Все огни - огонь

С творчеством Кортасара знакома мало. В университетские годы читала 62. Модель для сборки и Игра в классики , позднее прочитала повесть Экзамен . Немного, но эти произведения дают представление о творчестве автора. Читать его не просто, ведь много недомолвок, много что убрано в подтекст. Догадывалась, что у писателя должны быть и рассказы, но дошла до них только благодаря Литературному турниру.
Вот кажется – рассказ, малая литературная форма. Что в ней можно ТАКОГО сказать, что будешь месяц размышлять? Но именно в этом рассказе Кортасару это мастерски удалось. Древний Рим, неназванная провинция. Проконсул с женой присутствует на гладиаторском бое, один из участников которого, скорее всего, ее любовник. Даже если и не любовник, то она не прочь с ним возлечь. Сдается мне, что она меняла любовников как перчатки, а муж-проконсул это терпел. Наше время (рассказ написан в 1966 году). Жанна звонит своему мужу Ролану, чтобы сообщить, что от нее только что ушла Соня. Как оказалось, любовница мужа. Что связывает эти две столь разные истории? Неверность супругов? Да, но не только. Их можно рассматривать как историю перерождения душ (изменники и супруги), между которыми существует кармическая зависимость, а также реалистическое изображение мысли о том, что люди разных стран и эпох — одни и те же, что человек — это всегда человек, мысли и поступки римлянина не сильно отличаются от мыслей и поступков жителей 20 века. Отсюда и цикличность истории.
Отдельно хочу отметить композиционные особенности рассказа. Две истории так плотно переплетены друг с другом, что часто в рамках одного абзаца мы читаем что-то из одной и что-то из другой истории. Слова и поступки героев разных эпох как будто зеркальны.
Выше всяких похвал описание гладиаторского поединка. Такое ощущение, что всё происходит на расстоянии вытянутой руки от тебя. Завораживающе!

Жил-был некто Марини, был стюартом на самолете, летал из Рима в Тегеран и обратно. И прекрасно себя чувствовал. И вот однажды как гром среди ясного неба он увидел в иллюминаторе его - ОСТРОВ. Золотистая черепаха. С тех пор герой потерял отдых и сон, каждый рейс, пролетая над этим островов ровно в полдень, мечтал, как будет там отдыхать. Как оказалось, это остров Ксирос. Один из немногих греческих островов, куда ещё не добрались туристы. Три раза в неделю - по понедельникам, четвергам и субботам (а два раза в месяц и по воскресеньям) Марини только и думал, что об этом острове.
Долго откладывал деньги, что-то копил, что-то занимал, и вот она мечта - отпуск! Марини купается в море, ловит вместе с местными рыбаками рыбу, бродит по пляжу и, кажется, готов остаться здесь навсегда. Вот она - жизнь во всей своей полноте. Но тут - авиакатастрофа. Тот самолет, на котором он летал, потерпел крушение как раз над островом. Что это? Знак свыше о том, что не стоит Марини оставаться на острове? Или знак того, что Бог уберег его от смерти ради важных дел?

Шикарный рассказ. Не уловил здесь каких-то приёмов магического реализма, но эстетическое удовольствие получил, да и воспитательный элемент присутствовал. По ходу вот откуда Яна Вагнер позаимствовала идею для "Тоннеля", только нехило так всё изуродовала и не показала как вели себя хорошие. Даже кажется сейчас, что Тоннелю поставил слишком высокую оценку (3/5), ну да ладно, на низкой базе на момент прочтения сойдёт.

Итак, по сюжету люди встали в пробку на несколько дней или больше, которая никак не двигалась на трассе где-то между Парижем и Фонтенбло. У людей заканчивается еда, провизия, гуманитарная катастрофа а-ля Верхний Ларс в 2022 году. Но люди не устроили бардак, а начали самоорганизвываться в малые группы, через них общаться с другими группами. Имена люди здесь получали по машинам, профессиям: инженер, военный, таунус, четырестачетвёртый, бьюик и прочее. Случались и неприятные вещи. Один добровольно вышел из чата на фоне психотравмирующей ситуации с кинувшей его тянкой, одна бабушка скончалась на фоне болезни, один устроил пожарчик, чтобы втайне что-то зажарить. Всякое было. Но людьми в целом остались. Если упомянутая Вагнер не показала как организовались счастливые поедатели арбузов на другой стороне тоннеля из хороших людей, то здесь всё показано реалистично. И финал оказался немножко, грустным, хотя был счастливым. И у рассказа есть шикарная озвучка в ВКшке под медитативную музыку. И шикарно ещё просто погуглить все эти тачки-танки из "докарбоновой эры".

Рассказ «Сеньорита Кора» повествует об истории пятнадцатилетнего мальчика, оказавшегося в больнице с апендицитом. Он боится в незнакомой обстановке, вот и мама за него переживает. В общем, как и зумеры, малолетние бумеры оказываются такими же «травоядными» и неприспособленными. Как бы сказал Дим Юрьич «Гоблин», малолетние дебилы. (не одобряю). Вот и персонал не щадит мальца. Заставляют краснеть, уносят конфеты и прочее. История рассказывается от мамы, сиделки Коры, по ходу ещё какой-нибудь медсестры или санитарки, мальчика, где-то и доктор появился. Кортасар тут применяет интересный приём, слова героев перемешаны и не сразу понимаешь от чьего лица повествование. Я бы это не назвал потоком сознания, скорее лёгким потоком чувств. До потока сознания Пруста, Джойса, Беккета далековато. Как будто на мальца навесили чёрный ящик или регистратор мыслей у него и вокруг него, что история рассказывается от какого-то коллективного «Я». Имя сиделки Коры оказывается не случайным. Кора имеет отношение к греческой мифологии: имя сработает по принципу постмодерна  и чеховского ружья.

Действие рассказа аргентинского писателя происходит в коктейле городов. Здесь и Монмартр, Галери Вивьен и в то же время галерея Гуэмес и Пассаж де Панорама, что явно испаноязычное. Гугл отсылает в Буэнос-Айрес. Тут смешалась историческая родина автора Аргентина и место его релокации в Европе. Герой - какой-то мещанин, пьющий мате и играющий на бирже, прибухивающий, который оскуфился и стал отцом, судя по первой части рассказа. Вторая часть даже поинтереснее: тут происходит флешбек в эпоху, судя по контексту начала Первой мировой войны с Пруссией, союзниками и прочими "прелестями". Особую пикантность придают гильотина и бойцы со штыками. Сомнительно, что в начале 20 века так открыто использовали гильотину на улице, а не на территории подведомственной французскому ГУЛАГу, а не делали это подальше от глаз народа, но ОК. Странно, что автор не добавил сюда гарроту или чем там помогали в отрицательном выживании репрессированных в Аргентине. Происходит осмысление надвигающейся катастрофы, хлопков, майданов при мещанском образе жизни героя, хотя идей как это преодолеть, увы, нет! Но интересен переход от относительно мирного времени во времена перемен.

Мое первое знакомство с Кортасаром прошло в неспешной обстановке. Мы с ним тихонько уединились, я сосредоточила все свое внимание на нем и... Он рассказал мне несколько своих историй. Несколько фантазий ли, или его видений событий мира. Кто знает? Да это и не важно. Важно другое. Его истории захватили меня. Я с огромным интересом и удовольствием узнавала их и представляла. Они не выдумка, но и не реальность. Они то, что мы думаем и порой хотим видеть... или не хотим. Они просто вот такие. Все они связаны одной темой, жизнью. А показана она тоже самым классическим образом - через смерть. Но как. Это и так просто, и так реально. Так все по настоящему, как будто вот ты заглянул за угол и подсмотрел за кем-то.
Казалось бы такие короткие рассказы, ну жизнь, ну смерть. Чего еще от них хотеть и ждать? Но они гораздо глубже. Мне сложно это даже сформулировать, но они о столь многих вещах, что даже удивляешься. Хотя может это только мне, они показались такими глубокими и насыщенными. Но даже если это так, я ничуть об этом не жалею.

Сегодня я буду относительно краток. Эмоциональное воздействие сборника настолько сильно, что вынужден признать: книга по степени вызванного к себе интереса может поспорить только с «Юным владетелем сокровищ» Астуриаса, а если брать именно сборники рассказов, то (пока и для меня) она на первом месте. Даже удивительно, что я потрясён. Казалось бы — Кортасар, надо привыкнуть, ан нет! Умеет, любит удивлять даже поклонников!
Вообще, порой мне кажется, что так писать нельзя. Превозмочь, да даже и осмыслить массам очень сложно. Хотя, конечно, забавно потом наблюдать, как бездарности и просто товарищи недалёкого ума оплёвывают прочитанное, даже не понимая о чём читали, зачем, для кого?.. как вариант — зачем стали подражать, если читая давились?
Но всё это мелочи, не думаю, что истинным ценителям литературы интересно противостояние Великого, Светлого, Глубокого Коэльо и какого-то там Джойса (кто это?), Кортасара и разного рода Николаев Колмогоровых etc.
Итак, бархатисто шурша поднимается занавес…

Впервые читала Кортасара и впервые сталкиваюсь с таким в литературе, когда два совершенно разных сюжета рассказываются одновременно, почти перебивая друг друга. Сюжет о бое гладиаторов обрывается и в том же абзаце идет современный сюжет о любовниках и покинутой женщине, а потом в том же абзаце снова гладиаторы и так далее. Что-то в этом есть, во всяком случае такое изложение почему-то принимаешь. История гладиатора Марка и жены проконсула Ирины меня захватила, тогда как история Жанны, Сони и Ролана не тронула. Внешнее общее - рука умирающего, огонь, поглотивший тех, кто был причиной смерти других. Всем воздастся по заслугам? Всех ждет геенна огненная? Смерть-избавление и смерть-наказание? Я не очень-то уловила смысл. Наверно, к Кортасару надо как-то адаптироваться, что-то еще почитать.

Хулио Кортасар, видимо, был очень тонко чувствующим человеком и талантливо выражающим свои ощущения на бумаге писателем.
Его сборник "Все огни - огонь" - это небольшие рассказы-зарисовки, без увлекательного сюжета, но очень живые, эмоциональные, с оттенком лёгкой грусти, повествующие о совершенно разных людях и событиях. Запутанные отношения в одной аргентинской семье, грубоватый эпизод из революционного периода жизни Че Гевары в кубинских болотах, умирающий в больнице подросток, странное очарование пустынного греческого острова, абсурдный театральный спектакль, римские гладиаторы и любовный треугольник, парижские трущобы времён Наполеона III и их обитатели... А мне больше всех понравилось "Южное шоссе" - история о грандиозной многодневной пробке на трассе по дороге в Париж. Не так много дней, до хардкорного выживания не дошло, но все перезнакомились, сроднились - образовалось локальное управляемое сообщество. А человек, как известно - животное очень хорошо приспосабливающееся, поэтому по окончании пробки по ней стали скучать - скучать, в том числе, по голоду, жажде и запаху немытых тел. Даже отвыкнуть оказалось трудно и хотелось обратно, во все эти неудобства - как бы абсурдно это ни звучало.
Такие вещи, как писал Кортасар, хорошо читать понемножку; на мой взгляд, рассказ для подобного стиля - оптимальная форма. Роман этого писателя меня бы почти наверняка утомил, показался бы "душноватым", многословным и довольно путанным, а вот небольшие кусочки текста точно доставили удовольствие.