Дорога перемен

Какое разочарование! Какое разочарование постигло меня, когда я открыла эту книгу и стала ее читать!..

Интересно, почему я была уверена, что это - легкая мелодраматическая историйка, которую я и планировала прочитать для разгрузки, для смены настроения и в качестве паузы перед серьезным и вдумчивым чтением любимых авторов?! Всё оказалось в точности до наоборот.

Эта история и стала для меня - серьезным и вдумчивым чтением. Вызывающим внутренние споры с героями и автором, узнавание себя и своих проблем почти в каждой строке, сочувствие героям и их метущимся душам, а также вызвавшим ступор после прочитанных финальных строк.

Боже, как мучительно, незаслуженно, и очень...поучительно всё то, что описывается в этой книге!.. Я бы рекомендовала ее всем супружеским парам в качестве прививки от тех ошибок, которые могут разрушить то, что уже построено.

Читать тяжело. Потому что довольно серьезно и глубоко. Потому что откровенно и правдиво о сокровенном (я не о постельных сценах - я о том, что порой мы сами себе не можем открыть: о внутренних страхах и мечтах, надеждах и разочарованиях, о слабостях и попытках схитрить и слукавить не только перед ближними, но и перед собой).

Пожалуй, этот роман в моем восприятии будет стоять примерно в одной категории с романами любимого Фицджеральда. И язык Йейтса, кстати, почти и не уступает великому классику.

Как ни странно, я очень хорошо понимаю Воннегута, который сказал об этой книге: «“Великий Гэтсби” для новых времен, одна из лучших книг во всем моем поколении». Частично я с этим согласна, ибо книга действительно по-своему замечательна. Только вот мне она не нравится. Я всячески бегала от взваленной обязанности: ты должна ее прочесть, ты же сама внесла ее в игровой список, тебе нужно ее прочесть и отчитаться!.. Мне не хотелось ее читать. Более того – уже после первых пяти минут чтения появилось желание удалить ее с устройства и больше о ней не вспоминать.

«Дорога перемен» – книга для меланхоличного времени. Она для тех, кто пребывает в расстроенном состоянии духа (временно или постоянно). Так же она для тех, кто мечтает разочароваться в любви/работе/мечте/жизни. «Дорога…» давит на читателя, словно бы вбивает ему в мозг тленную мысль: «Как бессмысленно, как безрадостно, как уныло это человеческое существование!» Если читатель, по какой-то причине, считает иначе, то, велика вероятность, сие «откровение» вызовет у него отторжение. Право, условные Достоевский, Камю и Флобер – тоже писатели не из веселых, у них так же много печальных и откровенно депрессивных моментов; но после них не хочется все бросить и улечься с настроением «да черт бы со всем этим!». А вот после книги Йейтса ой как хочется! В «Дороге перемен», на самом деле, нет никакой дороги. И уж тем более нет каких-то перемен. Увы, но тут сплошное бытовое болото. Быт – не есть плохо, если участвующие в нем имеют цели в жизни, развиваются и делятся друг с другом положительными впечатлениями. Но в «Дороге…» быт – это что-то невообразимо ужасное. Так же ужасна и семейная жизнь.

Фрэнк и Эйприл Уилеры не любят друг друга. Они живут в маленьком благополучном поселке и воспитывают двоих детей. Фрэнк работает на нелюбимой и, как он сам признается, бесполезной для всех работе, но, осознавая это, не желает ничего менять. Платят зарплату – и хорошо, зачем искать то, что может понравиться? У него нет мечты. Нет стремления к чему-то. Нет никакого любопытства, интереса к жизни (если это временное состояние, то ничего серьезного, у всех бывает, но чтобы жить так годами?..) Жизнь Эйприл ничем не лучше: примерная домохозяйка (какими изображали тех журналы и фильмы 50-х прошлого века), неудавшаяся актриса, так и не смирившаяся с отсутствием у нее таланта. Как и ее муж, Эйприл пытается вести себя «как положено»: все, что она делает, она делает потому, что так «надо», даже детей она родила с этой установкой.

Казалось бы, в чем проблема? Два бесцветных, скучных человека нашли друг друга и устроили семейную жизнь. Но оба – и Фрэнк, и Эйприл – бессознательно чувствуют, что им чего-то не хватает, что они нравственно гибнут в болоте бессмыслицы. Они пытаются спасти свою семейную жизнь, но это бесполезная трата сил и времени. Они изначально не любили друг друга. Знаете, есть люди, которые выбирают себе пару по крайне примитивным критериям: «Так, у него/нее хорошая работа и зарплата, свое жилье, он/она не пьет и не курит, с высшим образованием, с покладистым характером, у него/нее красивое лицо и тело, он делает комплименты и дарит подарки, она умеет готовить и вообще любит о ком-то заботиться…» Кто бы спорил, выбирать можно и так, но если нет у партнеров психологического/эмоционального притяжения, то союз их будет шатким. Ведь нужно же о чем-то говорить с человеком! С ним хочется поделиться своими переживаниями, зная, что он тебя поймет! Увы, но герои «Дороги…» не учитывали важность психологической совместимости. Поженившись за тем, чтобы «быть в браке, это же важно, вы же понимаете!», оба оказались в ловушке. И, вместо того, чтобы вместе развиваться, стремительно начали деградировать. Былые увлечения и мечты испарились – ведь они никому не интересны. А чем дольше отношения, тем больше выпячивается несовместимость.

К сожалению, изображая столь мрачную модель семейной жизни, книга не показывает иного, более оптимистичного, результата. Как Фрэнк и Эйприл, в «Дороге…» живут все. В этой книге в принципе невозможен интересный союз двух равных и счастливых вместе и порознь людей (хотя была слабая попытка изобразить таковых, но все быстро схлопнулось). Книга как бы хочет тебе сказать: «Отношения – это обязательно плохо! Даже если изначально было хорошо, потом обязательно станет ПЛОХО!» А еще бесполезно к чему-то стремиться (ты наверняка бездарен!), не нужно менять обстановку (все равно же ничего не изменится!), не нужно пробовать новое (это же всегда оборачивается неудачей!). Стоит ли говорить, что это подавляет? Окажись я в ином настроении, возможно, оценка у книги была бы выше. Психологизм в «Дороге…» на высоте, кто бы спорил, но вот не нравится мне нынче эта навязчивая депрессивность! Советую лишь тем, кто желает испортить себе настроение. Если же вы оптимист или хотя бы стремитесь к положительным мыслям и впечатлениям, то лучше обойти сие творение стороной, имхо.

«Мужество нужно, чтобы жить так, как тебе хочется»

Историю семьи Уиллер я помню ещё по одноимённому Голливудскому кино. Тогда фильм произвёл смешанные чувства, потому что Эйприл Уиллер там выглядела просто глупой истеричкой, самой придумавшей себе драму.

Книга, всё таки, более объемно раскрывает образы и историю, хотя все равно оставила у меня противоречивые чувства. В тексте есть история семей Эйприл и Фрэнка, их родителей, что даёт понять их проблемы и неудовлетворённость собственной жизнью.

Персонажи не плоские, неплохо передана жизнь американского пригорода, офисных клерков. Понравились и второстепенные герои - соседи Уиллеров, каждые со своей бедой. Они не менее интересны, чем Фрэнк и Эйприл, дополняют и раскрывают историю. Читается легко, слог автора понравился. Впрочем, не разделяю восторженных од из предисловия к книге - очень высокопарные слова о «шедевральности». Для меня книга из разряда «уверенный середнячок» - не плохо, но не вершина литературного мастерства.

Относительно истории, мне все равно хочется сказать, что Эйприл сама выдумала себе всю драму и сломала себе жизнь неумением адаптироваться к обстоятельствам. А если смотреть глубже, то и неумением выбирать мужчину. Она неудовлетворенная всем, но бесхребетная - постоянно давала мужу себя уговорить рожать нежеланных детей. Не могу воспринимать ее как жертву: я увидела женщину, которая никогда не любила своего мужа, себя, и всю свою семейную жизнь. Но это был ее собственный выбор. Не хочешь быть домашней наседкой - не выходи замуж, не рожай детей, есть много образов жизни даже для женщины в Америке 50-х годов. Но нельзя «засунуть» образ «сильной и независимой» бунтарки в классическую модель семьи, которую уже создала - что-нибудь одно!

Что-то подсказывает, что Эйприл и в Париже быстро бы стала такой же несчастной, потому что куда бы ты не поехал - ты берёшь с собой себя.

Уехать рвалась вроде бы под эгидой «ради мужа», но скорее ради себя, ведь ирония в том, что ему итак было комфортно. Да, зону комфорта сейчас осуждают все кому не лень, но Фрэнка устраивала такая жизнь. Но видимо было стыдно признаться в этом жене, потому что ни дай Боже признать, что «провинциальная жизнь» не так уж и плоха.

У них разные жизненные стремления, нелюбовь, боязнь оплошать в глазах другого и признать в себе «заурядность». Которая остаётся заурядностью что в Америке, что в Европе, не важно в каких декорациях жить.

Супруги упорно воевали друг с другом, каждый воевал за себя, за свои желания и мечты, невзирая на другого. Само собой, добром такое не кончается. У них не было модели общей жизни, у них были две отдельные модели, а в таких ситуациях всегда есть «победитель» и «проигравший». Семья - когда нет никаких «победителей», и модель жизни должна быть одна, устраивающая обоих, иначе вам ж*па.

«Найти себя», эта идея фикс всей книги - это можно сделать в какой угодно стране, если ты к 30 годам что-то имеешь в голове и за душой. Даром, что США - это не какая-нибудь Буркина-Фасо, откуда люди стремятся свалить, чтобы получить шансы для развития. Можно быть счастливым где угодно, равно, как и несчастным, и семья Уиллеров была бы несчастной везде одинаково.

Драматично? Да, пожалуй. Поэтому, с одной стороны, - важно обладать смелостью признавать свои желания перед собой и перед другими, не бояться их, но и иметь психологическую гибкость не доводить свои желания до абсурда, который уничтожит твою жизнь. А ещё не жить годами с тем, кого не любишь. Счастье и несчастье, в основном, у нас в голове.