Кармен и другие новеллы

Яркая, очень визуальная история, прекрасно написанная. Равнины и горы, палящие лучи солнца, извилистые улочки городов, наполненные испанским колоритом, страсть, любовь, смелые военные, лихие разбойники, пленительные цыганки. Одинаково интересна как часть от лица случайного свидетеля кусочка истории (некоторое введение и первое представление действующих лиц, взгляд на них со стороны), так и непосредственно монолог главного участника о произошедших событиях.
В эпиграф вынесена главная мысль и, можно сказать, краткое содержание.

И правда, встреча с Кармен погубила Хосе. Это не любовь, чистое помутнение и наваждение. Она цыганка, черноглазая колдунья, так не совпадающая в сути ни с ним самим, ни с привычным образом девушек, качества и даже внешность которых так ценил главный герой раньше. А уж нрав и образ жизни более чем сомнительны, отсутствие привычных моральных ориентиров, очень своеобразное понятие чести. И тем не менее, дикая красота, и та же дикая сила и огонь в глазах. Будто приворожила. Никаких рациональных объяснений этому болезненному чувству нет и быть не может. Для чтения истории это остаётся только принять, так как понять я не в силах. Как резко окунулся в омут с головой Хосе. Женщина, не скрывая ни своих пороков, ни грехов, заманила мужчину в свои сети для собственной пользы. Невероятно сильное обаяние. И насколько сильная была связь, насколько она была хороша, что герой хоть и хотел соскочить с этого гибельного пути, но не мог и даже почти не пытался. Не представлял всерьёз даже мысли оставить эту женщину, это зло, и спастись самому, так как она "спасаться" определённо не желала и была более чем довольна всем, презирая даже минимальные условности и ограничения. Свободна в самом предельном смысле.
О чём эта история может говорить? По крайней мере, своему герою писатель не дал ни одного крошечного шанса спастись. Что делать, если и правда есть такая любовь, что не оставляет никаких вариантов, только с камнем на шее и головой вниз в пучину, на встречу неминуемой гибели…

Очень и очень необычная новелла. Начинается она вполне обычно - господин Пейрорад из небольшого городка Русильона готовится к свадьбе своего любимого сына Альфонсо. Незадолго до свадьбы, Пейрорад находит античную статую Венеры, которая с первых минут своего появления начинает приносить несчастье всем, кто с ней соприкасается. А далее начинает разворачиваться самое интересное - легкомысленный Альфонсо одевает статуе обручальное кольцо своей невесты...
Примечательно, что развитие сюжета происходит постепенно и когда ты уже вошла в кураж, она резко обрывается. "И всё? А дальше?" - было первой мыслью после прочтения, так как очень хотелось продолжения.
Но даже несмотря на это, новелла мне понравилась.

Кармен представляют гордой, своенравной и независимой, но я ничего этого не увидела. Я увидела девицу, которая думает только о себе и которой плевать на окружающих. «Я хочу быть свободной и делать то, что хочу», – говорит цыганка. Прекрасно, если из-за твоих желаний не страдают другие. Надо сразу поклонникам объяснять, что к чему, не давая ложной надежды.
Хосе, конечно, тоже хорош. Повёл себя как зелёный юнец, которому впервые подмигнула красотка. Слишком легко честный солдат превратился в контрабандиста, вора и убийцу. Ради любви к вертлявой девке герой оказался готов испоганить себе жизнь. Ну, любовь зла…
По-моему, экранизации и опера намного ярче новеллы.

Самая спонтанная моя попытка приобщиться в мировой классике. Ведь всё, что я знала о Кармен, – это то, что такой персонаж в принципе где-то был. И то, что её партию когда-то исполняла на сцене великолепная Елена Образцова. Я даже не знала, кто был автором этого произведения, и вообще что это, пьеса, рассказ или роман.
⠀
Оказалось, что это вообще новелла. И история, как оказалось, весьма трагичная. А ещё я даже представить себе не могла, что Кармен – цыганка. Я думала, испанка... Но действие происходит в Испании, так что сути это не меняет по большому счёту.
⠀
К тому же я считала (из-за того, какой Кармен представила Образцова), что она вся такая горделивая и недоступная, но оказалось, что Кармен та ещё вертихвостка.
⠀
Мериме в такой короткой новелле описал многое: и обычаи басков и цыган, и жизнь контрабандистов и преступников, и свободолюбивую женщину, которая просто не смогла подчиниться. Краткость – сестра таланта, уж поистине.
⠀
Говорят, кстати, что на написание «Кармен» автора вдохновила поэма Пушкина «Цыганы».

Наверное, я холодная и бесчувственная. И ещё злая, потому что во время прочтения в голове у меня постоянно крутилась мысль: «Господи, какой же он тупой!»
Он, это Хосе, как вы, наверное, уже догадались.

Аннотация говорит, что это книга о любви, но мне она больше нравится как инструкция в стиле «так делать не надо». Ни в коем случае не надо быть как Хосе, который из-за одной цыганки, которая на самом деле почти и не любила его, потерял всё. Ведь очевидно было, что это ничем хорошим не кончится, ещё с первого раза, когда Карменсита отправила его в тюрьму. Но Хосе то ли абсолютно безрассудный (хотя, он вроде временами неплохо соображал после, будучи бандитом), то ли на самом деле туповат (не зря же он рассказывает о себе «из меня хотели сделать священника и заставляли учиться, но преуспевал я плохо»).

Ещё это повесть о том, что невозможно ужиться с тем, кто категорически тебе не подходит. Невозможно и всё тут. Кармен и Хосе - они слишком разные, чтобы эта история хорошо закончилась. Он до смерти прождал того, что она так и не могла ему дать: любви и верности. А Кармен даже не понимала, что это. Можно винить её в произошедшем, но какой смысл? Она просто другая. Для неё абсолютная норма просто использовать мужчину и играть его чувствами - этакий абьюз на старинный цыганский лад.

Вот бы дать эту книжку почитать всем, кто вдохновлённо рассказывает о возвышенной силе любви. Нет, не спорю, любовь - материя невероятная и правда сильная, но разум тоже надо бы включать.

Mais si je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi...

В названии скрыта истина так же тщательно, как и в главном герое его суть. Граф, как и многие люди, окунается в проблему дуализма, его растягивает и сжимает, отравляет и порабощает его собственная двойственность, которая была заложена в нем самой природой. Он пытается сам разгадать свою загадку, но книги лишь создают новые вопросы ( ах, эта метафизика) и он тянется за помощью к единственному, на его взгляд, разумному человеку - профессору Виттенбаху, от имени которого и ведется рассказ.
Граф Михаил Шемет тщетно борется с самим собой; его любовь к панне Юльке только усугубляет и без того опасный внутренний диссонанс, последствия которого, вполне ожидаемо, показаны в финале.

Мериме называют мастером новеллы, и после "Локиса", я склонна этому верить.