Сердце змеи. Туманность Андромеды. Час Быка. Лезвие бритвы. Пять картин

Всем романтикам и мечтателям посвящается...

Она расцветает - хрупкая, недостижимая, манкая - в нашем "безвыходно материальном мире", несмотря ни на что. Проклевывается в головах и сердцах, душах. Растет вопреки осуждениям и неверию. Требует немногого - всего-то отдать за нее все (так ли уж велика цена обещанного небывалого счастья?!). Тоненькая, недостижимая мечта. Чем недостижимее, тем чаще прекраснее. Прорастающая из крохотной идеи, посеянной когда-то в подсознание, растущая из желания сделать мир чуточку лучше, насколько это в принципе возможно. Она согревает в моменты сомнений и отчаяния: когда есть, к чему стремиться, у тебя есть лишняя причина вставать засветло и бежать навстречу этому будущему, которое обещает мечта. Она тревожит и не дает покоя, обиженно свербит изнутри, напоминая о себе в дни праздности иль скуки. Забытая и похороненная на дне души, она непременно напомнит о себе в конце пути, коли не сделал всего того, на что был когда-то способен...

Научно-фантастический роман Ивана Ефремова стал в итоге для меня книгой о "мечтателях космоса", которые каждый день творят новое будущее для людей Земли, открывая звезды, планеты, новые источники энергии, новые расы, контакты с иноземными обитателями... Вдуматься только: самые фантастические идеи становятся реальностью, если действовать упорно, разумно, творчески, сообща и во благо окружающих. Самые невероятные замыслы становятся нашей с вами обыденностью благодаря именно им - отважным, целеустремленным исследователям и первопроходцам. Идти до конца и не сдаваться, рисковать собой, не сожалеть о вынужденных утратах на пути к знанию и всегда оставаться ее, мечты, верным рыцарем-защитником, оберегая ее, такую воздушную и летящую, от взглядов скептиков, консерваторов и просто завистников. Идти своим путем, ошибаться и признавать ошибки, пробовать снова, бросать на кон самое дорогое в надежде получить самое высшее и ценное - для человечества, Земли и истины...

Для человека, твердо стоящего на земле и не помышляющего никогда о дальних рубежах галактики, мне все космонавты, астронавты, звездолетчики кажутся людьми с другой планеты. Лететь до далекой звезды 150 земных лет, без надежды на возвращение домой? Для меня - страшный сон. Для них - за радость, без лишних раздумий. Ведь есть малюсенький шанс открыть что-то новое, сделать нужное для потомков - разве можно его упускать?

Роман Ефремова начинала читать как историю о людях будущего, а заканчивала как будто о наших с вами современниках. Научно-технический прогресс, к счастью, не затронул души: чувства нельзя (да и ни к чему это) усовершенствовать. Как и триста лет назад, как и пятьсот лет вперед, мы чувствуем одно и то же. В древней хижине или на борту космического корабля. Восторг от отлично проделанной работы, когда вдруг отчетливо понимаешь, что все эти лишения и жертвы (полученные раны, изгнание с руководящих постов) были не зря - были для чего-то, чего-то важного, нужного, полезного, для всех; грусть от разлуки с близким другом, одиночество, если действительно остался один (да еще перед лицом космоса), азарт, когда хочется немедленно проверить свои догадки и теории, в обход всевластного Совета Звездоплавания, ревность, сожаления об упущенных возможностях, страх за девушку, доверившую тебе - опытному начальнику многочисленных экспедиций - жизнь, не всегда предполетные испытания готовят к тому, что увидишь там - на затерянных планетах, окруженных Железными звездами...

И потому роман о людях будущего читался настолько современно: антураж корабля не заслоняет простого, душевного, человеческого. Восхищалась их умом и эрудицией, удивляясь, насколько же мы все внутренне похожи. Дивилась их вере в дело их жизни, когда не раздумывая подчиняют собственную жизнь таинственным и опасным разгадкам космоса или прошлого Земли...

Мне чертовски понравилось увиденное глазами советского фантаста будущего, не в пример того же Уэллса, показавшего людей грядущего изнеженными существами. Не то у Ефремова - сильные, гордые, смелые, бросающие вызов силам природы, непознанному, людской глупости или тщеславию. Почти всегда побеждающие в этой схватке, если, конечно, победа зависит от их усилий, а не от случая.

Много-много - неисчислимо много! - пар горящих глаз, вспыхивающих при виде того, как осуществляется или готовится воплотиться в жизнь мечта. Невиданной системы звездолет - как удержаться и не обследовать, с ума вы сошли там все, что ли?! Неисследованная планета, чьем запоздалое - на всего-то 20 000 лет - сообщение ты получил сегодня - разве можно остаться в стороне не попробовать решиться на опасный эксперимент? А если схватит цепкими когтями за горло эта страшная болезнь, разрушающая до основания личность, зовущаяся равнодушием - в рудники, на археологические раскопки в степь, в Сибирь, в Южную Америку. Куда угодно, чтобы вновь почувствовать в себе этот загорающийся огонек, эту жажду деятельности, эту радость от каждодневных открытий и попыток преобразовать мир и бытие - твое и прочих, оставить след в памяти и сердцах...

Красивая и вдохновляющая получилась у Ефремова история о радости научного поиска и открытий, о работе на благо людей, о фантазиях, которые мы воплощаем в жизнь, если по-настоящему в них верим. Сменяла вместе с героями локации - одна нереальнее другой! - залы заседаний, каюты кораблей, бороздящих космические просторы, подземелья с их тайнами прошлого, но никогда не теряла веры в человека - человека будущего и настоящего: в компании персонажей книги это попросту невозможно.

Честно признаюсь, начиная читать сей фантастический роман, была настроена к главной, как мне тогда казалось, идее книги весьма скептически. Мысль "принести счастье другим" виделась мне какой-то в корне неправильной, вздорной и даже абсурдной. Не верилось мне совершенно в техническую возможность осуществления этого мероприятия: как, скажите, автор, можно сделать счастливым человека помимо его воли? И на основании чего, позвольте поинтересоваться, мы, земляне, правомочны проводить подобные манипуляции: диктовать жителям других планет, как им должно жить, как управлять, как работать, как жить и дышать?

Полет звездолета на Торманс, вся эта космическая экспедиция поначалу казались мне полным бредом и дикостью. Исследовать глубины космоса - это да, но вот вмешиваться... Это неверно, это чревато, это опасно, это бессмысленно - именно такие мысли проносились в голове во время чтения первых глав фантастического романа Ивана Ефремова. Я была одновременно права и нет. Экспедиция на Торманс действительно станет той самой точкой невозвращения для кое-кого из экипажа. Она и в самом деле окончится страшно, но бессмысленной уж точно не станет!

Умереть ради великой цели... Сколько романтики в этой короткой фразе. И сколько смысла. Не будет никогда напрасной эта жертва...

По мере прочтения ефремовского романа мой скептицизм постепенно таял. До поры до времени автор ограждает нас от наиболее жутких и бесчеловечных картин творящегося здесь. С развитием же сюжета незнакомая планета уже кажется скопищем всех возможных пороков - политических, экономических, нравственных, экологических... Торманс становится пародией на Землю, злобной карикатурой, где все утрировано до предела, дочерна сгущены краски...

Хитрый Ефремов не показывает всего этого сразу и разом, заставляя наши мысли блуждать в неведении, делать собственные предположения, а затем проверять их на практике, когда в деле откроется много новых обстоятельств, не самых приятных и не самых аппетитных подробностей.

Сделать счастливым действительно никого нельзя, как и нельзя спокойно пройти мимо творящегося беззакония, когда унижают беззащитного, толкая в пучины смерти.

Насилие, произвол власти, отсутствие науки при избытке технологий, информационный бум, но за информацией ничего не стоит, острая нехватка ресурсов и сопутствующее загрязнение планеты из-за бесконтрольной рождаемости, жесткое и категоричное разделение общества на касты образованных и нет, причем право на образование дается лишь избранным, апатия, скука, пренебрежение к работе, вечный шум и логичная мечта о ранней смерти...

Здесь не живут - выживают, в силу возможностей и силы духа. Давно и окончательно здесь смирились с проклятым инферно - своей долей страданий, отпущенных непонятно за чьи грехи. Здесь не забыли про счастье - его не знали вовсе.

Тормансиане - это же почти те же земляне, когда-то покинувшие нашу общую планету, сбежавшие в поисках лучшей жизни, но нашедшие вот это все перечисленное выше. Торманс не создан для счастливой жизни его обитателей - он создан во ублажение воли его правителей, считающих планету личной вотчиной.

Здесь не думают о человеке, его моральном совершенствовании, его достойной жизни - к чему это все, если винтик легко можно заменить. Из 500 миллиардов проживающих здесь свои скудные дни это легче легкого.

Степень ужасов разгоняется до предела, мрак и безысходность растут в геометрической прогрессии.

Ефремов уже без стеснения вываливает на читателя тонны свидетельств угнетения этих незлобных в общем-то тормансиан. И вот впитывая это все, переваривая в своём сознании, отчетливо, пусть и запоздало, понимаешь, что было-то все не зря.

Увлекательный фантастический роман держит в напряжении до последней страницы, возвращая веру в человечество, вначале им же и отнятую. Я восхищалась всеми ими: Фай Роди, Чеди, Вир...Яркие, порывистые, сильные и смелые, они пытались донести до своих инопланетных братьев и сестер одну простую вещь: никто за вас не сделать вашу жизнь лучше. Только вы в состоянии из скучного и серого прозябания создать яркую, радостную, созидательную, осмысленную и полезную жизнь. А счастье непременно придет следом. Не может не прийти.

Скучная, животная, серая, посредственная жизнь, направленная исключительно на утоление физических потребностей тела и приобретение материальных ценностей, априори лишена смысла и обречена. Ты мертв еще при жизни, так чего действительно тебе бояться посещения этого Храма Нежной Смерти (у тормансиан встречается и такое...).

Жить творчески, бросая себе вызов, преодолевая себя, помогая другим, жить осознанно, жить для чего-то, а не просто так гораздо сложнее, но только такая жизнь способна принести истинное удовлетворение и то самое счастье.

Я реально не ожидала от фантастического романа настолько глубокого погружения в философию смысла жизни, я не ожидала такого количества мотивации и вдохновения, а получила все это сполна. Те мотивационные речи, с которыми земляне обращались к своим соседям по Галактике, казались обращенными и к нам, жителям Земли двадцать первого века, способным создать общество справедливости, будущее зависит от нас сегодняшних.

Ефремов безжалостен и суров, он прямо показывает, к чему может привести глупость, потакание собственным слабостям, лень, безволие. Духовное обнищание и произвол тоже никогда еще ни к чему хорошему не приводили.

В своей оценке книги по итогам прочтения не сомневалась ни секунду, а роман точно войдет в число лучшего прочитанного за август 24-го. Возможно, и за год - поглядим...

Не избегайте никогда того, что кажется сначала бесполезным и необъяснимым. (И. Ефремов)

Хотелось бы сказать, что это просто ура-патриотическая книжка про идеальных людей будущего. Хотелось заметить, как смешны эти наивные выпады против Америки. Хотелось авторитетно заявить, что не могут все люди работать с такой самоотдачей в совершенно разных сферах. Хотелось…

А потом я прочитала биографию автора и такие желания пропали… Этот человек работал на Тихом океане, в Сибири, пустыне Гоби и на Дальнем Востоке. Палеонтолог, биолог, фантаст… Человек, для которого слова «мечта», «идея», «самоотдача» - не пустые звуки и не абстрактные понятия. Эту книгу написал Человек.

Основная ошибка при чтении книг Ефремова - неверие. Ведь в 99% случаев, читая фантастику, мы вовсе не верим, что такое может произойти. Погружаемся в мир, живем книгой, но закрывая ее не проецируем написанное на реальность. Мы не станем проверять небосвод на наличие новых звезд, а кончики пальцев – на искорки магии. А жаль.

Вот и «Туманность Андромеды» можно оценить только в том случае, если поверить в нее. Поверить, что наступит эра красивых умных людей без страха и упрека. Что Землю возродят после бессмысленного истощения. Что люди в сущности своей стремятся к совершенству.

И все бы ничего, вот только не могу я в это поверить. Возможно, когда-то так и будет, но сейчас никто к этим идеалам не стремится. Зайдите в младшую школу и спросите детей о будущей профессии. Уж поверьте, о космонавтах вы не услышите. А что еще обиднее – не услышите о учителях, археологах, моряках… Прав был Брэдбери, когда писал, что современное общество не хочет лететь к звездам, оно хочет пиво и новый телевизор.

В конечном счете «Туманность Андромеды» не заставила меня сменить профессию. Скорее всего, я не стану терпимее к утопиям и никогда до конца не смогу их понять. Возможно, я никогда не перечитаю эту книгу. Но какая-то часть меня навсегда останется чуть романтичнее, немножечко смелее в своих мечтах. Ведь какое красивое все же имя: Андромеда…