
Ваша оценкаРецензии
Аноним27 ноября 2025 г.Клён ты мой опавший.. (рецензия andante)
Читать далееРассказ-снежинка. Интересно, какие снежинки в далёком космосе, где-нибудь на далёкой планете, возле звезды — Вега?
Может там снежинки — прелестно-огромные, размером — с ладонь, размером с письмо любимого человека в ночи, после долгого молчания пришедшее и словно бы тающее на ладони? Как думаешь, смуглый ангел?
Озябшая тишина наших писем.. словно тихий снег на далёкой звезде — Вега.
Почему я сравнил рассказ Толстого со снежинкой? Может, потому что я в садике был — снежинкой? Я тогда ещё не знал.. что я на утреннике был… письмом от смуглого ангела, самой прекрасной женщины на земле, с которой я расстался.
Письмо танцевало вокруг ёлки, бегало за смуглой девочкой, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, письмо дёргало её за каштановую косичку и даже довело до слёз воспитательницу.. словно она сошла с ума и прочитала наше письмо, любимая моя, в грядущем.Рассказ и правда похож на снежинку, в том смысле, что он словно бы создан по законам фрактала: фигуры, повторяющей себя в прогрессии, по кругу, замыкаясь на себе же, образуя некий таинственный узор.
Три смерти: барыни, крестьянина и дерева. Но всё это удивительно связано, как и бывает в Буддизме, смерти и любви, и даже сны связаны, словно призраки-лунатики: сон девушки-крестьянки, в доме которой умирал мужчина на печи: приснилось, как мужчина встал с печи, забыв о болезни, и пошёл рубить дрова.И другой сон, привидевшийся племяннику этого умирающего мужчины: к нему во сне приходил покойник и напоминал об обещании, о камне на его могиле, который обещал поставить племянник.
А девушка-крестьянка вторит ему: в следующий раз он придёт во сне и станет тебя душить.
Спрашивается: сколько смертей в рассказе? Только ли три? А как же смерть души? Что есть равнодушие — как не смерть души?
Парень пообещал умирающему мужику, что поставит камень на его могилку. И.. соврал. Фактически, отказал ему в последней нежности: это как погладить человека после смерти, он в этом нуждается.. внахлёст души, потому что при жизни, он лишён нежности.Это экзистенциально страшно, когда ты переносишь нежность — на посмертие, словно ты равно не нужен никому и Там и Тут.
Вы ведь видели в жизни таких грустных людей, не с бескожестью души, о которой многие так любят говорить, толком не понимая что это, но с бескожестью судьбы? Они никогда уже не узнают в жизни ни ласки, ни доброго слова, и своё бессмертие они как бы внахлёст растворяют в посмертных переживаниях уже Сейчас: не проявить нежность к такому человеку, так же грешно, как изувечить ангела.
А умирающий мужик подарил ему свои сапоги, снял с себя..Это страшно: вот такое обнажение, последнее.
Господи.. какое смешное, и робкое, по сравнению с этим, обнажение влюблённых друг перед другом, в постели.
Есть даже в этом что-то убогое и жадное: раздеться просто до тела.
Тот, кто по настоящему любил, знает, что перед любимым хочется раздеться до бессмертной души, до самых заветных снов, до ранимых страхов и сомнений, доверчиво протянув их — любимому человеку, словно зябнущее запястье души, спелёнутое, как ребёночек.
А тут, у Толстого — сапоги. Кто-то скажет: ну и что, что сапоги? Чепуха какая-то. Грубо и некрасиво.
Простите.. а вы были — крестьянином, умирающим на печи, в одиночестве?Он понимал, что умирает и сапоги ему больше не понадобятся. Но душа наша в смерти — обнажается и зябнет, без надежды. Умирать без надежды, страшнее самого ужаса смерти, это как умирать за тысячи световых лет от Земли, в тотальной пустыне темноты, где-то на холодной планете, умирать не то что без друзей и родных, но даже без малейшего отблеска сочувствия, и человек рядом, для тебя словно бы равен чужеродному и мрачному инопланетянину, которому нет дела до тебя.
Это экзистенциально страшно, вот так обнажиться перед смертью.. сбросив с себя последнюю надежду, словно крылья: сапоги, осознав наконец, что ты уже не встанешь и наверняка умрёшь.
Сам зябкий и осенний свет ног, выглядывающий, как озябшие крылышки ребёнка из под штанов, похож на свет души, меркнущий и ненужный, как потухающая свеча у окна.Это всё равно что раздать всё своё имущество, свои милые книги, незнакомым людям на улицах.
И не остановиться на этом, а начать раздавать свои воспоминания, надежды, года жизни, здоровье, сны… и в итоге осталось бы от человека лишь одно бьющееся сердце на лавочке в осеннем парке.
И подошла бы старушка одинокая.. и ты бы и это сердце, которое хранил для любимой, ожидая, что хотя бы она придёт к тебе перед смертью, и нежно коснётся его.. да, ты и это сердце отдаёшь одинокой старушке, и на лавочке остаётся лишь вечерний дождик: но заметит ли его любимая? Узнает ли, что это ты и что этот дождик безумно любит её?
А вы говорите.. сапоги. Всего лишь сапоги.Знаете, мне бы хотелось дожить до того времени, когда искусство вырвется из своего душного кокона, прекрасным смуглым ангелом, и станет тем, чем оно и должно быть.
Словно мимолётный сор, унесёт от искусства случайных попутчиков, кто уродует красоту или кто просто ищет в искусстве — жратву, перекус фастфудовый и вкусненький, чтобы заполнить хоть чем-то пустоту души, утробу души.
С искусством останутся лишь самые верные… рыцари и любовники красоты.Если человек читает об умирающем крестьянине — некое крыло восприятия, буквально перевоплощается в него, мучительно прорастая из груди, разрывая её, и душа страдает и умирает вместе с этим крестьянином. Такой читатель может реально поседеть за время чтения или переродиться или заговорить на другом языке.
Блаженно сместятся и зацветут орбиты перевоплощений и человеку больше не нужно будет ждать смерти, что бы стать — ласточкой, или чудесной смуглой девушкой, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, или чудесным испанцем: всё это будет в таинственном соприкосновении с искусством: взять в руки книгу, или пойти в музей, однажды будет столь же отважным подвигом, как полёт на луну или к далёкой звезде Вега.
Человек, в соприкосновении с искусством, даже станет Толстым.. на миг.Вы сидите на диване, читаете что-то.
Входит ваша любимая с чаем в руке и… вскрикивает, роняя чай на пол.- Саша! Что с тобой?? У тебя.. седая борода! Ты опять читаешь Толстого?
- Ты против?
- Да нет.. просто никак не привыкну. Вчера я занималась сексом с Достоевским, сегодня, видимо, буду с Толстым. Позавчера с Есениным.
На прошлой неделе я проснулась в постели.. с очаровательным кустом сирени. Это ты читал в постели - Фета.
Мне кажется, я однажды сойду с- Не переживай, мой смуглый ангел. На днях ты читала Цветаеву, и во время секса… во время оргазма, ты превратилась — в ласточку, в цвет своих глаз превратилась. Это было удивительно и прекрасно.
Я довёл любимую… до ласточки.
Правда, когда ты на той неделе в моих объятьях превратилась во Флобера, я чуточку испугался. И даже записался к психологу.В дневнике Толстого, в январе 1858 г. запись: хорошо начал писать Смерть.
Славно звучит, правда? И далее, чудесные метания: чем закончить? Смертью барыни, или дерева?
Это тоже прелестно: вот так мучительно-нежно метаться меж женщиной и деревом, словно.. сошедшая с ума — Каштанка.
А дальше ещё лучше: Передумывал Три смерти и написал — Дерево.
Это так же дивно, как если бы я сказал любимой: я пошёл в магазин за хлебом, но купил два билета на Мальдивы. Полетишь?
Или: поссориться с любимой вдрызг. Она бросила в тебя кружку, которая разбилась о стену, перепугав томик Флобера, на полочке, и ты потянулся к вазе, взял её в руки, поднял… любимая зажмурилась, и весь её вид как бы говорит нежным матерком: делай со мной всё что захочешь… убей меня, растопчи!! Ты ведь этого хочешь?Есть в этом что-то от секса.. просто в другой тональности, метафизической.
Боже, мужчины такие идиоты.. они не понимают, что женщина в ссоре или в боли, в гневе даже, обнажена до предела и уязвима почти до бессмертия, нужно просто постелить к её милым ногам — свои крылья, поцеловать коленочки её милые.
А что делает мужчина? Как неандерталец, начинает спорить с женщиной, закутанный в слоновьи меха своего эго и гордыни, пытаясь её ударить «дубинкой», как и положено неандертальцу.
Когда влюблённые ссорятся.. быть может где-то умирает ангел и взрывается звезда в глубинах вселенной.
Кстати, хорошая тема для прекрасного рассказа, в духе Толстого.И ты в этот миг, достаёшь из вазы, цветы, становишься на колени, и смуглый ангел… зажмурившись, как у стенки во время расстрела, ожидает — кошмарного удара, быть может — гибели, и вдруг.. она ощущает, как её колени, нежно целуют, и её милых ног касаются цветы, целуя её милые бёдра и животик милый: и цветы целуют и ваши руки, и губы..
Любимая открывает глаза и с улыбкой смотрит на вас, у своих ног, и вы говорите ей, как школьник-непоседа у доски, который не выучил урок: любимая.. я хотел поссориться с тобой, правда, хотел, но потом посмотрел на твой чудесный носик и.. подумал: выходи за меня замуж.
Смуглый ангел, выйдешь за меня замуж?
Лучшей девушки чем ты, я уже никогда не найду. Даже если умру и встречу Одри Хепбёрн, Оливию Хасси, Джин Сиберг..Когда был написан рассказ, читатели были недовольны концовкой.
Это вообще, беда читателей всех времён, когда они со своими самоварами, словно восхительные психи, толпой идут к искусству, желая понять его, чем то ложным, сиюминутным, моральным, что диктует эпоха или иное чудовище «нормы» или человеческого опыта: а мне так хочется!
Более гармоничной концовки, сложно представить. Умирает дерево и красота вокруг него торжествует, словно весна красоты.
Жизнь продолжается…И почему возмущались женщины и мужчины во времена Толстого? Странные люди.
Быть может однажды, люди будут возмущаться пением синичек, цветением сирени на луне, стихом Петрарки: мол, метафизический абьюзер, который не может оставить в покое женщину, даже после её смерти..
Уверен, что и такие дураки однажды народятся.
Есть в этом какая-то предельно-мрачная апокалиптика, когда люди возмущаются и не понимают — красоты и гармонии.
Это самая страшная стадия смерти: смерть красоты, в душе человека, которая не может пробиться наружу, как цветок сквозь асфальт, сквозь эго человека.Кстати, в юности я пережил экзистенциальный кризис, во время чтения дневников Толстого.
Огромный том. Примерно 50-я страница. И там читаю запись: если я за три дня не найду смысл жизни, не раскрою тайну бога и души человека, я убью себя.
Никогда ещё я с таким трепетом и потными ладошками не читал книгу. Я переживал до слёз: что же будет с Толстым?
Переворачивал страницы, дрожащей рукой… первый день прошёл, второй..
Я закрыл книгу и откинулся на диване.Я очень наивный человек. Вы даже не представляете до какой степени.
Моя мысль была проста: у Толстого осталось меньше дня, чтобы найти то, что веками искали философы и лучшие люди земли, и так и не нашли. Найдёт ли он это до вечера? Сомневаюсь.
Но Толстой же не может соврать и не покончить с собой? Я бы не соврал. Я пару раз кончал с собой. Выжил, но это случайно. Я до сих пор не очень уверен, что я ещё жив: может так выглядит ад? Ничего не изменилось.. просто ты и любимая больше не вместе. Просто… ты умер в сердце любимой. А это страшнее, чем банальная смерть, которой все так боятся.Так вот. Я думал: Толстой не нашёл смысл жизни и не разгадал тайну Бога. Иначе бы весь мир изменился и нежно просиял.
Чтобы удостовериться, я подошёл к окну: кошка забралась от собаки на дерево клёна. Сосед Николай, пьяный и счастливый, вышагивает по клумбе с грацией Армстронга на луне, борясь с гравитацией изо всех сил.
Куда-то несётся скорая с синей мигалкой, похожей на нимб сумасшедшего, но доброго святого, сбежавшего — улетевшего! - из психушки.
Нет, этот мир всё так же болен, думаю я, и значит Толстой ничего не нашёл. А жаль.Но это значит.. что Толстой — покончил с собой? Он же не мог соврать и не покончить с собой? Это было бы подло, подло!
Я лежал в постели с томиком Толстого на груди и плакал, разговаривая с собой вслух.
Кот Барсик зачем-то лизал мне висок. Точнее, волосы, как это любят делать кошки, входя почти в мистический транс, но потом перешёл на висок: довольно больновато, кстати.
А я думал: может… это душа Толстого так пытается связаться со мной с Того света?
Повернулся к Барсику: Лев Николаевич, это вы? Вы нашли смысл жизни?
Барсик зажмурился и нежно лизнул мой нос..Я боялся открыть том Толстого. А вдруг.. там, на месте дневника, после третьего дня, — пустые страницы? 600 пустых страниц.
Я же с ума сойду от этого!! А вдруг.. я и правда сошёл с ума? Что, если Толстой покончил с собой в молодости, а мне одному лишь кажется, что он прожил долгую жизнь, написал Войну и Мир, Каренину, и потом уехал на поезде, который переехал Анну, и заболел и умер, сойдя на богом забытой станции?
У меня была подруга Вика, с ней я вместе учился в универе, и был тайно влюблён в неё: у неё были удивительные глаза, чуточку разного цвета.Я реши
- Вика.. прости, не отвлекаю?
- Саш, 3 часа ночи, разумеется не отвлекаешь. Что нибудь важное?
- Да. Толстой умер. Покончил с собой.
- Кто???
- Кто???
И тут меня прошиб холодный пот. Всё так и есть. Она даже и не слышала про Толстого. Он умер никому неизвестным писателем, в молодости. А я.. сошёл с ума. И Лев Николаевич лижет мне висок в палате.- Вик.. вопрос жизни и смерти: кто н
- Кто-кто.. Чехов. 3 часа ночи, Саш!
А я думаю: может.. Вика тоже сошла с ума? Может она тоже читала дневники Толстого?
А может и правда, она живёт в реальном мире, где Каренину написал - Чехов, и это не роман, а прелестный маленький рассказ о заблудившемся поезде и счастливой любви?
Поезд сошёл с рельсов, где-нибудь в солнечной Алупке и женщина упала со своего сиденья, на мужчину, так и познакомились и стали встречаться.- Так ты н
- Пушкин. Саша.. ты иногда такой идиот.
Ладно бы ты мне позвонил в- А я может умер.. как и Толстой. Или с ума сошёл.
Я тебя очень люблю… даж- Саша.. ты выпил?
- Вика, выходи за меня замуж.
- Саш… предложение интересное, в 3 часа ночи особенно, и похоже на милое свидание лунатиков: я — раздетая и в пижамке, ты — тоже в пижамке, быть может, с телефонами у виска, словно с револьверами.
Я уже замужем, Саш. Или ты забыл?- Любимая.. это не важно. Я ведь предлагаю тебе выйти замуж не в этой жизни. В следующей. Внахлёст. Мы ведь и дружили с тобой.. внахлёст, до любви додружились.
Когда я в следующей жизни, лет через 200,- А кем буду я?
- Травкой, дождём или ласточкой, не важно. Выйдешь?
- Выйду. Спокойной ночи, мой милый клён.
- Спокойной ночи, Травка. До встречи после смерти. Она пролетит, как белая ночь на Чукотке. Нам предстоит переждать три воплощения разлуки: ты будешь прекрасной японочкой в конце 21 века, а я поэтом в Японии в 12 века, воспевающего твои неземные глаза, чуточку разного цвета, потом ты будешь смугленькой принцессой на Мальдивах, а я смертельно раненым революционером, затем ты будешь прекрасным и огромным негром-астрономом, и я… буду негром, лунатиком-космонавтом (первым негром на луне), и вот, через 200 лет, мы наконец-то будем вместе: московский клён и травка.
- В сумасшедшем доме?
- Не важно. Для меня это будет рай. Лишь бы быть рядом с тобой..
Я каждую осень буду покрывать тебя, всю тебя, своими опавшими, павшими как ангелы — поцелуями листьев: ни один мужчина тебя так не целовал: всем собой — всю тебя.. травка моя. Целовать дни и ночи, без остановки, пока не упадёт последний листок.Итак, рассказ Толстого поделен на три истории. Три смерти.
В первой истории, девушка едет по осенней дороге в карете, в Италию.
Она больна. Она хочет жить.. но, кажется, уже поздно.
Её душа, жизнь, словно ласточка, стремится в тёплые края… но раньше душа долетит до рая, чем она доедет до Италии.
Толстой как всегда, гений деталей, мгновений, — инея красоты.
Вместе с девушкой едет горничная.
Барыня бледна и её глаза закрыты. Она погружена в сумерки души. А глазки горничной, словно птички весенние, порхают по дороге, деревьям, собачке, сидящей на её коленях..
Платье горничной коснулось ноги хозяйки, и та ей сделала замечание..Почему? Кто из нас сильно болел или даже умер, тот знает, что в такие моменты, душа и тело как бы меняются местами, и малейшее касание мира или человеческого равнодушия, может нас изувечить.
А тут ещё станция… горничная крестится на церковь. Муж девушки, вроде бы заботится о ней.. но на самом деле он уже в душе живёт без неё: с улыбкой и потирая ручки, говорит доктору, что неплохо бы перекусить и «погребок» нужно вынести.
Девушка замечает всё это. Она понимает.. что до неё, по сути, уже никому нет дела. Словно она уже умерла и всё вокруг живёт как бы мимо и сквозь неё.Так выглядит ад: все живёт сквозь тебя, улыбается, не замечает тебя.
И снова дивный образ Толстого: на станции, крестьяночки, от скуки, решили взглянуть на умирающую барыню, в карете: пойдём ещё раз посмотрим? Словно в колодец смотришь..
Чудесный образ! Человек на пороге смерти — как тёмный колодец. В котором словно бы даже днём, видны звёзды.А потом мы видим уже весну. Девушка не доехала до Италии. Она дома лежит. Её дети бегают в коридоре, играют в лошадок. Смех и смерть, рядом. Как два крыла.
Толстой ещё молод.. а пишет как старец, подмечая такую прелесть: кузина умирающей девушки, сдерживая слёзы, называет её ангелом, целует ей ручку…
А умирающая, в ужасе отдёргивает руку и говорит: нет, не надо в ручку, как у мёртвой, вот сюда лучше..
Боже.. как это хорошо подмечено! Куда — сюда?
Да куда угодно! В губы, в плечо, в грудь, в глаза, в щёчку.. где душа открыта и зябнет, где ещё жизнь бьёт родничком.
Как это важно, у умирающего или озябшего от жизни, человека, поцеловать — жизнь, его обнажённое сердце, а не его «смерть», не его «ручку».У меня есть странные фантомные боли красоты, во время чтения.
Мне примерещилось, что умирает женщина, в постели, и к ней пришёл её любимый. Они толком даже не целовались, нежный апрель их отношений.. апрель поцелуев. Пару раз он поцеловал её в щёчку, и крылышком поцелуя, один раз скользнул при прощании, по милым губам, словно ласточка вечерняя коснувшаяся от избытка счастья, завечеревшей звёздами, реки.И вот, девушка умирает.. она понимает, что они уже не будут вместе, не будет поцелуев. Никогда.
Кто умирал, тот знает этот странный и толком не изученный ещё учёными вид синестезии умирания, когда, словно спектр света далёких звёзд (смещение Доплера), смещается ощущения жизни, тела и души, и если вас кто-то целует в губы.. то душа губ, может быть совсем в другом уже месте, словно подтаявший воск на свече, переместившийся ниже.Так и обиды и любовь и прощение, интим, могут сместится и их уже бесполезно искать на прежнем месте, особенно такому мрачному и злобному аутисту, как мораль.
Да, мне до слёз привиделось, как мужчина робко наклонился к умирающей женщине, чтобы поцеловать её в губы.. перед смертью, но женщина, в муке, исказив лицо, словно он причинил ей боль и изменяет ей.. с нечто мимолётным в ней, человеческим, ненужным…Девушка, вдруг, раскрывает синее платье на груди, рвёт пуговички, которые разлетаются на пол, словно это драгоценное ожерелье, которое сорвал любовник в жарких ласках, и открывает изумлённому мужчине — свою прекрасную смуглую грудь, и из последних сил, шепчет: целуй меня сюда! Тут теперь моя душа и губы мои!!
Слёзы текут по прекрасному лицу девушки… а в комнате стоят, как зачарованные, изумлённые — отец девушки, её сестрёнка, крестящийся конюх, Сашка.В конце рассказа, Толстой описывает смерть дерева в лесу. Словно сон крестьянки — стал явью, и парень, обещавший мужику камень на могилку, пошёл в лес, рубить дерево, на крест.
Это тоже, странно, прекрасно и.. безумно.
Умер человек. И из-за этого должно погибнуть дерево в лесу??
Это так же безумно, как если бы расстались влюблённые, и на берег океана где-то на Мальдивах, выбросились два прекрасных синих кита.
Или если бы умер человек, а другой человек пошёл в лес и застрелил прекрасную птицу, или лосёнка.
А почему не наоборот? Может так было бы логичней и гармоничней? Убили прекрасную птицу в лесу… и умер человек. Лучше, конечно, если бы этот, кто убил.Или: влюблённые поссорились, из-за какой то неразрешимой проблемы… которая через 500 лет будет казаться чепухой, как комарик, и вдруг, они, уже почти разлучаясь, всем своим существом бы ощутили, как где-то на Мальдивах, выбросились на берег два прекрасных кита, или как где-то в лесу, человек рубит прекрасное дерево, и они всей душой и телом ощущают боль и этого дерева и боль китов, и вот, они падают на колени, и в слезах обнимают друг друга, и на их телах, как стигматы любви, проявляются раны, словно это их рубит кто-то невидимый и безумный, и не важно, мораль это, страхи, сомнения.. всё то, что убивает нашу любовь, убивает нас…
Я хочу дожить до того времени, где будет новая мораль, а не эта чудовищная, мораль толпы, где каждый сам за себя, где смерть разных существ, это смерть разных существ, а не боль и крик одного исполинского существа — Любви.
Я хочу дожить до того времени, где убийство любви или отречение от любви, будет считаться не менее тяжким грехом, чем просто — убийство, и не важно — человека, дерева, животного.Быть может в будущем, понятие Человек и Живой, будет смещено в сторону рая, а не толпы, и даже живущий, кушающий и ходящий, не будет являться живым в полном смысле, как звезда, дерево или камень, а жизнь человека будет оцениваться по тому, что он сделал ради любви: если человек жил лишь для себя, для страхов и сомнений, морали… то он может ещё и не родился даже. А значит и умереть толком, не может.
Быть может ангелы и бог потому нас не замечают, что в метафизическом плане, на нашей юной земле, словно в третий День творения, людей ещё и нет, а есть лишь деревья? Сплошные деревья, дубы и берёзки, и кто-то незримый в Эдеме, рубит эти деревья, и они медленно падают в ночное небо, ибо притяжения, толком, ещё нет, как и людей.
Мне в детстве часто снился сон: планеты в космосе и луна — это пеньки от исполинских деревьев в райском саду.44774
Аноним21 октября 2024 г.Удивительный край-Кавказ
Читать далееПочти каждый писатель - классик XIX столетия писал о Кавказе.Это место, охваченное бесконечной войной (1817-1864 гг), привлекало авторов своей красотой и дикостью.Не стал исключением и Лев Николаевич Толстой, написавший до боли простой и такой понятный жизненный рассказ.Основная идея этого произведения в том, что не надо сдаваться перед трудностями, нужно преодолевать их и не ждать милости от других, которой может не быть.Казалось бы у кого больше шансов спастись:у богатого Костылина или у бедного Жилина?Конечно, у первого, однако последний обладает мужеством и силой воли, поэтому не ждет милости, а действует сам, так как умеет.При этом не теряет человеческого лица и душевной силы и даже в заведомо сложной ситуации остается Человеком..Он действительно близок к народу, у которого по словам Автора еще осталось благородство и порядочность и не в родословной, а в душе. И тема Дружбы настоящей и "по случаю", и подвиг души и милосердия (Дина), но главное, говорит Автор -"Не каждый способен быть сильным.."
43831
Аноним11 апреля 2022 г.Досадно мне, что слово «честь» забыто. И что в чести наветы за глаза (В.С. Высоцкий «Я не люблю»)
Читать далееВ этой повести не сразу сообразишь чего больше — описаний нравов в среде российского офицерства времён первой половины XIX столетия или же просто романтико-лирический случай, произошедший сначала с одним поколением молодых людей, а затем едва ли не повторившийся между их детьми. Наверное и то и другое. Поскольку характеры главных героев наиболее ярко и полно высветились как в ситуации авантажно-лямурного приключения, так и в карточной игре и во всём, что с ней связано. И если главный герой первой половины повести — лихой гусар, слегка авантюрист и бесшабашный человек, всё-таки не лишён некоего мужского шарма (в отношении с дамой) и чувства благородства (в отношении товарища по службе), то его сын, тоже военный и тоже гусар, в похожих обстоятельствах ведёт себя чуть иначе, да и следствия его поведения совсем другие.
Если первый оставил в памяти своей возлюбленной только романтические воспоминания и ахи-охи, то второй не сумел ни соблазнить девушку, ни возбудить в ней скороспелые чувства. И если в карточной игре наш первый герой пусть и в насильственной манере, но пытается восстановить справедливость, заподозрив выигравшего в нечестной игре и попросту отняв от него выигранные деньги и возвратив их проигравшему, то его сын, не чинясь никакими галантными соображениями и не считаясь с нормами элементарной порядочности, попросту выигрывает у не слишком богатой помещицы деньги — просто нужно быть практическим человеком, считает он.
Но мало того, после неудачного и несостоявшегося свидания этот гусар попросту пытается изрядно приврать о том, что и свидание почти состоялось, и что девушка сама была на всё готова — за что получил оскорбление уже от своего сослуживца и дело едва не кончилось дуэлью. Однако и дуэль не состоялась тоже.
Видимо Толстой пытался провести параллель между офицерством 20-х годов и такими же служивыми уже из 40-х — изменились времена и измельчали люди...43865
Аноним13 декабря 2021 г.Могут быть незначительные спойлеры!
Читать далееВот что интересно - когда я закончила читать эту повесть, я сначала подумала - а в чем смысл? Для чего это всё было нужно? Не особо думая и без эмоций поставила
И вот "переспав" с этой историей пару ночей и немного поразмыслив, села писать свои впечатления. И знаете что я поняла? А ведь тут не всё так просто как кажется на первый взгляд. Да, по началу вообще не увидела никакого смысла. А он тут есть и даже не единственный.
Во-первых, автор нам рассказывает о суровом времени и не менее суровых и жестоких людях, которые убивают, грабят и воруют без зазрения совести (с тех пор, кстати, особо ничего не изменилось). Однако даже среди этих людей встречаются добросердечные и готовые помочь (на фоне остальных это воспринимается именно так).
Во-вторых, автор рассказывает нам о чистой любви (хоть и девочки к взрослому человеку намного её старше). Но возраст тут значения не имеет. Хотя он в том числе показывает контраст между этими людьми (в основном социальный).
В-третьих, и, наверное, это самое главное тут - взаимовыручка и взаимоподдержка.
Ведь сколько раз Жилин пытался спасти своего сотоварища Костылина? А Дина на что шла, чтобы помочь Жилину? Это ведь не каждая взрослая способна, а тут девочка...
И да! Сила воли, стремление к победе несмотря ни на что и сила духа.
Ну а потом, конечно, стиль и язык моего любимейшего Льва Николаевича. Он как всегда умеет очень ёмко и очень красиво даже в таком небольшом произведении описать целую жизнь народа и человека.
Накинула повести еще пол балла!411,7K
Аноним30 апреля 2025 г.Читать далееХолстомер — пегий мерин, который из-за непохожести на остальных лошадей с самого начала стал чужим в табуне. Он был породистым жеребцом, однако имел дефект породы — пежины (белые пятна). Его не принимали ни лошади, ни люди. Поэтому они и обрекли его на тяжкий труд и страдания, терзали и подвергали унижениям.
Сначала его подарили конюшему, позже тот, испугавшийся того, что его конь быстрее графского, продал Холстомера барышнику, потом он много раз сменил владельца. Больше всего воспоминаний осталось у Холстомера об офицере Никите Серпуховском. Мерин восторженно о нём говорил, хотя именно Серпуховской покалечил коня, загнав его, когда спешил за бросившей того любовницей. Что удивительно, позднее Серпуховской появится в гостях у последнего хозяина Холстомера, уже опустившись и промотав своё состояние. Повесть завершается описанием смерти Холстомера и последовавшей много лет спустя смерти Серпуховского.
Писатель противопоставляет забитого коновалом в овраге коня, который честно служил своим хозяевам и даже после смерти которого его шкура и мясо кому-то пригодились, и помпезные похороны Серпуховского, который при жизни был всем только в тягость. И сравнение это отнюдь не в пользу человека…40333
Аноним14 ноября 2025 г.Читать далееРешила восполнить пробел в образовании и прочесть «Двух гусар», которых, сейчас проходят в школе, но я не помню, была ли эта книга в наше время в программе. Повесть совсем небольшая, но в ней, как это часто бывает у Толстого, уместилась целая жизнь, а точнее, две.
Интересно, что изначально Лев Николаевич назвал её «Отец и сын», но под давлением коллег-литераторов сменил название. И, пожалуй, «Два гусара» действительно точнее передаёт суть. Это не просто история о родстве, а скорее — яркое сравнение двух эпох через двух офицеров, графов Турбиных, отца и сына.
Отец, гусар эпохи Наполеоновских войн, — это сама стихия. В его удали, широте души и бесшабашности есть что-то органичное, пусть даже это и граничит с самодурством. Его кутежи, карты и любовные авантюры кажутся неотъемлемой частью его яркой натуры. А вот его сын, служащий в сороковые годы, лишь бледное подобие отца, хотя внешне они очень похожи. Он пытается повторить его путь, но в его поступках сквозит мелочный расчет, а не удаль. Читая, невольно ловишь себя на мысли, что Толстой, сам недавно вернувшийся с войны, будто задаётся горьким вопросом: куда девался тот самый лихой офицерский дух? И ответ, который напрашивается сам собой, печален: возможно, что время героев прошло, им на смену пришли люди другого склада — измельчавшие.
Честно говоря, я ждала чуть больше интриги, особенно в первой части. Но всё меняется во второй — там появляется и сентиментальность, и живая, почти авантюрная история, которая по-настоящему цепляет. Жаль только, что финал показался мне слишком обрывистым, не хватило какой-то завершённости.
Теперь очень хочется пересмотреть одноимённый фильм 1984 года, где обе роли, отца и сына, гениально сыграл Олег Янковский. Раньше я его смотрела, но это было очень давно. Думаю, его игра добавит персонажам тех красок, которых мне, возможно, не хватило в тексте.
В итоге — твёрдая четвёрка. Не главный шедевр Толстого, но очень любопытная и глубокая зарисовка ушедшей эпохи.
Несколько цитат:
Лучшие вещи всегда выходят нечаянно: а чем больше стараешься, тем выходит хуже.
Вот счастье — жить в тихом уголке, с милой, умной, простой женою! Вот это прочное, истинное счастье!
В деревнях редко стараются давать воспитание и потому нечаянно большею частию дают прекрасное.
Этот граф-гусар, красавец, казался ей каким-то совершенно новым для нее, непонятным, но прекрасным существом. Его нрав, его привычки, его речи — все должно было быть такое необыкновенное, какого она никогда не встречала. Все, что он думает и говорит, должно быть умно и правда; все, что он делает, должно быть честно; вся его наружность должна быть прекрасна. Она не сомневалась в этом. Ежели бы он не только потребовал закуски и хересу, но ванну из шалфея с духами, она бы не удивилась, не обвиняла бы его и была бы твердо уверена, что это так нужно и должно.39116
Аноним2 февраля 2018 г.Читать далееКак-то так сложилось, что я за пару часов прочла сразу два маленьких произведения автора. Сначала маленькую детскую сказку "Два брата", а затем эту историю. Первая история меньше этой раз в 10, но в ней я увидела во столько же раз больше смысла по сравнению с данной книгой.
Главный герой служит на Кавказе. Однажды ему приходит письмо от матери, в котором она просит его приехать домой, т.к. здоровье ее стало совсем плохо и перед смертью, хочется еще раз увидеть сына. А еще у нее на примете есть девушка, которую она предлагает посмотреть сыну в качестве невесты. И наш отважный офицер решает: а почему бы и не съездить? Вот только по дороге, едва отъехав, по глупости своей попадает в плен.
Дальше думаю пересказывать сюжет не стоит, кому интересно прочитает сам, рассказик не большой.В целом, придраться особо не к чему. Легко читается, сюжет и интрига присутствуют. Но! Когда я закончила читать, то первая мысль была "Что это было? Где мораль сей басни?" После некоторых раздумий и мысленного анализа, пришла к выводу, что это просто история о фаталисте, без каких-то особенно глубоких и интересных мыслей.
Оценка 8 из 10
367,8K
Аноним13 июня 2022 г.Смерть - это то, что бывает с другими
Читать далееНеобычное произведение. Сюжета как такового нет. Есть событие - смерть Ивана Ильича. Вокруг нее всё и крутится. Спойлер не только в названии, но с него начинается и сама повесть. С Иваном Ильичом читатель знакомится на его похоронах. Сначала нам представляют его через воспоминание коллег (друзьями этих людей назвать трудно) и домашних, их отношение к усопшему.
Со второй главы история "отматывается" к началу событий, которые привели всех героев к новым для них процессам. Читатель узнаёт как жил-был Иван Ильич Головин и те люди, что его окружали.
У героя была обычная жизнь, которая соответствовала человеку его сословия: вовремя женился, сделал карьеру, у него родились дети, звезд с неба не хватал, но и подлости откровенной никому не делал. И вот, он заболевает. Во время болезни, Иван Ильич проходит трудный путь от надежды на выздоровление к готовности принять смерть.
И самое страшное, что никому до него нет дела. Это понимает и сам герой. Более того, он понимает, что мешает своим домашним и коллегам. И все ждут того момента, когда он уже освободит их своего присутствия. Но никто не решается сказать ему правду. Все обманывают даже о состоянии его здоровья, говоря, что он поправится. Да и сам Иван Ильич не хотел верить, что смерть уже близко. Старательно не замечая изменения, которые уже с ним происходят.
Доктор, как и прочие герои, не отличается особенным человеколюбием. Хоть Головина и выписала лучшего врача. У Ивана Ильича начинается переосмысление некоторых ценностей в жизни.
Но постепенно Иван Ильич свыкается с мыслью о скорой кончине. Меняется он сам, меняются его взаимоотношения с окружающими. Друг, лихой и жизнерадостный, начинает раздражать, жена-красавица стала сварливой. Из близких людей, с кем можно поговорить, остался только Герасим, простой мужик при хозяйстве. Герасим не юлил при разговоре с барином, не пытался что-то крыть. Он честно говорил, что готов помогать хозяину, чтобы хоть как-то облегчить тому страдания перед неизбежным.
Ведь из все высокородные господа не просто не замечали болезни Ивана Ильича, они боялись и себе признаться в том, что вот так может, да и неизбежно, всё закончится. Замалчивая протекание его болезни, они старались огородить не столько ИИ, сколько себя.
А осознавать конечность жизни важно для человека. Ведь Головина терзают не столько физические муки, сколько душевные. Он осознает всё лицемерие своего окружения и от этого ему становится только больнее.
Повесть "Смерть Ивана Ильича" - сильное произведение. После него тянет пофилософствовать на вечные темы и оглянуться на собственную жизнь.35929
Аноним4 июля 2025 г.Читать далееЗа что я люблю классику, так это за образы, которые описаны так явно, что представляешь прочитанное как на картинках. Так и здесь у Толстого (давненько я его не читала), что не образ, то картинка. Описания характеров, внешности, всё выполнено филигранно, впрочем, как всегда у мастера.
Несколько в ретроспективе, сначала одни герои, яркий образ Турбина - молодого, пылкого, страстного, активного. Молодость – на то и молодость, чтобы не сидеть со скучающим видом в сторонке. Также автор показывает молодую вдовушку, которая очарована Турбиным. Всё так быстро, стремительно. Были герои молоды, и вот уже прошли годы.
Вдовушка располнела, вновь появляется на страницах повествования, говорится о воспитании её дочери. Удивительный подход: без музыки, иностранных языков и пр. Казалось бы, не свойственно тому времени. Вдовушка уже выступает в роли «старушки».
Также, в сюжет входит сын Турбина, который несколько стыдится прошлого своего отца, опасаясь, что это оставшиеся долги, либо просто какие-то интриги, поэтому он с опаской относится к упоминанию о людях, которые знали его в молодости.И только ближе к концу становится ясно, почему же так называется произведение. Это посещение сына Турбина и корнета расставляет всё на свои места. Молодой человек воспринимает буквально слова девушки, для него это приключение, приглашение к действию, хотя для неё это, скорее простота и искренность, не более. Она неопытна, в неё живут девичьи мечты, она предаётся своим идеалам. В душе она также понимает, что граф - не её идеал, ничем её не зацепил. Тот другой даже смотрит иначе, но тоже не её вариант.
Вечерняя прогулка графа решает всё. Может и хорошо, что он испугал девушку, она вскрикнула, что не обернулось для неё бедой.34159
Аноним13 января 2023 г.Свободным можно быть даже в плену
Читать далееШкольная программа. 5 класс. Учебник литературы Г.С.Меркина.
Очень интересная повесть. Причем именно как приключенческая история. И язык конечно прекрасен, особенно описания окружающей природы понравились, которых почти и нет, но все равно видишь и горы с шапками снегов, розовых на восходе, и ущелья с туманами, и бесконечные холмы, которые идут один за другим.
Тут рассказана история двух офицеров, попавших в плен к "татарам". Разные люди, разное отношение к жизни, к себе, к людям, разный финал для каждого. Даже фамилии им автор дал говорящие, даже без характеристик дающие понимание личности персонажа: Жилин и Костылин.
Война на Кавказе, тяжелая и изнурительная для русского войска, из-за ландшафта, из-за характера и образа жизни тамошних местных жителей. Для многих эта война уже не событие или череда событий, а образ жизни, а для кого-то и судьба. А для местных это еще и способ заработка.
И вот главный герой получает письмо от матери, где она просит его вернутся хоть на время, чтобы она могла увидеться с ним перед смертью. А возможно сын решит жениться, остепениться. И Жилин отправляется в отпуск. Но так получается, что этот отпуск он проводит не в отчем доме, а в плену.
Конечно, весь смысл этой повести в том, как по разному реагируют на плен эти два офицера. Жилин, который и в плену живет как на свободе. Прикармливает и приручает хозяйскую собаку, прикармливает (вернее мастерит игрушки и забавы) и приручает детей, везде ходит, все смотрит, учится местному языку достаточно, чтобы общаться с местными и понимать, что они между собой говорят, готовит возможности и пути для побега. Да он даже письмо с просьбой о выкупе матери не отправляет, указывает неправильный адрес, зная, что мать не соберет даже те деньги, на которые он сторговался.
И Костылин, который с самого начала повести костыль для главного героя, рыхлый, малоподвижный, неспособный к физическим нагрузкам человек (что он делал в армии, непонятно), в плену только ест да спит, даже из сарая, где их поместили не выходит. Впрочем и этот персонаж не лишен благородства, этого не отнять, видимо воспитание в те времена такое было. И Жилину он в конце помогает выбраться из ямы, хоть и понимает, что кавказцы если и не убьют его в бешенстве от побега второго пленника, то злость свою точно на нем выместят.
Впрочем для них обоих концовка вполне положительная, что меня очень порадовало, не люблю грустные финалы.
А вот девочку Дину было даже немного жаль, для нее Жилин стал первой юношеской любовью. И она увидела в его лице другое, не свойственное ее народу, отношение к женщинам. Как это повлияет на ее будущую жизнь?Повесть прочитали с дочерью, ей вроде тоже понравилась.
Кстати, в аннотации написано, что это издание с комментариями. Они там совсем не лишни. Даже я удивилась в начале, что автор называет горцев татарами, но в учебники была сноска, что так во времена Кавказских войн называли всех мусульман. Дочери же приходилось разъяснять множество незнакомых слов и обычаев. И, если ребенок будет читать эту книгу самостоятельно (и не просто по обязаловке, а с интересом), то комментарии к ней будут очень нелишними.322,5K