Другие цвета

Я живу в стране, где интерес к книгам, чтению считается признаком некой странности, даже ненормальности, поэтому я и не могу не уважать манерность, одержимость и претенциозность крошечной горстки любителей книг и собирателей библиотек.

Стыдно ли быть счастливым? Я часто об этом думал. и сейчас часто об этом думаю. И даже часто говорю, что тот, кто умеет быть счастливым, - человек злой или глупый. Но иногда я думаю и так: "Нет, быть счастливым - не стыдно, это проявление ума."

У каждого города, как правило, два лица. Первое — внешнее, для туристов, для иностранцев, приехавших в город; они смотрят на здания, памятники, проспекты и городские пейзажи. Второе видно лишь изнутри: комнаты, где мы спим, и классы, где мы учимся; это город, состоящий из запахов, света и цветов, дорогих нам воспоминаний.

Быть писателем — это значит заставить сказать читателя: «Я тоже хотел сказать именно это, но не мог бы выразить так просто».

С годами я все больше верю, что задача литературы заключается не столько в том, чтобы рассказывать о мире, сколько в том, чтобы «смотреть на мир посредством слов».

Слова - наш строительный материал. Касаясь их, чувствуя их связь, иногда наблюдая за ними издалека, а иногда, словно лаская их пальцами или кончиком пера и взвешивая их, мы терпеливо, с надеждой строим новые миры, расставляя слова по местам.

Но среди тех, кто живет во грехе, обязательно найдутся такие, кто предаются ему с радостью.

Мне трудно сказать, в какой степени мой оптимизм и моя целеустремленность, мои жесты или мое поведение - мои собственные, а в какой степени невольно скопированы с какого-то образца. И мне неизвестно, с чего скопированы, в свою очередь, те образцы. То же самое касается и того, что я говорю. Наверное, поэтому лучше всего - повторять чужие слова. (355-356)

Названия книг сродни именам людей: они помогают выделить книгу из миллионов ей подобных. А обложки книг - лица людей: они либо напоминают нам о пережитом счастье, либо сулят предстоящее. Поэтому мы так же жадно вглядываемся в обложки книг, как в лица людей. (135)

Я люблю свои книги не как предметы. По-настоящему я счастлив оттого, что они рядом, я их знаю и в любой момент могу прочитать любую; мы так же счастливы, когда знаем: есть женщины, которые всегда готовы любить нас. (128)