Стамбульский экспресс. Наемный убийца. Меня создала Англия

Этот роман, изданный в 1935 году, я первый раз прочитал лет 15 назад.
С той поры от раза к разу к нему возвращаюсь.
Или он возвращает меня к себе…
Ловлю себя на том, что рассказанная Грэмом Грином совсем простая история, захватила странную власть надо мной.
С какой-то определенной периодичностью в два-три года книжка сама попадается на глаза или она вдруг вспоминается, и я лезу искать, чтобы полистать ее несколько минут.
То она «случайно» задержится в руках, когда пакуешь вещи в очередной переезд, и застаешь себя на том, что битых 20 минут вычитываешь абзацы.
То через два-три года подвернется, неизвестно как выплыв из коробки, в которой должны быть ложки-поварежки и прочая невостребованная кухонная утварь.
Потом книга попалась на глаза в библиотеке гарнизонного Дома офицеров, требующего капремонта, куда начальник Дома офицеров зазвал меня на предмет «может, чем поможете». Пока я ходил меж книжных стеллажей, осматривал протекающий потолок, облезающую побелку, смущенно объяснял «понимаете, мы ж больше по самолетам… Но постараемся что-нибудь сделать…», эта книжка «как из табакерки» - с полки мне в руки…
В этот раз уже сам полез искать ее, нашел, почитал.
Конечно известная жажда «окунуться в атмосферу», «почувствовать вкус», вернуться в прошлое, вспомнить, как это воспринималось тогда и как сейчас. Но не только…
Есть книги, в которые помогают «и строить и жить» с идеальными героями, с которых хочется брать пример и с персонажами отрицательными. Могут быть в них фигуры загадочные, двойственные, противоречивые, непонятные. Такие книги-магниты притягивают, и к ним часто обращаешься.
Роман «Меня создала Англия» по сути своей не должен меня притягивать. С его западной темой о стремлении человека преуспеть, а потом во что бы то ни стало удержаться на «гребне волны», о готовности человека заплатить любую цену за сохранение материального успеха. О том, как жертвой этого стремления стал человек, числящийся по категории «неудачник», но которого «создала Англия» и который соизмерял свои поступки со своим представлением о себе, как о джентльмене.
При всех банальных темах человеческого бытия затягивает меня эта книга непередаваемой атмосферой. Атмосферой человеческих эмоций, устремлений и отношений.
Наверное, это во многом заслуга необыкновенно изящного, «классического» перевода.
Не благодарный способ цитатами пытаться раскрыть богатство перевода или тем более передать атмосферу повествования. Но удержаться не могу:

Берёшь так книжку почитать не глядя, а потом она тебя расстраивает.
Грустная история об некрасивом человеке в неприглядном мире.
Впервые опубликована она была аж в 1936 году, для своего времени, наверное была особенно прекрасна. Ну я не буду распространяться о гениальности Грэма Грина, потому что я могу о нем напечатать своими кривыми пальчиками?.. Увы, мой набор слов слишком ограничен, чтобы достойно высказать моё уважение к этому автору.

Наёмного убийцу Ворона обманули и он ищет отмщения. Простой сюжет, но не простые герои. Всю книгу сочувствуешь убийце, хоть его конец, с самого начала, довольно очевиден. Как я уже и сказала, книжка оставила меня вот с таким лицом ( '︵' ) в печали.

По книге снят классический фильм-нуар "Оружие для найма"(перевод названия с кинопоиска) с Вероникой Лэйк.

Удивительное дело..., эта книга относится к жанру "детектив", но я бы только во вторую очередь характеризовала бы этот роман именно как "детектив". Хотя, поверьте, все признаки настоящего "детектива" налицо: есть Убийца, есть двойное жестокое убийство и будут еще, есть, вроде бы "хороший" полицейский и даже некое развитие любовной линии. Но почему-то все равно в этой истории больше всего жаль Убийцу. При чем действительно сожалеешь искренно, что конец книги именно такой, а ведь могло бы быть совсем иначе...
Могло бы быть, что Убийцы, как такового не было бы совсем, потому что он, например, стал бы прекрасным музыкантом или поэтом. А почему бы и нет? Все возможно в этой жизни, если бы не...
он не родился в семье... , его отец не...и мать была бы.... а он бы купался в Любви, несмотря на свой физический недостаток.

Книга замечательная, глубокая по своей сути и в этом виноват талант Грэма Грина, который так изящно преподнес нам картину нашего общества, завернутую в соблазнительную упаковку "ДЕТЕКТИВА".

Грэм Грин «Стабульский экспресс»

Название сразу-же навевает параллели с легендарным творением леди Агаты, но на деле это рассказ о трех днях из жизни пассажиров скорого поезда, следующего из бельгийского Остенде в Стамбул. Разные лица, разные судьбы – состоятельный еврейский коммерсант, думающий только о делах фирмы, молоденькая танцовщица варьете, согласная начать отношения, но вовсе не по любви, а исключительно для улучшения своей жизненной ситуации, журналистка имеющая влиятельного дядюшку, но представляющую собой пробивную и малопривлекательную личность, врач мнящий себя революционером и даже вор-убийца, оказавшийся в конечном итоге вопреки законам справедливости в выигрыше. Буду честной, автору удалось нарисовать довольно реалистичную картинку нравов 1930-х годов, подняв в произведении проблемы антисемитизма, нетрадиционной ориентации и даже коммунизма. Но странное дело, несмотря на яркие персонажи и множество сюжетных линий, этот роман оставил меня равнодушной, возможно из-за того, что ни одно из действующих лиц не вызвало у меня теплых чувств или хотя-бы элементарного сочувствия. Что поделать, как говорится прикоснулась к классике по собственному желанию и бодро пошла дальше…

„Вокруг света с простаками“ Тур №13. Остановка № 7 – Турция

О жизни и творчестве писателей

Грэм Грин прожил бурную жизнь. Он успел побывать и настоящим разведчиком, и неоднократным претендентом на Нобелевскую премию по литературе. После войны он работал репортёром, бывал в горячих точках и не понаслышке знал о текущих вооруженных конфликтах. Чуткий ко всем проявлениям несправедливости, он выступал в защиту Синявского и Даниэля. Всю жизнь был неизменным антифашистом и пацифистом.
Его книги любимы и интеллектуалами, и обыкновенными читателями, что бывает редко. Одни находят в них интригу и увлекательное действо, другие - пищу для размышлений.

Этот день в истории

28 июня 1914 года раздались два выстрела, положившие начало Великой войне, названной позже «Первой Мировой». В ней погибло около 22 млн людей и распались четыре империи.

Самые драматичные книги и фильмы месяца

1. «Иллизиум» (фантастика, антиутопия) – уютный мещанский мирок, построенный на позорном компромиссе, таит под собой ложь, кровь и страдания. Мы смотрим на него глазами изгоя, преступника по кличке Ворон, в самый торжественный, но и лицемерный миг - во время празднования Рождества. Что будут стоить улыбки, подарки и раскрашенная фигурка Младенца перед лицом грядущей войны и настоящих страданий?

2. «Черная книга капитализма» (историко-экономическая монография) – еще одна книга о том, что деньги правят миром. Торгаши распоряжаются жизнью и смертью миллионов людей, проталкивают преступные законы и развязывают войны в угоду своего кошелька. Высокопоставленные люди нанимают некоего Ворона для политического убийства, которое приведет к войне во всей Европе.

3. «И грянул гром» (философская притча) – история о том, как любой поступок человека может привести к самым глобальным последствиям. Отщепенец Ворон получает заказ на убийство некоего старика, не зная, что это будет лишь первая жертва новой мировой войны.

4. «Леон» (психологическая драма) – преступник Ворон, находясь в бегах от полиции и самого себя, встречает девушку Энн, которая меняет его жизнь. Ненадолго.

5. «Правдивая ложь» (психологическая драма, полицейский детектив) – даже самый близкий человек может оказаться не тем, кем кажется. Детектив Матер внезапно узнает, что его девушка Энн стала сообщницей опасного преступника. Что это – банальная любовная измена, преступный замысел или нечто большее?

6. «Призрак оперы» (психологическая драма, философская притча) – исповедь очень одинокого и несчастного человека, который с детства был выброшен из общества и лишь пытался выжить. Мир сначала изуродовал, а потом уничтожил его. Вопросы судьбы и личного выбора. Не судите, да не судимы будете.

Интервью с пользователем LiveLib’а – Феаной

Открытием месяца для меня стала книга Грэма Грина «Наемный убийца». Яркий пример многогранности вне этого вашего модернизма, без натужных умственных построений. Увлекательный сюжет, точные инъекции лиризма – давно я так не переживала за героев и за несправедливость мира. Это та самая книга, которую читаешь всю ночь напролёт, не в силах оторваться, - а потом сжимаешь кулаки в бессильной ярости. Уникальный случай - жестокость внутри приключенческой книги не ради развлечения, а ради призыва к милосердию.

Роман любопытный. Но спорный

Скорый поезд Остенде – Константинополь. Словно нарочно, в нем собраны люди из самых разных слоев общества, и банальные представители буржуазии, и юная хористочка, и немолодой революционер, возвращающийся на мятежную родину, и предприниматель, занятый только вопросами слияния и поглощения фирм, и журналистка, и квартирный вор, преступивший окончательную черту… Ни при каких других условиях эти люди не могли оказаться рядом. Но в том и специфика поездов – судьба сводит разных людей на короткое время

Из множества сюжетных линий меня зацепило несколько. Мистер Майетт, предприниматель, еврей, покорно несущий гнет своей национальности ( это в Европе-то 20-х годов!), принимающий как должное, что кто угодно может оскорбить, задеть его – и не имеют значения его деньги. Случайная встреча со скромной хористочкой Корал Маскер словно растопила его положение богатого изгоя, искренняя благодарность девушки за приют, за доброе отношение – он не готов к такому, он почти принимает это за любовь. И Корал, понимая, что это далеко не любовь все же готова остаться с ним, ведь он добр, и можно будет покончить с этим неустроенным бытом. Ее планы отнюдь не заходят далеко, ей не нужны деньги и драгоценности, но спокойствие и уверенность. Кто знает, чем бы закончился этот странный роман, если бы события не разметали героев, Корал невольно стала пособницей революционера вне закона, а Майетт удачно познакомился с куда более красивой девушкой, да еще племянницей партнера, да еще еврейкой по матери – можно ли желать большего?

Интересная и судьба Мейбл Уоррен, журналистки, безнадежно некрасивой, неталантливой и одинокой женщины, чья история усугубляется еще и не принятой в обществе ориентацией. Но как лягушка в сметане она барахтается в этом мире, напролом рвется к славе и счастью, пусть за это счастье придется платить наличными. И ее трудно за это осудить, хотя симпатий она никак не вызывает

Но целостности в романе я не вижу, он так и остался калейдоскопом сюжетов, лиц, историй. Возможно, таков и был замысел автора…

Душещипательная история отвергнутого существа

Эта книга цепляет не своей историей, а отражением той правды, которая живет в нас.
Не принятый обществом из-за своей вызывающей отвращение заячьей губой, человек вынужден влачить существование в полном одиночестве. Вокруг презрение, предательство, не понимание и нежелание понять. Какая судьба ждет такого человека? Кем может вырасти ребенок с заячьей губой, который еще и оказался в детском доме с жестокими воспитателями? Убивство? В этом он не видел ничего особенного.
Это не та детективная книга, в которой имеется интрига и проводится расследование, а читатель вместе с героями книги пытается отгадать, что же происходит. Нет, тут все понятно сразу. Эта история отзывается сердечной болью в читателе от сопереживания. Страшно, грустно и обидно!
Страшно, когда человек не несет ответственности за того, кого привел в этот мир. И вместо того, чтобы заботиться о нем и ради него преодолевать все препятствия, эгоистично и жестоко заканчивает собственную жизнь на глазах собственного создания, даже элементарно не позаботившись закрыть дверь, чтобы отгородить неокрепший детский ум от страшной картины, которая отложила свой отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Какое предательство! И от кого? От самого близкого человека.
Страшно обидно за наше недалекое общество, которое не видит дальше своего собственного носа и обращает внимание только на внешние признаки. Ему нельзя доверять! Он же урод! Если где-то что-то произошло, то кого в первую очередь надо подозревать? Правильно! Урода! У урода за душой не может быть ничего хорошего. А ведь этому уроду хочется всего-навсего хоть немного вашего доверия, доброты и теплоты. Неужели это так много? Неужели люди настолько бедны и у них не найдется даже такой малости? А ведь все могло сложиться в его судьбе совсем иначе, не будь в его душе этого осколка льда, который появился в его душе от людского холода.
Грустно, когда твой любимый человек, который хочет связать с тобой всю свою жизнь, перестает тебе верить от малейшего подозрения. Ведь поверить в плохое всегда проще. Почему-то человек всегда лучше впитывает в себя отрицательное, чем положительное.
Так кто же больший урод - человек с заячьей губой или с заячьей душой?

Рецензия написана по мотивам рецензии Arlett

Вспоминается детский стишок: "Дама сдавала в багаж: диван, чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку и маленькую собачонку". Похожая несуразица наблюдается и с пассажирами Стамбульского экспресса: в поезде едут танцовщица варьете, еврей-коммерсант, доктор, писатель, священник, беглый преступник и журналистка с подругой. Казалось бы, случайные попутчики, путешествующие к тому же в разных классах, в лучшем случае обменяются парой слов за всё время поездки. Но это в жизни. В романе между героями возникнет целая паутина взаимоотношений, где найдётся место и уважению, и доверию, и любви, и антипатии, и ненависти, и - в итоге - спасительному равнодушию, которое кроме душевного спокойствия иногда сулит и материальную выгоду. А где-то впереди ждёт Константинополь, однако в пункт назначения доберутся далеко не все...

В качестве контраста к неторопливому психологическому путешествию "на поезде" автор использует "вставные" экшн-новеллы "на земле": криминальную (откуда и появляется беглый преступник) и политическую (доктор оказывается не просто доктором), а для придания роману серьёзности и глубины - "вводит в текст" (в очень общем виде) актуальные темы антисемитизма и социализма. Однако законченности сюжета и ясного выражения идеи писатель не достигает. Вместо единого произведения, "спектакля", получился некий смотр художественной самодеятельности. Но "ребята старались".

Всматриваюсь, вчитываюсь, пытаюсь угадать – что это? Язык необыкновенный – так и слышится шорох гравия под подошвами. Каждое слово как острый камушек, твердое, крепкое, прочное. Надежная и уверенная в себе Кейт, решительная, прямолинейная. Сразу чувствуется – старшая сестра. А читаю дальше, и оказывается, она старше брата всего на полчаса. Но ведь не поверишь вот так сразу. Неумолимая и непоколебимая. Она даже мир вокруг себя видит по-особому.

«За окном тянулись велосипедные магазины на Юстон-роуд; по-осеннему зябко мерцало электричество за клаксонами, спицами и банками с резиновым клеем». Для несерьезного Энтони, это красиво. Для серьезной Кейт, это только картина зимнего оцепенения.

И вот теперь вторая глава – мир глазами Энтони. Калейдоскоп слов, мест, людей, собственных мыслей и чувств. И грань между прошлым и настоящим будто стирается. И черно-белый мир наполняется звуками, цветом, запахом. Он ныряет в этот мир, как пловец-любитель. Потому как неизбежно проигрывает профессионалам, но упорно верит в лучшее.

Вчитываюсь, вглядываюсь – и кажется, узнаю. Узнаю особый стиль Фолкнера (стоит ли говорить, кто здесь вторичен), узнаю лондонский воздух Олдингтона (как если бы Энтони был одним из героев «Сущего рая»), узнаю гротескное одиночество Мейлера, и режущие слух метафоры Миллера. Но всё не то. Грин особый, другой, он разительно похож на всех них вместе взятых, и одновременно отличается от каждого, обосабливается от какого бы то ни было литературного стиля, сообщества, направления. Белая ворона в стае черных птиц.

Я никогда не читала Грэма Грина. Я удивлена и заинтригована. Я хочу узнать, что будет дальше.
…
Дочитав последнюю страницу, пытаюсь справиться с тревогой. Громкий стук сердца и смутное предчувствие беды. Но ведь она уже случилась – какая еще беда возможна? Но Грин не отпускает. В короткие фразы он прячет глубокие смыслы. Он давал мне подсказки, да только я все продолжала верить в счастливые концы…

«Жить значит забывать, быть свободным, как все потерявший в кораблекрушении человек».

Можно было бы сказать очевидное – этот роман о том, как уродует мораль и личность человека жажда денег. Или так – этот роман выворачивает наизнанку мир финансовой элиты, и показывает ее темную сторону. Да, это все верно. Но только не это зацепило меня в книге, не буквальные факты и события, а то, что не было сказано между Кейт и Тони, то, что стояло между ними, и о чем каждый думал, но так и не успел произнести вслух. Их отношения почти странные, почти не нормальные. Но разве могло быть по-другому, при такой почти метафизической связи брата и сестры близнецов? Они очень разные, и «да, они далеко разошлись. Жизнь соскоблила с нее все лишнее, опасности выпрямили ее. На нем же оставались все шероховатости и неровности, он еще мог расти в любую сторону. Неудачи кружили ему голову, а она свыклась с успехом».

Это очень необычная книга. Она с самых первых слов погружает в свой мир, неотступно следует за тобой, после прочтения, оставляя горькое, тревожное послевкусие. Она одно сплошное многоточие, потому что кажется, что это не конец. Не знаю. Я просто не могу поверить, что это конец.

Я, как фанат произведений леди Агаты Кристи, прочитав название "Стамбульский экспресс", конечно же настроилась на что-то таинственное, загадочное, интересное и захватывающее. Поезд, следующий по маршруту Остенде - Стамбул, не может просто так взять и приехать из пункта "А" в пункт "Б" без приключений.
Сразу оговорюсь, что приключения были, и доехали до места назначения далеко не все, так что экшна хватило. Но у Грэма Грина получился больше социальный роман. В вагоны своего поезда он поместил очень разных людей (и по статусу, и по мировоззрению) и , казалось бы, между ними нет и не может быть ничего общего. Однако, во время следования поезда все судьбы стягиваются в одну паутину и на какое-то время пассажиры становятся не просто попутчиками. Практически для всех эта поездка окажется судьбоносной, и практически для всех - неудачной.
Больше всего в "Стамбульском экспрессе" мне понравились персонажи. Автор безжалостен ко всех их порокам, выставляя их напоказ, ничего не приукрашивая и никак не облагораживая своих героев. От этой реалистичности иногда становилось грустно, но это жизнь, как она есть. И поэтому, по итогу мне стало почти всех героев немного жаль, хотя и напрашивалась сама собой мысль, что все заслуженно. Может быть, это моя человеческая слабость оправдывать всех (и себя в том числе), но у каждого героя была своя грустная история за плечами, которая проливала свет на их поступки и мысли в настоящем.
Жалеть и оправдывать не пришлось только один персонаж - вора и убийцу Грюнлиха, которому, несмотря на то, что он оказался самым настоящим подлым преступником, удача улыбнулась во весь рот. Так и хочется спросить у автора про справедливость, но но в жизни же ее нет, поэтому и Грэма Грина в романе ее тоже не будет.