Стамбульский экспресс. Наемный убийца. Меня создала Англия

«- ладони: на левой – с чем человек родился на свет, на правой как он устроил свою жизнь…» Грэм Грин

Этот роман, изданный в 1935 году, я первый раз прочитал лет 15 назад. С той поры от раза к разу к нему возвращаюсь. Или он возвращает меня к себе… Ловлю себя на том, что рассказанная Грэмом Грином совсем простая история, захватила странную власть надо мной. С какой-то определенной периодичностью в два-три года книжка сама попадается на глаза или она вдруг вспоминается, и я лезу искать, чтобы полистать ее несколько минут. То она «случайно» задержится в руках, когда пакуешь вещи в очередной переезд, и застаешь себя на том, что битых 20 минут вычитываешь абзацы. То через два-три года подвернется, неизвестно как выплыв из коробки, в которой должны быть ложки-поварежки и прочая невостребованная кухонная утварь. Потом книга попалась на глаза в библиотеке гарнизонного Дома офицеров, требующего капремонта, куда начальник Дома офицеров зазвал меня на предмет «может, чем поможете». Пока я ходил меж книжных стеллажей, осматривал протекающий потолок, облезающую побелку, смущенно объяснял «понимаете, мы ж больше по самолетам… Но постараемся что-нибудь сделать…», эта книжка «как из табакерки» - с полки мне в руки… В этот раз уже сам полез искать ее, нашел, почитал. Конечно известная жажда «окунуться в атмосферу», «почувствовать вкус», вернуться в прошлое, вспомнить, как это воспринималось тогда и как сейчас. Но не только… Есть книги, в которые помогают «и строить и жить» с идеальными героями, с которых хочется брать пример и с персонажами отрицательными. Могут быть в них фигуры загадочные, двойственные, противоречивые, непонятные. Такие книги-магниты притягивают, и к ним часто обращаешься. Роман «Меня создала Англия» по сути своей не должен меня притягивать. С его западной темой о стремлении человека преуспеть, а потом во что бы то ни стало удержаться на «гребне волны», о готовности человека заплатить любую цену за сохранение материального успеха. О том, как жертвой этого стремления стал человек, числящийся по категории «неудачник», но которого «создала Англия» и который соизмерял свои поступки со своим представлением о себе, как о джентльмене. При всех банальных темах человеческого бытия затягивает меня эта книга непередаваемой атмосферой. Атмосферой человеческих эмоций, устремлений и отношений. Наверное, это во многом заслуга необыкновенно изящного, «классического» перевода. Не благодарный способ цитатами пытаться раскрыть богатство перевода или тем более передать атмосферу повествования. Но удержаться не могу:

«…с воды наползал дымчатый туман, накрывая моторные лодки, силясь дотянуть до ускользающих огней пароходов» (Стокгольм). «…в сыром воздухе застревали звуки и по косточкам разобранная музыка стыла под осенним увяданием»

Книга понравилась, читать было интересно, местами даже захватывающе. Такой "развлекательный" Грэм Грин. В сюжете хладнокровный убийца Ворон показан с человеческой стороны: он заботится о случайно прибившейся к нему кошке (даже просит в дальнейшем позаботиться о ней Энн), он, рискуя собой, спасает Энн, заботится об Энн, отдавая ей все мешки холодной ночью в сарае и скрывая, что на него мешков уже не осталось. По сюжету, Ворон стал убийцей, потому что так сложились обстоятельства с самого начала его жизни: уродство, казнь отца, самоубийство матери, жизнь в приюте, отсутствие друзей и т.д. При этом, глубоко в душе, Ворон, оказывается, добрый человек, но он же как дикий зверь, который не верит никому, а потому готов загрызть любого, чтобы выжить. Наверно, для времени написания книги такой образ преступника был относительно новым и прогрессивным (явно следствие популярности психоанализа), сейчас он уже смотрится немного наивным. Несмотря на то, что на протяжении действия книги Ворон совершает несколько убийств, некоторые абсолютно хладнокровно, он представляется скорее жертвой, нежели злодеем, и мне было его особенно жаль в конце книги, когда его образ постепенно исчезает из сознания Энн. Образ Энн интересный и многогранный: она умеет не унывать, умеет поддержать, прислушаться к человеку, отозваться всей душой. Очень смелая и отважная, сообразительная на творческие экспромты, как выйти из сложной ситуации. Но до чего наивная дурочка, думает, что может спасти мир, предотвратить войну... Еще будучи заложницей Ворона, она по необъяснимой для меня причине проникается к нему доверием и сочувствием, и ей даже в голову не приходит, что он всерьез собирается ее убить, а не просто пугает пистолетом. Похоже на стокгольмский синдром, но как-то слишком быстро он проявился, так что это что-то специфическое, присущее именно Энн. Эта ее открытость и искренность в итоге спасла ей жизнь, хотя наивная идея спасти мир чуть не погубила. Отношение Энн к Ворону меняется несколько раз на протяжении книги: она боится его, она верит ему и считает своим другом, она испытывает к нему чувство омерзения и ненависти, она благодарна ему и сожалеет о нем, она забывает о нем. Энн и Ворон -- центральные персонажи. В книге много других, часто совсем эпизодических, и мне понравилось, что все они хорошо прописаны, часто мы узнаем их беды, их боль, их радости, иногда даже их будущее. Меня поразила пара сумасшедшего Эки и его жены (она вроде бы в книге называется только старухой). Они не чисты на руку, сдают комнаты для свиданий и покрывают преступления, но их чувства друг к другу очень нежные. Эки немного не в себе и живет в какой-то своей реальности, но старуха даже таким очень его любит, а он горой стоит за нее. Грин очень человечный писатель, даже в гадком персонаже он покажет что-то доброе.

Удивительное дело..., эта книга относится к жанру "детектив", но я бы только во вторую очередь характеризовала бы этот роман именно как "детектив". Хотя, поверьте, все признаки настоящего "детектива" налицо: есть Убийца, есть двойное жестокое убийство и будут еще, есть, вроде бы "хороший" полицейский и даже некое развитие любовной линии. Но почему-то все равно в этой истории больше всего жаль Убийцу. При чем действительно сожалеешь искренно, что конец книги именно такой, а ведь могло бы быть совсем иначе... Могло бы быть, что Убийцы, как такового не было бы совсем, потому что он, например, стал бы прекрасным музыкантом или поэтом. А почему бы и нет? Все возможно в этой жизни, если бы не... он не родился в семье... , его отец не...и мать была бы.... а он бы купался в Любви, несмотря на свой физический недостаток.

На Рождество никого не били: все наказания приберегали на второй его день, "день подарков". Любовь, милосердие, покорность...Он был грамотный, он все знал об этих добродетелях и видел, чего они стоят. Все извратили: даже вон та сказка в окне - ведь это история, это было на самом деле, но они все переврали, чтобы история могла служить им. Они объявили его Богом потому, что им так было удобно: чтобы не отвечать за то зло, что они ему причинили. он ведь смирился, разве не так?

Книга замечательная, глубокая по своей сути и в этом виноват талант Грэма Грина, который так изящно преподнес нам картину нашего общества, завернутую в соблазнительную упаковку "ДЕТЕКТИВА".