Прогулки по Испании: От Пиренеев до Гибралтара

Говорят, вскрытие гробницы Тутанхамона разбудило древнее проклятие, которое безжалостно и неизбежно обрушилось на участников экспедиции... Много чего говорят, хотя, чаще всего, и благословения, и проклятия рождаются в человеческом сознании, а не в каком-то мистическом и недостижимом источнике. Г.В. Мортон, присутствовавший при вскрытии гробницы юного египетского сына Солнца, похоже, был отмечен каким-то древним благоволением, благоволением видеть культурные слои тысячелетий, идя по брусчаткам обычных дорог, отсветы жизней верениц предков в глазах современников и седые камни, укрытых мхом и веками руин, он читал как открытую книгу...

Прогулки по Испании увидели свет в 1955 году, и, читая их сейчас, более чем через полвека, насыщенного событиями и бурными преобразованиями во всех сферах жизни, меня охватывает острая ностальгия по тому, почти уже безвозвратно стертому налету давности в повседневной испанской жизни, той, мортоновской "викторианской" Испании, в которой столетия, религии и народы переплелись и заиграли солнечными красками, сделав ее такой не вполне европейской, уникальной страной, переплелись и законсервировались во вневременье:

Забывается в одночасье и франкизм (ведь речь шла о послевоенной стране и до смерти каудильо оставалось еще 20 лет), и незажившие раны Гражданской войны, и репрессивная машина, экономические проблемы - пасторальные пейзажи околдовывают и не отпускают, а все святые Испании: Исидор, Ильдефонсо, Еулалия, Тереза, Игнатий, Хуан де ла Крус смотрят откуда-то из горних небесных высей, которые ближе всего к земле, создается такое впечатление, именно здесь, на Пиренейском полуострове, в стране, где пятнадцатитысячелетние альтамирские наскальные рисунки диких кабанов, зубров и оленей соседствуют с технологиями века ХХI, где христианские церкви вырастают из мусульманских мечетей, где

Шикарная книга, энциклопедически эрудированный автор, увлекательное путешествие, великолепная страна!

Дух страны проявляется в мелочах: в апельсиновых деревьях по краям дорог; в сытном шоколадном завтраке, состоящем из чуррос и какао; в том, как девушка скромно и доверчиво сжимает сильную руку своего novio; как встреченный случайно крестьянин с упоением рассказывает о своей работе, не стесняясь, искренне радуясь тому, что кто-то захотел узнать о его жизни; как маленькая испанская девочка продает туристам землянику, ощущая при этом почти физически свою важность и значительность; как дети плещутся в мутной испанской реке; в том, как римско-католический собор уютно поместился в мечети; как повсюду в строго католической стране витает дух мусульманства; в том, как дела и время перестают что-то значить, если необходимо помочь другу; во внезапном кроваво-красном закате...

Дух страны проник в мое сердце легким невесомым облачком, пахнущим оливковым маслом и пылью. Он завладел мной и вот уже вокруг не бескрайняя железобетонная, асфальтно-серая реальность, а солнечный простор, окаймленный оливковыми рощами, зелеными виноградниками, ярко-белыми деревенскими домиками, проторенными пыльными дорогами. Тут и там, словно в самодельном бумажном театре, появляются картонные фигурки королей и королев, рыцарей и святых, героев и предателей. Фердинанды, Филиппы, Изабеллы, Хосе и Элеоноры сменяют друг друга со скоростью вращающегося колеса истории. Их пышные юбки и нелепые рифленые воротники, мантии и плащи, расшитые золотом и усыпанные алмазами до сих пор украшают Богородиц по всей стране. Их старые замки, некогда поражающие воображение, стали теперь своеобразной машиной времени, мостом между прошлым, настоящим и, как ни странно, будущим. Потому что время тут застывает на мгновение, становится просто точкой на прямой, просто взмахом ресниц, вздохом или шелестом веера.

Некогда самая яростная католичка в истории, Испания, породившая Инквизицию и сотни способов пытки, стала мягче, отзывчивее к вере и людям. Языческое мешается с католическим, истинная святая вера мешается с крестьянскими ежедневными заботами, церковные праздники, на удивление лишенные патетики, соединяют сердца всех существ на святой испанской земле. Даже церкви и соборы, призванные вызывать благоговение и страх перед грехами и расплатой за них, призванные держать дух в строгости, расслабились, стали мягче, добродушнее. Они стали друзьями из прошлого, а не строгими дуэньями из настоящего.

Насколько соединены духовно, насколько одинаковы испанцы в любой части страны, настолько отличаются друг от друга ее регионы. Кастилья, Андалусия, Астурия, Арагон, Каталония... Как дети, у которых одна мать, но разные отцы. Солнечный, выжженный, сухой юг и мокрый, дождливый, покрытый легкой плесенью готический север. Неторопливый, разомленный солнцем запад и торопящийся бодрый восток. Как будто десятки маленьких стран уместились в одной!

И Генри Мортон, словно отчаянный пилигрим, едет на своей машине сквозь века, сквозь пространства, сквозь границы разных стран и с величайшей нежностью и добротой рассказывает нам обо всем, что видит, что слышит и что знает. Он населяет замки и соборы призраками прошлого, он оживляет разрушенные монастыри, алькасары, мечети и церквушки. Он вместе с Кортесом и Писсаро завоевывает Мексику и Перу, вместе с Сидом сражается с маврами, вместе с Фернандом и Изабеллой (Reyos Catolicos) объединяет Испанию и выгоняет со святой католической земли мусульман. Он вместе с Колумбом надеется и держится за свою мечту. Вместе с десятком королей борется за страну, или сходит с ума, или разграбляет казну, или начинает войну, или гибнет на поле боя. Он и доблестный рыцарь, и скромная принцесса, и тиран-король, и святой мученик. От его лица говорит Испания тысячами голосов. Говорит с читателем, шепчет ему на ухо ласковые слова и зовет к себе.

Зовет, зовет, зовет...

Мортон — очень английский путешественник. Очень эрудированный, очень неспешный и обстоятельный. Его сложно читать просто так, не открывая попутно виртуальные прогулки по музею Прадо, карты или фотографии знаменитых картин или архитектурных шедевров. Мне было очень интересно читать про Габсбургов и про Гойю, ближе ко второй трети книги мне осточертели описания статуй Мадонн, наряженных в разнообразные одежды, а трактат в защиту Кортеса и конкистадоров, яростно уничтоживших культуру инков, вызвал множество вопросов. Ну хоть Монтесуму назвал прекрасным человеком, и на том спасибо.
Я хотела сравнить свое путешествие (я проехала через всю Испанию с юга на север) с путешествием Мортона, и, конечно же, мы мало в чем совпали. Мортон постоянно останавливался в каких-то монастырях и вообще тщательно изучал религиозный вопрос. Астурия, так меня впечатлившая, произвела впечатление и на Мортона, но он все время писал, что в его Шотландиях и Ирландиях намного лучше. Алькогольные вкусы у нас тоже не совпали. Зато нам обоим показался скучным севильский алькасар, и то ладно (мы с Мортоном не знали, что там снимали "Игру престолов" — некому было нас заранее предупредить).

Испания - прекрасная, удивительная страна и она невероятно многогранна для своей относительно небольшой территории. Это в России ты можешь ехать сутки на поезде и за окном не изменится вообще ничего, тут же пейзаж кардинально меняется буквально каждые 100 км.
Испания - это зеленые горы, вечные дожди и свинцово-серое ледяное море на севере, и "кусочек Африки" Канары со своими вулканическими плато, на которых растут только алоэ и трехметровые кактусы, и чьи берега омывает океан настолько голубой и прозрачный, что дно видно даже на огромной глубине.
Испания - это апельсиновые деревья и арабская архитектура в Севилье и Гранаде, захватывающие дух католические соборы Сарагосы и Саламанки, римские мосты и акведуки безумно жаркой, выжженно-желтой Кастилии.

И причем в разных местах кардинально меняется не только пейзаж и архитектура, но также еда, традиции, акцент. А то и вообще язык, которых тут на государственном уровне 4 официальных. И с этим связан интересный факт - сами испанцы не называют свой основной язык испанским (español), они говорят "кастильский" (castellano) по названию Кастилии, области с самым "чистым" классическим произношением.

Как несложно догадаться, Испанию я очень люблю, более того, я в ней живу уже более трех лет и наверно никогда не перестану открывать в ней что-то новое и влюбляться еще сильнее. Поэтому мимо книги Генри Мортона пройти я не могла. Если честно, вряд ли бы я стала ее читать, если бы она была написана каким-нибудь современным "трэвел-блогером", но мне было очень интересно посмотреть на любимую страну глазами английского журналиста из 50-х годов, и сравнить Испанию времен Франко с Испанией нынешней. Как я убедилась, кое-что не изменилось вообще никак, например, божественная еда или сладкий запах воздуха, который сшибает тебя с ног еще в аэропорту и потом преследует тебя по всей стране (ни у какой другой страны я не замечала настолько ярко выраженного аромата). А кое-что изменилось довольно сильно, и зачастую не в самую лучшую сторону. Например, во время вечерней paseo по Мадриду вам будут куда сильнее бросаться в глаза нелегалы-мигранты, сующие вам в нос свое китайское барахло на продажу, чем элегантные испанцы в нарядных платьях. И при попытке перекусить вам придется долго искать истинно испанский ресторанчик с mariscos и tapas среди тьмы турецких кебабных и латиноамериканских закусочных, в которых гремит отвратительный реггетон. Ну да ладно, наверно это бич многих европейских столиц, в других городах Испании все далеко не так печально (а была я во многих), и "дух Испании" по-прежнему ощущается вовсю, хотя и для каждой области он свой.

Но помимо путешествий журналиста по современной ему Испании, общения с людьми и дегустацией местных блюд, в книге присутствует огромное количество исторических отсылок.

И это правда так, дикое смешение таких ингредиентов как римское прошлое, войны с арабами, завоевание Южной Америки и Мексики, ярый католицизм, инквизиция, раздробленность страны в течение многих веков, все это смешалось в такой терпкий коктейль, что игнорировать его решительно невозможно, и осколки прошлого регулярно напоминают о себе. И Генри Мортон очень хорошо это осветил, постоянно рассказывая какой-нибудь увлекательный случай из испанской истории. Плюс у него чудесный язык, и я смаковала практически каждое предложение. Не обошлось даже без толики британского юмора, я например искренне веселилась от его страданий из-за испанского расписания и "ужасных завтраков", состоящих лишь из кофе и чего-нибудь сладенького. Ну куда испанцам до англичан с их холестериновым буйством бекона и яиц по утрам!
Единственно только, на мой взгляд в книге чересчур много внимания уделяется истории Британии. Это неудивительно, учитывая национальность автора и то, что у Испании с Англией очень длинная и запутанная история отношений, но мне это просто неинтересно.

Кому бы я порекомендовала эту книгу? Само собой, поклонникам этой солнечной и загадочной страны на Пиренейском полуострове. Даже если вы тут ни разу пока не были. Особенно если не были! Потому что книга очень хорошо дает понять, что Испания не ограничивается одной лишь популярной Барселоной и пляжным отдыхом, а так же развенчивает многие глупые стереотипы, например, о том, что вся Испания - это этакая Андалусия с фламенко и кастаньетами. Забавно то, что эти люди по словам автора (и я с ним согласна) - наверно наименее "испанцы" из всех испанцев, но вот почему-то именно такой образ очень живуч в глазах всего мира. И кастильцы, баски, галисийцы и т.д. только посмеиваются над ним.
Еще смело беритесь, если вам интересна европейская история или вы любите "старомодные", обстоятельные книги про путешествия. Я уже скачала многие книги Мортона, с удовольствием почитаю и про другие страны.

Автору, несмотря на статус стороннего наблюдателя, блестяще удается отразить в своем произведении характер и колорит многоликой страны с большим количеством совершенно непохожих друг на друга регионов, в которой переплелись разные религии, народы и судьбы людей разных слоев: от монархов и завоевателей до ремесленников и путешественников; страны разных культур, где соседствуют доисторические рисунки Альтамира, «римские слои» испанских городов (например, Барселоны), памятники христианской и мусульманской эпох и современная архитектура.
Начинается произведение с анализа бытия жителей «викторианской» Испании, а именно жителей Мадрида (автор усматривает аналогию при сравнении нравов британского общества викторианской эпохи и испанского общества времен Франко).

Достаточно подробно и красочно иллюстрируется множество фактов из истории Испании и англо-испанских отношений, сопоставляются линии развития истории Испании и Великобритании. Описываются тайный визит и сватовство принца Уэльского в Мадриде, арабское вторжение в Испанию, борьба испанцев с маврами, объединение Испании под эгидой католических королей (los reyos catolicos) Фердинанда и Изабеллы, дворцовые интриги короля Филиппа, отношения испанцев, арабов, евреев и представителей многих других национальностей Испании и многое другое вплоть до периода написания «Прогулок по Испании» – середины ХХ века, эпохи правления генерала Франко.
В книге детально описывается самобытность различных городов и мест Испании: чопорного Мадрида, завораживающего «старого рыцаря» Толедо, прекрасной Барселоны, загадочной Альгамбры, священного Монтсеррата и других.

Автор не просто является сторонним наблюдателем, отрешенным от происходящего (и происходившего) вокруг, он пропускает через себя каждую зацепившую его деталь истории и современности испанского государства. Несмотря на специфику времени, в которое были написаны «Прогулки по Испании» (1955 год, эпоха каудильо Франко), и еще не забытую гражданскую войну, полемика вокруг которой также затрагивается в книге, Генри Мортону удается в достаточной степени абстрагироваться от политики при освещении испанского общества, что положительно сказывается на неангажированности исследования.
Также необходимо отметить, с одной стороны, легкость и простоту изложения информации, с другой – новый взгляд на историю и современность испанского государства и общества и разнообразие приводимых автором фактов, что доставляет искреннее удовольствие читателю.
В целом можно сказать о высоком уровне эрудиции и литературного мастерства автора («Прогулки по Испании» – лишь одна книга из целой серии изданных автором культурологических произведений) и о глубине проведенного исследования «биографии» Испании.
Впечатления о «Прогулках по Испании» исключительно положительные. Рекомендую прочитать книгу всем, кому до настоящего момента не довелось насладиться литературным творчеством Генри Мортона.

Это одна из тех редких книг, удовольствие от которой получаешь читая ее «с чувством, с толком, с расстановкой». Когда читаешь «Прогулки по Испании», просто мечтаешь о том, чтобы книга никогда не заканчивалась, и одновременно уже хочешь ее перечитать.
Наблюдательность и энциклопедические познания автора об истории и генеалогии правящих семей Европы поражают. Генри Мортон как живописец рисует словесные картины, наполненные таким многообразием деталей, которое не снилось и Веласкесу. Но в отличие от живописцев, картины Мортона живые, они наполнены звуками, запахами, эмоциями.
Особая ценность «Прогулок по Испании» в том, что автору как никому другому удалось передать то, насколько Испания разнородна. Это поистине «королевство королевств», где различия в быте, в обычаях и даже в темпераменте людей настолько разительны, что в путешествии по Испании не покидает ощущение, что посетил сразу несколько непохожих друг на друга стран.
Потрясающе, что подмеченные автором «привычки» и особенности каждой из автономий Испании сохраняются и по сей день: строгая и деловая Кастилия, меланхоличная Галисия, по-восточному яркая и душевная Андалусия, холодная с налетом надменности Каталония... Несмотря на то, что с момента выхода книги прошло более 60-ти лет, за которые после диктатуры Франко реставрировалась монархия Бурбонов, а Испания вошла в большую европейскую семью, даже сегодня «Прогулки по Испании» могут выступать незаменимым путеводителем.
На 100% качественная книга, которая еще долго не потеряет своей актуальности и просто обязана быть читаемой и популярной. Обязательно рекомендуется к прочтению тем, кто собирается посетить последнее королевство Бурбонов.
Искренне ваш, рыжий кот.

Люблю Мортона, люблю как он пишет...увлекательно с кучей исторических справок и своими отношениями-мыслями. Честно говоря лучше заметок о странах, этаких псевдопутеводителей, я пока не читала.
А еще люблю творчество Гауди, он чудесен. Но видимо все же равнодушна к самой Испании. Совершенно неинтересно и скучно было читать всю эту историю, про совершенно не близких людей и совершенно ничем не задевающую меня культуру.
Вот так и вышло что мусолила эту книгу долго без энтузиазма и без желания дочитать до последней строчки. А я книжку закрываю на середине если она мне не нравится...

Это просто очень хорошо написанная книга, читая которую , будто сам проезжаешь по Испании 50-хх гг. ХХ века, когда еще страна жила больше по укладу прошлого века и до массового безумного туризма. Даже пещеры Альтамиры еще показывали настоящие, а не муляж.
Первый раз я читала давно, еще до того, как сама много куда в Испании съездила. Теперь же прочитанное читается больше с ностальгией, что-то вспоминала, а что-то заново для себя открывала.
Интересно наблюдать и то, как многое изменилось с середины прошлого века, а многое осталось неизменным. Кусок с покупкой “Таймс” очень напомнил мне, как в отеле в Севилье я спрашивала пароль от вай-фая (ви-фи, ага).