Поросячья этика

Один из лучших рассказов О.Генри, нашедший блестящее киновоплощение в одноименной новелле киносборника "Деловые люди" режиссера Леонида Гайдая. Надо сказать, что нашему выдающемуся комедиографу с выбором для экранизации очень повезло, потому, что сам рассказ очень кинематографичен, сценарий и характеры героев настолько ярко и четко прописаны, что остается только подобрать актеров, соответствующих предложенным типажам.

И кастинг был настолько удачным, что сейчас, когда в очередной раз перечитываю рассказ, я вижу снова их:
рыжего бесноватого двенадцатилетнего мальчишку, который просто бурлит своей неуёмной энергией. Это Серёжа Тихонов, через два года это он сыграет Мальчиша-Плохиша, но актёром так и не станет, трагически погибнет в возрасте 22 лет:
меланхоличного Билла, старого охотника Хэнка, в исполнении незабвенного Алексей Смирнова, того самого Феди из "Операции "Ы";
деловитого Сэма, Змеиного Глаза, в трактовке одного из самых обаятельных советских комиков Георгия Вицина, неповторимого Труса и Хмыря.

История двух незадачливых жуликов, которые решили заняться киднеппингом, предварительно не наведя справки, кого же на самом деле они собрались похищать. Они стали жертвами традиционного мышления, если у зажиточного полковника есть сын, значит, автоматически, он выложит за мальчишку нехватающие им две тыщи баксов. С папашкой всё понятно, а что с сынулей? Да, ясное дело, будет сидеть смирно и дрожать от страха, пока папа не принесет в клювике денежки - дело верное.

Это просто наслаждение - наблюдать за реакцией мошенников, когда до них начинает доходить, кого на самом деле они притащили в свое логово, и как их первоначальная уверенность начинает сменяться сначала на недоумение, затем на раздражение и злость, и, наконец, на самый настоящий страх, особенно у Хэнка, который в силу обстоятельств оказался в роли "няньки".

Хэнк, хотя какой он Хэнк, он же Билл, Хэнком его прозвал Вождь Краснокожих, так вот, Билл сразу почувствовал, что дело пахнет керосином, еще когда в глаз ему прилетел первый камень, ну, а когда Сэм спас его от снятия скальпа, Билл уже так страшился юного пленника, что готов был бросить затею с киднеппингом.

До Сэма доходило дольше, но Джонни Дорсетт так филигранно владел искусством издевательства над окружающими, что и он был вынужден сдаться. Да было уже поздно, по факту выходило, что это они - два неудачливых афериста - оказались в плену у маленького головореза и он не собирался их отпускать.

Смешно, ирония судьбы, но теперь единственным их спасителем мог быть тот, кого они собирались обобрать - полковник Дорсетт, правда, при условии, что они ему за то, что он заберет горе-наследника назад, еще и приплатят. А деваться некуда - два варианта: или платить, или убить мальчишку, но это же не настоящие гангстеры, а так - мелочь пузатая, жалкие любители. Хотели заработать, а были безмерно счастливы, отдав свои денежки.

Вот какие дела творит целеустремленность и бешеная энергия, пусть даже в теле девятилетнего мальчишки. Кстати, из этого сорванца, если его отдать в соответствующее воспитательное учреждение с железной дисциплиной, может вырасти очень даже незаурядная личность, такой запросто может войти в историю своей страны, и не только как герой смешного рассказа.

А вот Сэму и Биллу лучше больше не ввязываться в непродуманные авантюры, так ведь недолго и здоровье подорвать, каждый раз бегая до канадской границы.

Практически все читатели, более-менее знакомые с мировой классикой, читали рассказ О.Генри "Дары волхвов" - замечательное произведение, входящее почти во все сборники зарубежных святочных рассказов. В нем повествуется о настоящей большой любви и том, на какие жертвы способны любящие люди. Аромат рождественского праздника, присутствующий на страницах, придает рассказу особую проникновенность и лиричность. С названием автор тоже очень даже угадал, об этом я писал в рецензии, посвященной тому рассказу.

Но, позвольте, может возмутиться читатель моей рецензии, что вы мне всё про "Дары волхвов", когда здесь положено быть рецензии на другой рассказ - "Из любви к искусству". Да всё дело в том, что эти два рассказа настолько похожи друг на другу, что, если бы не один автор, то в пору было бы говорить о плагиате, но у себя "воровать" в литературной среде не возбраняется, хотя, о повторности и однообразности речь заходит.

В рецензируемом рассказе та же ситуация - перед читателем пара молодых людей, недавно поженившихся, и страстно любящих друг друга, и, конечно же, готовых ради партнера на любые жертвы. Только, если в "Дарах волхвов" речь шла о самой шикарной собственности главных героев - часах и волосах, то здесь предмет особого внимания - искусство.

"Любите искусство в себе, а не себя в искусстве" - помните эту сакраментальную фразу? Джо и Дилия любят искусство не в себе, и не себя в нем, они любят искусство друг друга. Джо - молодой, подающий надежды художник, приехавший в Нью-Йорк из глубинки обучаться у маэстро Маэстри, а Дилия - такая же провинциалка, мечтающая стать искусной пианисткой и берущая уроки у самого Розенштока!

И вот эта парочка, влюбленная в искусство, влюбилась друг в друга. А дальше последовало то же, что и в "Дарах волхвов" - жертвенность ради любимого человека, ради реализации его в искусстве. Дилия устроилась в прачечную гладильщицей, уверяя возлюбленного, что она даёт уроки музыки в очень обеспеченном семействе, а Джо - в котельную той же прачечной, рассказывая любимой, как успешно он реализует свои акварельные этюды.

Концовка у рассказа просто шикарная:

Все рассказы О.Генри можно разбить на две категории, первую составят те, в которых царит великолепный Счастливый случай, вторая - противоположность первой, где на передний план выходит не менее великолепный Закон подлости. Совершенно как в футболе, то мяч сам, по невероятной траектории влетает в ворота, когда и особой надежды на гол не было, то не идет в ворота, хоть ты тресни, даже когда, казалось бы, ему и деваться уже некуда, а он куда угодно, только не в ворота - закон подлости как он есть.

Вот именно с таким законом подлости сталкивается нью-йоркский бродяга по имени Сопи. Это в Нью-Йорке 1904 года, когда О.Генри писал свой рассказ, он был городским бродягой, окажись он не в Нью-Йорке, а в Москве, и не тогда, в хотя бы лет на 100 позже, именоваться бы ему бомжом. Но суть не в термине, а в том положении, в каком оказался Сопи - на носу была зима, и хотя зимы в Нью-Йорке не такие суровые, как в той же Москве, но и тамошние бомжи не такие закаленные, как московские.

Короче, у Сопи была отработанная программа - с наступлением холодов он совершал какое-нибудь не очень серьезное правонарушение, за которое попадал на три зимних месяца в тюрьму на Острове. Это была старая знаменитая тюрьма на узком острове Блэкуэлс в проливе Ист-Ривер. Нью-йоркская Фемида была лояльно настроена к городским бродягам и присуждала каждому, кого задерживали полисмены поздней осенью хоть за что-нибудь, по три месяца тюрьмы. Как ни странно, но таким образом выражалась социальная справедливость - бродяг под неким благовидным предлогом брали на бюджетное содержание на время холодов, чтобы они не замерзли.

Казалось бы, всё отработано и попадание на Остров для Сопи всего лишь дело техники, но тут вмешивается тот самый Закон подлости - Великий и безжалостный. Чего только Сопи не делает прямо на глазах у полисменов, чтобы его забрали в каталажку, но всё напрасно - сегодня не его день. Сопи в отчаянии!

И тут настало время выйти на сцену счастливому случаю - Сопи оказывается возле маленькой церкви, в которой звучит орган. Исполняемый хорал внес смятение в душу бродяги. О, великая сила искусства! Сопи почувствовал желание жить и бороться, он же еще молод, он сможет устроиться на работу, он сможет всё перевернуть и вырваться из порочного круга, в котором оказался. Это, действительно, был бы счастливый случай в его жизни...

Был бы, если бы снова не появился гадкий, притаившийся на время Закон подлости. "Ты хотел в тюрьму - я тебя не пускал, - заявил он, - теперь ты не хочешь туда, так ты в неё отправишься". Откуда ни возьмись нарисовался сердобольный полицейский, который арестовал Сопи без всякого повода, он же видел кто перед ним, и понимал, что этому парню надо где-то перезимовать. Уже на следующий день Сопи получил свои три месяца от сердобольной Фемиды.

Всё вернулось на круги своя к вящему удовольствию капризного и взбалмошного Закона подлости.

В Новогодние каникулы с огромным удовольствием в очередной раз посмотрела прекрасный фильм "Деловые люди". Но так как не в моих правилах довольствоваться экранизацией...
Признаюсь к своему стыду, что с уважаемым сэром Уильямом наше знакомство не пошло дальше "Даров волхвов". Просто когда я была маленькая и глупая, я не признавала формы меньше романа. Но раз мне был выдан некоторый карт-бланш - думаю, мы будем часто встречаться)
Сказать "Вы проведете с этой новеллой несколько приятных и светлым минут" для меня слишком пафосно - но по сути передано верно. Самый смак здесь - не знать, чем закончатся эти "славные" приключения, и погружаться в рассказ постепенно. (Хотя понимаю (и даже надеюсь), что таких не очень много). Для неофитов: встретит вас тут парочка Билла и Сэма. Не говорю про них достойные джентльмены, потому что они - жулики, любители легких денег. И (почему-то) крайне легким дельцем им кажется - украсть какого-нибудь местного детеныша, пребывая в (заблуждении) уверенности, что южане отличаются повышенным чадолюбимем. Ооой...
Ну а дальше - начинается веселье. Напомнившее мне - и фильм "Трудный ребенок" (особенно мой любимейший эпизод, когда мальчика забирают в приемную семью, а приют устраивает по этому поводу - вечеринку), и "Один дома" в ключе ребенок vs. жулики. Но все это было позже - а сперва был "Вождь краснокожих". Помимо самого сюжета, постепенно погружения в глубины (детских игр)) и замечательного авторского твиста полюбился мне тут - стиль. Наверное, уже могу не петь дифирамбы прекрасным классическим рассказам с жемчужинками вроде

Но - не перестану это делать.
Ну и все совпало, потому что я - педагог, и работала в школе. Мальчику лет 9-10 - ну, сделаем скидку на прошедшее время и акселерацию, потому что с 5м классом мне было еще довольно легко, а вот 6е-7е... При этом с сожалением понимаешь, что - видимо, мальчиком просто не занимались. Потому что прям тронули меня эпизоды

Как он им что-то рассказывал, задавал вопросы, которые дети обычно узнают лет в 5-7. Пронзительно я поняла, что, несмотря ни на что, этот мальчик буквально в первый раз встретил людей, которые не отправляют его поиграть или в угол и не разбегаются с криками (а очень же хотелось).
Да, экранизация прекрасна - но и текст сэра Уильяма прекрасен не менее. Легкий, веселый, полнокровный - действительно, несколько минут замечательного чтения тут можно даже гарантировать. Даже врачи от хандры прописывают юмористические рассказы, и О. Генри в этом списке - в первых рядах. Поэтому советую (кто еще не) - любителям малой формы и классических рассказов и желающим на некоторое время просто отвлечься от реальности и от души посмеяться. Очень светлое после него остается чувство - и это так хорошо.
Если можно сделать этот рассказ еще более прекрасным - то с этим справится Александр Клюквин. Едва я вижу его имя, я говорю "всегда!" - хотя здесь есть и не менее привлекательные варианты - и Валерий Гаркалин, а есть и прекрасный спектакль Радио России с Львом Дуровым и Георгием Вициным. Но Александр Владимирович... Даже когда просто уверен, что тебя ждут замечательные полчаса - он сможет удивить. Например, меня сразу захватил переход между этим его степенным, отстраненным вступлением и, собственно, текстом. Где его голос словно теплеет и оживает... Поэтому вместо тысячи слов: Александр Клюквин - всегда.

Сюжет этого рассказа перекликается с "Дарами волхвов". У героев есть одна общая дилемма. Они счастливы, влюблены, обожают друг друга, но у них нет денег. Что не столько их печалит, сколько наводит на мысль, что деньги не главное.

Этот сюжет был очень близок О. Генри (наст. имя Билл Портер), потому что был для него автобиографичным. Он будто снова и снова пытался донести для людей то, что понял сам. Любовь и уважение дороже денег.

В рассказе молодой художник знакомиться с пианисткой, они женятся и посвящают себя искусству. Но скоро родительские деньги заканчиваются и им приходится работать. Каждый из них ставит интересы супруга выше своих. Они тайно друг от друга подрабатывают, но когда правда открывается, они становятся лишь счастливее, ведь их любовь оказалась важнее искусства.

О. Генри (Билл Портер) познакомился со своей будущей женой (Этол Эстес), когда они были совсем молоды. Она любила искусство, книги и музыку. Они поженились, несмотря на неодобрение со стороны своих семей. Они были молоды, им казалось и море по колено. Билл нашел хорошую работу, платили немного, но они не жаловались. Совсем как герои рассказов Портера.

О. Генри всегда заканчивает свои рассказы на светлых моментах, на объятиях полных надежды. И мы закрываем книгу с уверенностью, что у людей, которые так любят друг друга, все будет прекрасно. Наверное, он и сам хотел в это верить. Забыться в своем творчестве, утонуть в том моменте счастья. В воспоминаниях еще не омраченных лишениями и тем ужасом, что он пережил. Ведь он писал свои рассказы уже после того, как все произошло.

Когда все еще было хорошо, Портер работал кассиром в Остинском национальном банке. Но очередная ревизия банка установила недостачу 5000 долларов. Крайним оказался Билл. Позже, в 1959г. была доказана его невиновность (когда никому это уже было не нужно). Писатель попытался бежать в Гондурас. Этол дала ему свои золотые часы для продажи и собиралась приехать к нему, спустя какое-то время, но заболела. Любовь писателя к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, он вернулся. Этол умерла, а Билла приговорили к пяти годам тюрьмы. И в 1910, он умер от алкоголизма в возрасте 47 лет.
Но их история будет жить в рассказах о влюбленных, которые знали, что в жизни главное.

Непростительно давно я читала О’Генри. Рассказ о столичной актрисе, купающейся в славе и лести (и шампанском). Слава ее была вполне заслужена и вот настал момент, когда мисс Пози позволено избрать себе актера, партнера по спектаклю. Однако, будучи уроженкой глухого местечка, она безжалостно отклонила всех театральных щеголей. «Молодой талантливый сын века» решает сыграть перед актрисой свою роль чтобы заполучить это место.

Молодой актер показан в центре сюжета. Неординарный и находчивый юноша. Вся его роль в рассказе построена на том чтобы обратить внимание на прошлое, о котором так быстро забывают в шуме большого города или в блеске славы. О деревьях и кустах, о родителях и соседях из родных мест. Неожиданный финал, который так часто встречается у писателя, и здесь демонстрирует чуткость и непредсказуемость души.

Как вы думаете, кто такие в этом рассказе фараон и хорал? Я вам, разумеется, не скажу. Но... Сравню их с двумя мужчинами в жизни женщины, хоть речь в рассказе о бедном несчастном, говоря современным языком, бомже, мечтающем попасть, а вернее вернуться в тюрьму, чтобы спастись там от предстоящей зимы, если вообще тюрьму можно так воспринимать. Однако, в некоторых случаях и для некоторых людей можно. Итак, вернёмся к моему изощрённому сравнению, которое родилось в моём ассоциативном восприятии.

Фараон - это муж, которого женщина уже давно разлюбила, если она вообще хоть когда-то была в него влюблена, а скорее вышла замуж, опять же, выражаясь не литературно - "по залёту". Семейная жизнь с таким избранником была, словно тернистый путь, но не к успеху или цели, а в чёрную безысходность, ибо постоянные унижения часто переходили в побои. Но она, как и многие жертвы тиранов, привыкла и даже привязалась к своему узурпатору и видела в нём в некотором смысле спасение от остального ещё более опасного мира. Он ужасен, но привычен и предсказуем, и она без него уже не представляет своего существования.

Хорал - а это как раз другой мужчина, которого она случайно встретила на своём пути, пока неслась на всех парах к тому своему тирану. Увидела и обомлела. Какой он добрый, благородный, спокойный. Он открывает ей мир с другой стороны, пробуждая в ней настоящую любовь, которая возможно перевернёт всю её дальнейшую жизнь в самом ближайшем будущем. Она уже готова отдаться ему и почти вышла из-под собственной внутренней зависимости от своего домашнего "маньяка". Подходит к нему, протягивает свои руки навстречу, и, вдруг, в это время слышит до боли знакомый голос у себя за плечом : "Дорогая, а вот и я, пхе - пхе... Пошли домой, я так соскучился и давно тебя не лупил, что уже руки чешутся... Пройдемте, сударыня, Вы что-то засмотрелись не в ту сторону и немножко про меня забыли..."

Сейчас своими фантазиями уведу читателя совсем в другую сторону, ибо в рассказе нет никакой женщины с двумя мужчинами, а есть только тот один несчастный и пропащий Сопи, судьба которого кажется не повернётся вспять, как в моей фантазии о воображаемой незнакомке. Суть я передала верно, думаю, а содержание - это дело последнее в отзыве на рассказ, который, надо отметить, при всём своём внутреннем трагизме был подан писателем с присущим и не покидающим его никогда юмором, оттого и воспринимался, видимо, не так тяжело...

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

На что способен человек из любви к искусству?
О! Вы даже не представляете себе, что могут люди, обожающие искусство. Эти странные личности, часто рассеянные, с отсутствующим взглядом, с небрежными движениями и непонятными простом обывателю мыслями и идеями.
На что способен человек из любви к искусству?
Украсть знаменитое полотно? Брать уроки в учителя мирового класса? Часами изучать тот, или иной предмет, чтобы хоть на секунду приблизиться к своей идеальной мечте?
Врать? Изворачиваться? Идти на любые хитрости?
О! Вы даже не представляете, как таки предположения близки к правде. И как же далеки они от истины.
На что способен человек из любви к искусству?
Всё очень просто.
"Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы." Ни работать в прачечной, вместо того, чтобы давать уроки музыки, ни топить котёл в этой самой прачечной, вместо того, чтобы рисовать. Тайком друг от друга.
А всё потому, что они любят Искусство?
Нет, просто потому, что любят...