Slaughterhouse-Five

Американцы прибыли в Дрезден в пять часов пополудни. Двери теплушек открылись, и перед американцами возник прекраснейший город - такого они еще не видели никогда в жизни. Он вырисовывался в небе причудливыми мягкими контурами, сказочный, неправдоподобный город. Билли Пилигрим вспомнил волшебную картинку в воскресной школе - "Царствие небесное".
Кто-то сзади него сказал:"Страна Оз".

And they came to a shed where a corporal with only one arm and one eye wrote the name and serial number of each prisoner in a big, red ledger. Everybody was legally alive now. Before they got their names and numbers in that book, they were missing in action and probably dead.
So it goes.

The American fliers turned in their uniforms, became high school kids. And Hitler turned into a baby, Billy Pilgrim supposed. That wasn't in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby, and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect people named Adam and Eve, he supposed.

One of them singled out Billy's face for a moment, then focused at infinity again. There was a tiny plume of smoke at infinity. There was a battle there. People were dying there. So it goes

Все мы будем жить вечно, какими бы мертвыми иногда не казались.

...и огромным опустошенным человеком, который отзывался на всё, как ласковое эхо.

Ему было так уютно, что он уже представлял себе, что благополучно вернулся домой, выжив в боях, и рассказывает родителям и сестре правдивую историю войны — хотя на самом деле правдивая история войны еще продолжалась.

Нам тут приходилось воображать, и мы считали, что в этой войне сражаются немолодые люди. Мы забыли, что войну ведут младенцы.

– Если вы перестанете следить за своим внешним видом, вы скоро умрете.

Билли закашлялся, когда отворились двери, а когда он кашлял, он испражнялся жидкой кашицей. Это подтверждало третий закон движения материи, согласно теории сэра Исаака Ньютона. Закон гласит, что каждому действию соответствует противодействие, равное пo силе и противоположное по направлению. Этот закон применяется в ракетостроении.

Маленький Билли ужасно боялся: отец сказал, что будет учить его плавать методом «плыви или тони».

Немецкий солдат с фонарем спустился в темноту и долго не выходил. Когда
он наконец вернулся, он сказал старшему, стоявшему у края ямы, что там,
внизу, десятки трупов. Они сидели на скамьях. Повреждений видно не было.
Такие дела.
Старший сказал, что надо расширить проход в настиле и спустить вниз
лестницу, чтобы можно было вынести тела. Так была заложена первая шахта по
добыче трупов в Дрездене.

Ничего вразумительного про бойню написать нельзя.

Ревут быки.
Теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

Время есть в с ё время... Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть.

Билли вели страх и бесстрашие. Страх приказывал ему: остановись! Бесстрашие говорило: иди! Он остановился.

Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, не стану.