Дублинцы. Портрет художника в юности. Стихотворения. Изгнанники. Статьи и письма

…ты уже столько времени мусолишь мой роман, - хочется поскорее узнать твое мнение о нем. Единственная книга из мне известных, которая похожа на мою, - это «Герой нашего времени» Лермонтова. Правда, мой роман гораздо длиннее, кроме того, герой Лермонтова – аристократ, усталый человек, смелое животное. Сходство проявляется в общей задаче, в заглавии и местами в убийственном анализе. <…> Эта книга сильно подействовала на меня. Она не в пример интересней любого романа Тургенева. /из письма Д.Джойса брату Станиславу Джойсу/

Я совершенно не согласен с тобой по поводу Тургенева. С моей точки зрения, он немногим превосходит Короленко (ты читал его?) или Лермонтова. Он скучноват (пресен), а временами кажется напыщенным и неестественным. Думаю, что многие превозносят его утонченность так же, как восхищаются Горьким за его неотесанность. Кстати, о Горьком, что ты о нем скажешь? Он очень популярен в Италии. Что до Толстого, то тут мы не сойдемся. Толстой – потрясающий писатель. Он не бывает ни скучным, ни глупым, ни утомительным, ни педантичным, ни напыщенным! Он на голову выше всех остальных.
/из письма Д.Джойса брату Станиславу Джойсу/

— Я имел ввиду несколько иную лампу, сэр, — сказал Стивен.
— Безусловно, — сказал декан.
— Одна из трудностей эстетического обсуждения, — продолжал Стивен, — заключается в том, чтобы понять в каком смысле употребляются слова — в литературном или бытовом. Я вспоминаю одну фразу у Ньюмена, где говорится о том, что Святая Дева укоренилась в прославленном народе. В обиходном языке этому слову придается совсем другой смысл. Надеюсь, я не укоренюсь в своем невежестве?
— Конечно, нет, — любезно сказал декан.
— Да нет же, — улыбаясь, сказал Стивен, — я имел в виду...
— Да, да, понимаю, — живо подхватил декан, — вы имели в виду разные оттенки смысла глагола "укорениться".
Он выдвинул вперед нижнюю челюсть и коротко, сухо кашлянул.
— Ну хорошо, вернемся к лампе, — сказал он. — Заправлять ее тоже дело довольно трудное. Нужно, чтобы масло было чистое, а когда наливаешь его, надо следить за тем, чтобы не пролить, не налить больше, чем может вместить воронка.
— Какая воронка? — спросил Стивен.
— Воронка, через которую наливают масло в лампу.
— А...— сказал Стивен. — Разве это называется воронкай? По-моему это "цедилка".
— А что такое "цедилка"?
— Ну, это... воронка.
— Разве она называется цедилкой у ирландцев? — спросил декан. — Первый раз в жизни слышу такое слово.
— Ее называют цедилкой в Нижней Драмкондре, — смеясь, сказал Стивен, — где говорят на чистейшем английском языке.
— Цедилка, — повторил задумчиво декан, — занятное слово. Надо посмотреть его в словаре. Обязательно посмотрю.