Страшные любовные истории

Любимый писатель, любимые обороты речи, любимые словоподтеки.
Я никогда ни на кого не буду похож - будто бы говорит мне писатель со своих книг и вручает следующий рассказ. И я все перечитываю их с упоением ища в строках игры слов и звуков и наслаждаюсь его словопением.

Он мастер слова, чувства и света. Да, да, именно света - он умеет передать его тепло или холод, его резкость или даже запах. Не замечали? Перечитайте. Он тонкий, как и все в его произведениях, но он заметен.

Говорят, что о любимых авторах сложнее всего писать - и это правда. Поэтому, чтобы не испортить ничью "картинку" я лучше просто скажу: читайте, а если не понравилось - не перечитывайте! В Павича либо влюбляешься с первого слова и навсегда, либо нет. Арифметика проста.

Произведения Павича напоминают странный деликатес. Вроде поначалу такой свежий, оригинальный вкус, а потом раз - и оскомина.
Из всего сборника впечатлил лишь рассказ "Долгое ночное плавание". Действительно жуткая вещь, особенно в финале. Всё остальное какое-то художественное словоблудие. Есть несколько довольно метких фраз, удачных описаний, но они как жалкая горстка жемчужинок в высокой траве - поди доберись до них ещё. Ей богу, лучше бы издали сборник афоризмов.
Подозреваю, что автор вряд ли удивит меня в других произведениях. Язык, безусловно, хорош, но я такое могу употреблять лишь изредка и в очень малых дозах. По крайней мере, желание продолжить знакомство с творчеством Павича к концу данного сборника угасло.

Павич живет в мире фантазий
и снов, пронизанном мистикой
Византии и Каббалы.
Клаус Плаар

Каждая вещь у Павича имеет
свою тень, а в этой тени кроется
ее тайна; каждая вещь всегда
предлагает нам что-то новое
и доселе не отмеченное нашим
вниманием, скрывает какое-то
маленькое чудо...
Йован Делич

Странно, но первая книга этого сербского писателя, попавшая мне в руки, оказалась не "Хазарским словарем", не "Пейзажем, нарисованный чаем", а сборником рассказов под названием "Страшные любовные истории". О нем я и хочу написать.

Сразу как начинаешь читать Павича, возникает ощущение, что ты находишься в параллельном мире чувств и ощущений. Это не выдуманная фантастика, а фантастические вещи внутри нас.

Также в рассказах прослеживаются многочисленные эпизоды с проститутками, но они не кажутся какими-то падшими женщинами. В "Одиннадцатом пальце" отец поддерживает связь с сыном, посылая ему девушек легкого поведения, а когда его сын взрослеет и узнает, что одна из этих девушек, родила, возможно, его дитя, устанавливает с ним связь таким же образом. В другом рассказе мы узнаем о слепой и глухой девушке, которая отдалась проходящему мимо разбойнику, а он за это оглушил ее и отдал в публичный дом на корабле. Она всю жизнь думала, что каждую ночь к ней приходит ее возлюбленный, а когда постарела и клиентов у нее стало меньше, она подумала, что ее разлюбили и бросилась в море.

Любовь и в правду бывает очень жестока. Она отбирает и честь, и богатство, и жизнь, а взамен часто оставляет одно лишь разочарование. Рассказы как будто доказывают, что невозможно любить, не страдая, тогда это не искренняя любовь. Но Павич не предостерегает нас от любви, он просто показывает картинки, а мы читаем, грустим вместе с героями и радуемся, что в нашей жизни все гораздо проще.
Понравился рассказ "Корсет".
Преемственность поколений не по крови, а по духу.
Молодой человек зовет свою девушку знакомиться с его матерью и теткой, которые, как оказалось, мертвы. Остались их портреты и комнаты. Девушка очень похожа на тетку, живя в замке, она обретает все повадки последней. А по легенде две сестры, мать и тетка ее жениха, одновременно любили его отца и даже пытались драться на дуэли. После рождения ребенка, его мать поседела, и на портрете она была изображена именно так. Когда девушка рожает ребенка, она тоже седеет. Все это наблюдает только старая служанка.
Читаешь, как будто бродишь, по этому старинному замку, в котором живет ненависть духов друг к дургу, замираешь перед портретами двух прекрасных женщин и действительно рождается желание быть похожей на них. Странное ощущение.

Еще одна удивительная особенность. Предметы и лица переходят из одного рассказа в другой. Так в одном художник рисовал икону (святой источник) на зеркале, где на закрасил воду, оставив ее переливаться - в другом рассказе эту икону видит другой герой и знает о ее происхождении.

В рассказе "Шляпа из рыбьей чешуи" Павич возвращается к своей излюбленной теме, теме снов. Она переплетена с утраченной любовью. Сначала герой получает символический ключ от ее сердца, она с ним, она рассказывает ему о снах, учит их читать, показывает клетку, в которой они хранятся, а потом он продает этот ключ и она уходит к другому и он уже не может ее найти, он испугался борьбы. Единственное, что он делает, это оставляет монетки с ее профилем. А в конце жизни, он вдруг взглянул на свою дочь и узнал в ней свою возлюбленную. Все повторяется. Судьба ему улыбнулась, но эта улыбка больше похожа на насмешку. Нельзя упускать свое счастье, иначе потом будет поздно.

"Комната, в которой исчезают шаги" - прямо таки живой рассказ, очень подходит к темпу нашей жизни и жизни в интернете. Эта комната, где живут герои и у них все предопределено. И вдруг одним из героев становится читатель, которого они очень ждали, но который их даже немного разочаровал. След, который читатель оставил в романе, это будущий ребенок главной героини.
Все переплетено. Все возможно. Сегодня ты Бог, завтра - демон; сегодня - король, завтра - бродяга. В жизни ты можешь попасть в абсолютно любую ситуацию, и не стоит зарекаться. Просто будь собой, каким бы чужым ты ни был.

Возможно, я неправа и мое мнение и мои мысли далеки от тех, которые хотел донести до своих читателей Милорад Павич. Но... ведь читатель тоже герой, и как герою, мне хочется, чтоб было именно так.

Наверное, Павича нужно читать в юности. Помню, какое впечатление произвел на меня "Хазарский Словарь", прочитанный в студенческие годы. Сейчас для меня этот сборник рассказов выглядит вымученным: Павич год за годом, десятилетие за десятилетием тянет лямку европейского магического реализма. Метафоры начинают надоедать ко второму-третьему рассказу, через некоторое время скучаешь, надоедает читать вообще.
Вообщем: знаешь одного Павича - знаешь всех Павичей. Как по мне - лучше ознакомиться с его Словарем, а остальное оставить фанатам.

Для меня это не страшные, а скорее странные истории, порой немного тошнотные даже. У героев рассказов мужского пола на передний план выходят одиннадцатый палец, член, похожий на свернувшуюся змею, ну или член не заправленный в штаны покуда меч не отправится в ножны навсегда. А еще для них вполне нормально периодически одеваться в женское платье и выглядят они в нем почему-то вполне гармонично. Женщин в этом рассказе можно оглушить, изнасиловать и продать в бордель, ну или просто столкнуть с парома в реку, а при встрече сказать что-то типа: "Это ты штоль была, а я думал - демон, ну ладно, может еще разок?"
Может это как-то связано с сербским эпосом, с которым я не знакома? Определенно в этом есть какой-то важный и высокий смысл, но почему то мне не хочется его искать.