Русский Кинг

Я пытаюсь написать этот отзыв уже несколько месяцев, но меня не хватает даже на то, чтобы поставить оценку (и вовсе не потому, что древний хтонический ужас прячется в моём шкафу и того гляди вспорет меня когтищами, когда я склонюсь над клавиатурой и утрачу на секунду бдительность). Оценка колебалась от нуля до пятёрки, так что в итоге замерла на неуверенной и жалкой оппортунистической серединке, но не обманывайтесь: эта книга и чистый восторг от неудержимой трешатинки, как в "Живой мертвечине" Питера Джексона, так и не менее неудержимый рвотный рефлекс от общей графоманской беспомощности. В общем, точно не вялая серединка, книга заставит расплакаться трепетных слабаков вроде меня либо по причине гениального содержимого, либо своим чудесатым стилем.

А теперь поехали.

Представьте себе стандартный романчик про девяностые годы, который рубит правду-матку про воротил мелкого масштаба. То есть существуют некие недоновые русские, которые на самом деле нищеброды, но очень хотят малиновый пиджак и мерседес, раз уж всевозможные дуболомы вокруг такие заимели. Поэтому тоже пытаются мутить бизнес на фоне разрухи и полной жопы волшебного конца двадцатого века в Рассеюшке, когда всё старое уже сломали и потратили, а нового наделать не успели. Каждый пытается сделать свой бизнес из говна и палок, кругом все друг друга наё...ывают, везде какие-то гнусные бабки и не менее гнусные мордовороты, бабло, оружие и анархия. В небольшом городе Краснозажопинске, недалёком от Москвы, так что столица успела его высосать до последней капли крови, происходит феерическое действие. Правда, феерическим оно становится только где-то с середины книги, а до этого надо стоически терпеть и каждую страницу спрашивать, зачем ты читаешь это говнецо. Из любви к Кингу? Вот разве что. Главный герой мутит бизнес по переводу батюшки нашего Стёпки Королёва, хранит книги в каких-то грязных каморках, переводы делает силами почти не говорящих на инглише людей — в общем, как ни странно, это почти в точности описывает ситуацию, которая была на самом деле. Подробнее о настоящей судьбе говнопереводов девяностых можно почитать в этой книге, но тут автор описал всё достаточно достоверно.

Оголодавшие по переводной литературе читатели раскупают Кинга, как пирожки с амброзией и нектаром, главный герой зарабатывает кучу бабла, но начинается вечная мутотня из книжек про недогангстеров девяностых: один подставил, а тут братки, бабла нет, мы тебя крышуем, рэкет-шмэкет, чо делать, кругом подлецы и крысы. В этот момент начинаешь тихонько закипать, потому что половина книжки прошла, читать про братков не слишком интересно, написано довольно погано и в целом про Кинга из заглавия ничего и нет. Грязь и ссанину в полуразрушенных городках можно увидеть и так до сих пор, необязательно для этого читать плохо написанную книжечку.

И тут дико вращая глазами в текст врывается кингятинка. Вот совсем настоящая, в духе старой школы, сам Кинг аплодировал бы стоя. Ведь у него тоже часто всё именно так и начинается: обычные будни какого-нибудь американского Джона Пупкина, в которых вдруг появляется НЁХ. Тут нёха вагон и маленькая тележка. Дело в том, что в городке Краснозажопинске среди сопливых детей, орущих в очередях людей и очередях в поликлинику вдруг поселяются кинговские персонажи. Причём сразу все — из кучи кинговских романов, повестей и рассказов. В одном конце города идёт дождь из лягушек, в ванной у братка всплывает трупик, а Кэрри, как говорится, жжёт, разбрызгивая свиную кровушку по рабочему кварталу. Впрочем, тссс! Угадывать что и откуда взялось — истинная ценность этой книги и настоящий пазл для всех любителей Стивена Кинга. Так что я не буду ломать кайфы, хотя и сильно сомневаюсь, что кто-то сможет найти бумажный или тем более экземпляр этой волнующей книги, так как мне её давал почитать сам великий и ужасный автор первой на "Русского Кинга" рецензии на ЛЛ.

Дальше уже не важно, куда катится графоманский сюжет и беспомощные потуги на экшен. Зачем придумывать что-то своё, если всё круто в этой области Кинг уже придумал — решает автор. Жги. Можно просто наблюдать и наслаждаться, как в российской действительности бомжегородка появляются все эти американские штучки-дрючки. Не об этом ли мы думали каждый раз, читая Кинга — а что если бы всё происходило у нас, в нашей реальности и нашей ментальности? Было бы всё то же самое или нет? Мой ответ: я бы обосралась в независимости от географического контекста, но кто его знает, как решили бы другие.

Вы знаете, на развалах "никомунафигненужныекнигикомувголовупридётихвообще купитьвсёпо3рубля" иногда можно обнаружить что-то как минимум любопытное, и роман Николая Переяслова "Русский Кинг" - яркий тому пример. Таинственная серия "Чёрный детектив. Русская волна", о которой никто и никогда не слышал (равно как и о "Белый детектив..", "Синий детектив..", "Красный детектив..", чьи рекламки можно по традиции обнаружить на последних страницах - стало очень интересно, чем же они все друг от друга отличаются). Сам Николай Переяслов - согласно аннотации, "известный московский критик, литературовед, публицист и переводчик, автор многочисленных остросюжетных книг", писатель, о котором не знает Википедия. Обложка, навевающая ассоциации то ли с художественным творчеством Энди Уорхола, то ли с производственной драмой "Последний забой" и её саундтреком авторства группы "Ляпис Трубецкой". Магическое слово "Кинг" в названии романа. Всё это почему-то вызывает неподдельный интерес, и рука сама тянется к кошельку..

А в кошельке..

Да шучу я, вы чего, это всё цена в пресловутые 3 рубля.

Не знаю, какого лешего этот роман делает в серии, одним из слов в названии которой является слово "детектив", потому что, предупреждаю сразу, "Русский Кинг" - чёрный, очень чёрный, но совсем, ни чуточку, ни капельки, ни на йоту не детектив. Жанр скорее можно обозначить как.. "русский Кинг". И это в самом что ни на есть буквальнейшем смысле: оба определения здесь ключевые, что "русский", что "Кинг".

Собственно, завязка такова: провинциальный городок (✓); скучающим главным героям делают предложение, сулящее радужные финансовые перспективы практически даром! (✓); если быть точным, это предложение, от которого, само собой, невозможно отказаться - новейшее печатное оборудование и права на полное (!) иллюстрированное (!!) собрание сочинений "короля ужасов" Стивена Кинга (эээ, ✓?) всего за шесть с половиной тысяч долларов. Как нетрудно догадаться, это маленькое мероприятие порождает цепь непредсказуемых и ужасающих, даже душераздирающих событий, накладывающихся одно на другое гиганстким снежным комом сумасшествия (вот теперь точно ✓).

Ужасы Стивена Кинга: оборотней, вампиров и захвативших мир грузовиков, автор, а вместе с ним и герои, воспринимает со скептической ухмылкой. У нас свои ужасы. Майор милиции, требующий взятку за "крышу". Сосед дядя Вася, "заряжающий" банку с рублями "позитивной энергией". Вагоны гробов с молодыми парнями пламенным приветом из Чечни. Ашот Ашанесян и его друзья, с любезной улыбочкой навещающие ваш только что открытый продуктовый магазин. Мэр города, вместе с местными криминальными авторитетами уплетающий на речке шашлыки, да под водочку. И надпись "Ельцин - сука!" на бронзовом Ильиче, мы просто пытались выжить, не мы такие - жизнь такая, мы не виноваты - мы нормальные ребята. Ни дать ни взять один из многих представителей жанра, одно время довольно популярного, и, пожалуй, окончательно свою популярность всё-таки не растерявшего, - роман "постсоветский чернушный обыкновенный".

далее - небольшие спойлеры

Сдобренные почти булгаковской сатирой на реалии провинциального отечества (линия с местным "Массолит"ом - ну точно "Мастер и Маргарита") и стариковским брюзжанием главного героя по поводу и без, злополучные приключения (скорее злоключения) малого бизнеса по-русски уже и не обещают ничего неожиданного. Но как только читатель немного привыкает к нарисованной автором картине (благо нам и не нужно ничего особо нового себе представлять) и уже не ждёт никаких откровений, наивно полагая, что Переяслов всего лишь задался целью иронично обыграть столкновение кинговских, вымышленных ужасов с реальными ужасами Новой России, как появляется..ну, чего уж там, ребят, задушенная женщина из комнаты 217 появляется.

И не она одна. Пока читатель поднимает с пола челюсть, герои уже встречают сезон дождей, а водители "Мясовозки", "Паруса мечты", "Рути-Тути", "Свободы" и "Руки Справедливости" приготовили для вас свои нарисованные ружья, Тэк! И стоит ли удивляться перемещениям во вчерашний день на обед к милым симпатяжкам, если по улицам родного города уже идёт залитая свиной кровью тихая девушка, почему-то оставляющая за собой дотла сгоревшие кварталы?

С определённого момента на страницах романа, поклонников "великого и ужасного" ожидает самый настоящий рай, дичайший восторг, воплощение одной из самых извращённых фантазий - все звёзды на одном поле, да на каком поле! Вот, за окном! Некоторые из сцен вроде деревенского алкоголика, возвращающегося после недельной попойки домой и встретившего кое-что ("Пошёл на хер!" - отмахнулся он, нанеся в туман вялый удар кулаком) или первый номер в топе лично для меня - восставший против человечества фургончик "МОЛОКО", у особо ревностных фанатов "короля ужасов" могут вызвать радостную истерику и тройной оргазм мозга.

Этим дело не ограничивается - для фэнов чего только у автора не припасено: главгерой совершенно неожиданно может выдать то рецензию на тот или иной роман, то пространные размышления об соответствии кинговских ужасов русскому менталитету, а однажды рассказ прерывается целой статьёй, посвящённой всему творчеству в целом, абсолютно полноценной, хоть печатай в каком-нибудь "Мире Фантастики". Кровь льётся рекой, количество трупов не поддаётся никакому подсчёту, и, что главное, всё происходит абсолютно по-кинговски, вплоть до отходящих от основного повествования маленьких линий второстепенных персонажей, на которые иногда прерывается главный сюжет или ключевого фирменного "нагнетания напряжения" (найдите мне полноценную рецензию на любой роман Кинга без этого словосочетания).

Всё более чем весело и задорно, но если отвлечься от детских восторгов в адрес литературной игры, затеянной автором, то в сухом остатке мы увидим всего ничего. Начнём с того, что Переяслов, несмотря на явную "веселуху", зачем-то задумал попутно вбить в голову читателя ещё и какой-то свой "мэсседж". Его главный герой больше всего на свете обожает ни с того ни с сего, можно даже прямо во время нападения зомби, начинать загонять воистину гигантские, на страницу-полторы(!), телеги про то, "как нам обустроить Россию", вроде этой. Я всё понимаю, душа у тебя, добр человек, болит за матушку-Россию, что со страной сделали, ироды, жить как страшно, Сталина на проклятых олигархов нет, одни гитаристы в стране, но это не время и не место, совсем не время и не место, понимаешь? Но он, кажется, не понимает.

Язык его, стиль, наконец, временами становится довольно топорным, а редакторы, видимо, книгу если и читали, то в том же состоянии, в каком был мужик, повстречавший кинговские тентакли: текст в любой момент может ошарашить грубейшими стилистическими и фактическими ошибками, а солнце в описаниях главного героя то будит его рано утром, то потом "неизвестно где до этого прятавшись" "наконец" появляется в середине того же дня. С ним, с парнем, который рассказывает читателю сию историю, вообще беда, он описывает все происходящие кровавые ужасы вроде бы с испугом и оторопью, но сам почему-то спокойно каждый день занимается обыденными делами: выходит в магазин за едой, проходя по залитым кровью улицам, заходит в бар выпить кофейку, чуть ли не здороваясь с оборотнем, пожирающим заживо бармена и спокойно идёт домой чистить зубы после атаки регуляторов, даже не пытаясь остановить очевидное безумие, творящееся вокруг, учитывая, что именно с него оно началось и давно понятно, почему.

Если вы героически дочитали рецензию до этих строк, то уже, наверное, и сами поняли вывод, к которому всё идёт: смысл прочтения романа "Русский Кинг" если и существует, то в том и только в том, чтобы, читая, гадать, кого ещё из сотен чудовищ, порождённых безграничной фантазией зарубежного классика, повстречают герои, а когда встреча состоится, то восторженно гыгыкать, смакуя факт узнавания. Естественно, такое времяпрепровождение представляет интерес исключительно для любителей пощекотать нервишки за виршами старины Стивена, да и то лишь для тех из них, кто не относится к нему с излишней любовью и сентиментальностью и способен спокойно воспринимать подобного рода эксперименты над творчеством писателя. Все остальные же могут смело проходить мимо..эм..как будто бы они и так мимо не прошли.. Тэк!

6/10