Швейцар

В кои-то веки решила не читать рецензии перед прочтением книги, поэтому получила этакий эффект-сюрприз. То есть благодаря аннотации к произведению я готовилась прочитать о нелёгкой судьбе кубинского эмигранта в каменных джунглях Манхэттена. Тэг же "зарубежные приключения" наводил меня на мысль, что с главным героем будут приключаться какие-то увлекательные вещи. Но к последующему я была не готова! И кислотного цвета зверушки на обложке не вызвали у меня читательских подозрений. Да, кубинец-эминрант Хуан есть, джунгли Манхэттена есть. А ещё, как быстро оказалось, есть театр абсурда, включающий человеческий зоопарк, психоделических говорящих животных и психиатрическую лечебницу.
Наш главный герой устраивается на работу швейцаром в престижный небоскрёб на Манхэттене. В его обязанности входит открывать жильцам двери, но он в тайне мечтает открыть им особую "дверь". Дверь в их собственную жизнь – "в настоящее счастье". Но занятые своими мелкими и крупными делами, состоятельные ньюйоркцы игнорируют неприметного швейцара Хуана. А вот ему никуда не деться от неприглядных образов своих работодателей. Здесь, конечно, автор умышленно довёл до гротескного абсурда некоторые личностные качества героев. Среди жильцов кондоминиума есть скупая миллионерша, собирающая объедки под мостом; сумасшедший изобретатель, мечтающий всем отрезать конечности, чтобы заменить их на механические протезы; не менее сумасшедший дантист, предлагающий главному герою удалить все зубы, чтобы испробовать изобретённый им зубной протез; есть также парочка неадекватных гомосексуалистов, помешанных на газете "Таймс"; одряхлевший Ромео, находящийся в перманентном поиске сексуальных удовольствий; есть также дикая семейка управдома и девушка, которая отчаянно желает покончить жизнь самоубийством. Ну а не найдя общий язык с жильцами, Хуан переключается на их многочисленных питомцев, среди которых имеются даже говорящая египетская собака, белка, чёрный медведь, который на самом деле белый, фиолетовый кролик и муха. А дальше, как говорится, Остапа понесло.
Смысл произведения от меня ускользнул, но почитать было любопытно.

В принципе я люблю абсурд. Мне нравятся его странные закавыки и сатирическое, доведенное до крайности всего чего можно, отражение действительности. Я изначально не склонна считать представителей этого жанра "шизофреническим бредом" и понимаю, что в таких произведениях нельзя искать логику на поверхности и совсем уж глупо возмущаться несоответствием происходящего каким-то там физическим (химическим, общественным, etc.) законам.
Однако вот ведь какое дело - с абсурдом очень легко переперчить. Уйти не вглубь, а вширь, завязнув в самоповторах, пусть и на разные лады, но пересказывающих, по сути, одну и ту же мысль.
И главная проблема "Швейцара" состоит, на мой взгляд, как раз в этом - в обмельчании картинки за счет увлеченности автора всего двумя узкими темами, изложение которых он развёз на целый роман (хотя и небольшой по объему, в электронке было всего 177 страниц).

Поясню на сюжете.
История, прихотливо изложенная от имени загадочных "мы", коих в не менее загадочном "здесь" насчитывается "более миллиона" (по контексту выходит, что в виду имеются кубинцы-эмигранты и их североамериканская диаспора), рассказывает о юном Хуане, который, в силу общей своей мечтательной никчемности, не сгодился в Нью-Йорке ни на что, кроме работы швейцаром в неком элитном жилом доме.
И вот, пока он открывал двери бессчетным жильцам, ему в голову пришла мысль, что он непременно должен перейти от буквального к фигуральному и заодно распахнуть всем этим симпатичным людям двери к счастью (так и не поняв, впрочем, где такие двери обретаются). С этой целью он пытается заговорить поочередно с полутора десятками жильцов. Однако ни один из них просто не способен его услышать, поскольку до крайности увлечен собственной "спасительной" концепцией-верой, в которую тут же пытается обратить несчастного швейцара.
На притопы с жильцами отведено пол-книги. Хуан встречается с одним, лелеет надежду рассказать про "дверь в счастье", но тот начинает чудить. Хуан заговаривает со следующим, и следующую главу чудит уже другой. Галерея типажей, конечно, восхищает своей яркостью и уместной обличительной сатиричностью (прекрасны все - от безобидных любителей раздавать леденцы и пошляков с орангутаном до озабоченных самоубийц и фанатичных коммунисток с медведем), однако очень быстро скатывается в скучное, чрезмерно затянутое перечисление. А вот, посмотрите, бывают еще такие люди. И вот такие. И еще такие...

Не обретя последователей среди людей, Хуан умудряется снискать славу среди их животных.
Дальше (не сочтите за спойлер, ибо спойлерить при такой умозрительной иллюстративности и бессобытийности почти нечего) следует описание собраний собак, кошек, попугайчиков, рыбок и прочих крыс и детальное прояснение занимаемых ими жизненных позиций. Ладно, теперь мы понимаем, что мигранты (как мне показалось, речь в этой части идет, скорее, о них, чем о человечестве в целом) могут прятаться или, напротив, лезть на глаза, стремиться к тому или к этому, жить так либо эдак. Но это абсурдистское изложение житейских философий растягивается... аккурат на вторую половину книги. Ладно, пусть за минусом полутора десятков страниц финального хуано-животного твиста. Не слишком ли много для пояснения одной-единственной идеи многополярности суждений?

В результате история буксует на самоповторах и становится откровенно скучной.
А обличая в конце философов, автор как будто говорит отчасти и о себе:

Никакие орангутаны и медведи не спасут того, кому почти нечего сказать.
Пусть даже автор и наделен потрясающей наблюдательностью и умением засюрить и заабсурдить увиденное и обдуманное.

Приятного вам шелеста страниц!

"Швейцар" - абсурдистский, с элементами магического реализма, роман Рейнальдо Аренаса.

Начинается как история кубинского эмигранта, пытающегося приспособиться с к новые реалиям американской жизни. Хуан работает швейцаром, что в свою очередь позволяет ему увидеть все грешки богатых жильцов дома (они попутно стараются и его втянуть в свои игры) и отчасти оставаться сторонним наблюдателем. Со временем у Хуана проявляется внутренняя связь с питомцами, с которыми владельцы не очень хорошо обращаются, проживающих, что во второй второй части вырисовывается в библейскую историю рабства и исхода, где рабами являются - животные, Хуан - Моисеем, а египтянами - притеснители живности.

По сути произведение - великолепная сатира на современное общество (метафорой которого и является дом - место службы швейцара), где в роли притесняемых не обязательно могут выступать животные (это всего лишь аллегория), а любой класс или даже народ, в целом, ведь не от хорошей же жизни Хуан бежал с Кубы.

Роман хорош, поэтому рекомендую.

Есть в этом некая доля абсурда - предварять рецензию цитатой из Декларации независимости США, страны, в которую Рейнальдо Аренас бежал и где в итоге покончил с собой, отравившись барбитуратами. А впрочем, это вполне соответствует духу книги, запрятанной под яркую, экстравагантную обложку. И является очередным доказательством того факта, что не имеющие точного аналога в русском языке pursuit of Happiness (поиски счастья? стремление к счастью? погоня за счастьем?), как фломастеры, бывают разными. И порой действительно доходят до абсурда - а почему бы и нет?

Итак, Хуан, он же швейцар, работает в престижном жилом доме Манхэттена и видит свою миссию не в том, чтобы открывать дверь, а в том, чтобы однажды открыть дверь, ту самую, заветную. А еще поневоле, но по долгу службы, "смотрит из окошка" на разношерстных (во всем смыслах этого слова) жильцов дома, коих у Хуана целый зоопарк, сравнимый масштабами с психиатрической больницей (о которой речь заходит ближе к концу романа). Здесь управдом-плюшкин и его оголтелые племянники-меломаны, престарелый плейбой в кричащем попугаистом костюме; экс-актриса, помешавшаяся на экономии; пастор «Церкви любви к Христу посредством непрерывного дружеского контакта»; изобретатель-футурист, разочаровавшийся в плоти; пара одинаковых с виду гомосексуалистов с одинаковой же фамилией; девушка с манией самоубийства (она же невеста Хуана); миллионер, живущий лакеем при собственной собаке; коммунистка-нимфоманка, сумасшедший любитель леденцов и прочие интересные личности. Большинство из них стремятся обратить Хуана в свою веру, а он их - в свою, а результат, как водится, предсказуем.

Есть здесь и другой импровизированный зоопарк - домашние любимцы жильцов, не менее странные и выступающие в роли зеркала по отношению к своим хозяевам. Впрочем, есть и третий, настоящий, где работает одна из героинь, Мэри Авилес. При всей многомерности зоопарка и роли, которую он отыгрывает в сюжете, автор не включил его в название - жаль, очень жаль.

Но это была присказка, а сказка впереди, ведь цель состоит в том, чтобы проанализировать "Швейцара" с точки зрения удавшегося самоубийства автора, тем более что это предпоследнее прижизненное его произведение. Как мне показалось, автора здесь много, даже с избытком - причем в образе Хуана, а не таинственных "нас", от лица которых написан роман ("Большой Брат следит за тобой"?). И в целом, несмотря на форму подачи, посыл читается вполне четко: абсурдность мира, загнивание капитализма, противостояние верхов и низов, одиночество в общечеловеческих масштабах ("Человек рождается один и умирает один"), желание уйти если не в физическом (как Мэри Авилес), то хотя бы в духовном смысле. Будучи эмигрантом поневоле, как и его герой, Рейнальдо Аренас наверняка чувствовал нечто подобное. Но стремление "уйти из зоопарка" не ново и в какой-то мере предсказуемо, хотя каждый ощущает его по-своему - или уверен в этом, предполагая свою исключительность.

Кстати, о форме. Язык романа в русском переводе не понравился своей вычурностью и не всегда уместными англицизмами типа "получил football’ным мячом по голове", "согласился управляющий, запирая швейцара в closet", "работал гладильщиком на фэктори (или фабрике)" - хотя подозреваю, что ноги у них растут как раз-таки из оригинала. Плюс логические нестыковки. Например, Хуан пришел к своей невесте в час дня, за два часа до начала работы, а после говорится, что в семь вечера он уже три часа как открывал и закрывал дверь. Или: сеньорита Скарлетт Рейнольдс, одолжив у Хуана монетку, не благодарит его, а далее по тексту - снова одолжив, благодарит его, "как всегда". Пожалуй, единственное, что действительно зацепило - сатира на действительность, местами дерзкая, местами вызывающая грусть, но неизменно яркая на латиноамериканский манер.

Концовка романа, чуть ли не кричащая коммунистическими лозунгами, оставила некую разочарованность. С одной стороны, она логична с точки зрения повествования и мировоззрения автора. А с другой - герой, ставший мессией, ничего существенного для этого не сделал. Более того, автор звучит слишком бескомпромиссно: в своей погоне за счастьем он, намеренно или случайно, забывает о том, что окружающие точно так же имеют право на собственное мнение о природе счастья, каким бы нелепым оно ни выглядело со стороны. И попытки обратить весь мир в свою веру в стиле "вы все капиталисты, а я д'Артаньян" выглядят как минимум наивно. Думается, жизнь Рейнальдо Аренаса тому пример. Се ля ви.

И почему это я думала, что это серьезная книга о жизненных тяготах и невзгодах кубинского эмигранта в Нью-Йорке? Даже веселые кислотных цветов зверюшки на обложке не наводили меня на мысль о том, что это нечто совсем иное.

В книге упоминается лишь несколько эпизодов из трудного детства героя по имени Хуан, и рассказывается о том, как, приехав в Нью-Йорк, он поменял несколько рабочих мест, на которые его пристраивала кубинская диаспора (от лица которой, кстати, и ведется повествование).

К тому моменту, когда его устроили на немудрящую работу швейцара (открывать двери перед жильцами многоквартирного дома в самом роскошном районе Манхэттена), у нашего героя, что называется, поехала крыша. Он стал одержим идеей о том, что

К поиску этой самой двери швейцар хотел привлечь жильцов дома, в котором работал, но его одержимости никто не замечал, потому что абсолютно нормальных людей в этом доме как-то не наблюдалось. Среди жильцов есть следующие персонажи:

- проповедник «Церкви любви к Христу посредством непрерывного дружеского контакта»;
-пенсионер, которого Хуан называет «Сеньор с карамелью», карманы которого набиты леденцами, которыми он щедро одаривает окружающих, потому что, по его мнению, залог жизненного успеха – раздавать и брать леденцы:

-актриса на пенсии, одержимая манией бережливости;

• суицидально настроенная девушка, которую Хуан считает своей невестой, а она так не думает, потому что все ее мысли только о том, как бы расстаться с жизнью;
• пожилой распутник, который «потратил все свое состояние на поиски люби»;
• профессор-изобретатель, который заменил себе большинство частей тела и органов механическими;
• выдающийся зубной техник, который «занимался улыбками» многих знаменитостей, он даже своим собачкам вставил протезы, из-за чего они вынуждены все время улыбаться.
• гомосексуальная пара, в которой оба партнера так похожи друг на друга, что их сложно различить.

  И вот наш швейцар мечется среди всех этих людей, надеясь, что они помогут ему с его миссией, но они только используют его в своих целях. В канун Нового года, разочаровавшись в жизни и будучи расстроенным тем, что до сих пор не нашел свою Дверь, Хуан принимает решение покинуть этот мир:

но тут происходит нечто необычное, о чем я рассказывать не стану.

Благодаря затейливым персонажам и фантастической составляющей в книге мне все время вспоминались произведения Курта Воннегута.

Также нельзя не отметить то, что автор, будучи гомосексуалистом, эмигрировавшим с Кубы, многих персонажей наделяет гомосексуальными наклонностями, и судя по книге, кубинцы в США ну просто повсюду.

Книга небольшая, читается легко, не перегружена рассуждениями, но финал мне не понравился, да и наверно, я поняла не все, что автор хотел донести до читателя.

Милая улыбка, учтивость и вовремя открытая дверь — вот, что входит в обязанности швейцара Хуана. Каждый день мимо него проходят жители огромного небоскреба Манхэттена.

И какие это странные люди! Вот идёт сеньора Бренда Хилл...распутная и вечно пьяненкая бабища. Или Артур Макадам — ловелас со своими постельными тайнами. Хм...вот и мисс Рейнольдс, актриса на пенсии, которая, вечно занимает деньги, жалуясь на бедность. А вот ещё мисс Мэри Авилесс, рекордсменка по количеству неудачных попыток самоубиться.

Каждый день они, или их соседи проходят мимо Хуана, который постоянно что-то черкает в своей записной книжке. Думаете, записывает грешки домовладельцев? Кабы не так!

Хуан уверен, что у него есть миссия — собрать этих несчастных и отвести их к особой двери, которая приведет...да Бог его знает, куда она приведет! Но жильцы не слушают проповеди Хуана, с удовольствием рассказывая о своих извращённых фантазиях.

Но...есть те, кто Хуана слышит и уже готовит план для побега...

Я читала много абсурдных и сюрных книг, но эта побила все рекорды по дичи и плохому черному юмору.

Для того, чтобы понять о чем книга, нужно знать историю отношений Кубы и США. Тогда будет понятна идея книги. Но подача первой части очень грязная, мерзкая, со слизью и подробностями. Буэ.

Вторая любопытна, полна размышлений. Накой человек нужен этому миру и где лучше всего жить в этой природе? Смешно, как каждый говорит от себя, не прислушиваясь к желаниям и возможностям  близкого своего.

Хуан, как главный герой, тоже не особо хорош — его используют для своих желаний и утех, его не слышат, тянут, толкают. А он, одержимый своей миссией, делает всё, что ему прикажут. Даже во второй части, когда казалось бы, должен вести он. Но нет. Хуан просто плывет по течению.

Финал я не поняла. Слишком много мыслей в этой книге, что я переодически отрубалась и уходила в себя. Порадовалась, что история закончилась и на этом все.

Очень странная для меня книга.
Первая часть относительно соответствует аннотации, вторая часть что-то с чем-то и сверху бантик. Абсурдизм был, нашла немного сатиры. Остальное оказалось бурной фантазией с отсутствием логики и элементарных знаний законов природы.
Действительно, жизнь эмигранта сложна, особенно, если есть какие-то отклонения и нет особого желания ассимилироваться. Исходя из прочитанного, у Хуана были проблемы с психическим здоровьем, которые обострились на фоне смены места жительства. В итоге, он начал считать себя очередным мессией.
Жильцы дома тоже все как на подбор. Но тут явно наложили отпечаток и абсурдизм и сатира. Вот только зачем на большую часть жильцов распространять налет нетрадиционной ориентации, да и некоторые физиологические процессы были странны (я про эпизод со стеклянными бутылками). Чисто физически не возможно было бы ходить, либо бутылки какого-то уменьшенного формата, например, на 0,1 литра.
Вторую часть даже обсуждать не хочу - там буйным цветом расцвела шизофрения.
Стиль написания был призван заинтриговать, но лично для меня он показался пресным, унылым.

"Швейцар" кубинского американского писателя кубинского происхождения Рейнальдо Аренаса - роман с сюжетом, центральными идеями, отличным изложением и большим количеством цветистого абсурда.

Сам Аренас поделил книгу на две части, но с точки зрения "разбитости" книги их, скорее, три. В первой части романа молодой кубинец-эмигрант Хуан встречается с жильцами дома, в котором работает, собственно, швейцаром, и эти жильцы - ну очень странные персонажи. С ними со всеми что-то сильно не так, и каждый из них пытается в это "не так" затащить и швейцара. Сумасшедший изобретатель - как бы сейчас сказали, биохакер, - хочет из всех вокруг сделать киборгов, сумасшедшая миллионерша берёт взаймы у швейцара и обретается с бездомными, проповедник не пойми чего устроил ковчег в собственной квартире. А Хуан открывает дверь в lobby, но слишком много думает и хочет открывать другие двери, метафизические. Проблема в том, что эти двери он хочет открывать для других, и не знает, как подступиться

В условно второй - ещё более параноидальной - части книги Хуан общается с питомцами жильцов на их партийном собрании, которое начинается с выступления гремучей змеи-человеконенавистницы:

И это уже совсем другая книга, здесь гораздо больше безысходности, и строится она из длинных, немного в духе Фиделя Кастро, речей змеи, крысы, мухи и прочих.

Программные заявления животных говорят суть об одном: человек - зло, но зло неизбежное, и без него им никак не выжить. Сами животные ничуть не менее странны, чем их хозяева, чего стоит, например, медведь, который цитирует Библию на латыни. Ближе к концу книги (третья часть) Хуан попадает в психушку, и это единственное событие во всём романе, которое похоже на правду, всё остальное - шизофрения в чистом виде, которая и заканчивается эпичным побегом из психбольницы и жизнеутверждающим исходом всего зоопарка в сторону экватора.

С самого начала в каждом предложении в книге, особенно в первой её половине, видится двойное дно - это не просто фантастическая история, это история, в которой подтекст зазывно смотрит на читателя из-за каждой занавески. Кажется, что Аренас больше всего говорит про себя, и в книге есть многое из его жизни и его мыслей. Иногда это отношение к жизни и смерти, иногда восприятие действительности:

Естественно, присутствует эмиграция, ненависть к режиму, потеря родины и отрицание тоски по ней. В книге прямо сказано, что кубинские эмигранты есть во всех слоях американского общества, и через персонажей - отношение эмигрантов к новой и старой родине - желание абсолютно мимикрировать и раствориться в США и никогда не вспоминать про Кубу:

В свете сложных взаимоотношений со страной проживания символична фигура маньяка-стоматолога, который хочет, чтобы улыбки его авторства были у всех, начиная с его собак. Но Аренас словами Хуана отказывается от голливудской улыбки и, кажется, что вместе с этим отрицает и большую американскую мечту, предпочитая ей вечные поиски:

Какие еще персонажи, и, соответственно, мысли есть в "Швейцаре"? Есть геи в образе и глазами других, и их поиски идеального мужчины, мелькают СПИД и ужас, связанный с ним, много написано про депрессию и непреодолимую тягу к суициду. Всё это в жизни Рейнальдо Аренаса было, но ему мало, и про себя как писателя он пишет напрямую, оправдывая выбор третьих лиц для рассказа истории Хуана:

Итого мы имеем абсурдный микро-роман с автобиографической ноткой. Несмотря на несерьёзный размер, в книге всего много, есть о чём подумать, но в итоге не хватает главного - целостности и цельности. А по поводу размера - такие книги и не должны быть большими, потому что выносить настолько больной надрыв долго для читателя будет слишком.

С каждой страницей менялось моё мнение о книге. Сначала я была зрителем театра абсурда, потом видела острую сатиру на общество и под конец погрузилась в чтение познавательной притчи.
Хуан работает швейцаром в многоэтажном доме. Дверь каждой из квартир, как обложка книги. За каждой из них - отдельная жизнь, разные персонажи и неожиданные повороты судеб. Все жильцы странные, необычные, каждый имеет свои причуды и пороки, утрированные и безжалостно высмеяны автором. Среди них:

• Мистер Фридмет с его леденцовая философией.
• Мистер Локпес - член духовно-тактильного кружка не упустит возможность потрогать любого, кто встанет перед ним на пути.
• Самоубийца-неудачница Мэри Авилис, которая после многих попыток уйти в мир иной, устроилась работать в зоопарк в надежде поскорее обрести вечный покой.
• Артур Макадам - престарелый неутомимый искатель вечной любви, всеми способами пытающийся сохранить реноме донжуана.
• Сеньор Скириус — горячий поклонник изобретательства, подлинный приверженец науки и неутомимый исследователь, который пытается заделать мир и человеческое тело более удобным, заменяя искусственными органами настоящие.
• Мистер Уаррен, который вознёс свою собаку редкостной породы чуть ли не в ранг божества.
• Мисс Рейнольдс, настолько зацикленная на экономии, что даже начала бродяжничать.

И да, напоследок, если кто-нибудь решит обвинить меня в спойлерстве - вы видите только вершину айсберга и даже не можете представить себе что будет дальше))) читайте и удивляйтесь!

Красиво расписано. Признаюсь честно - купилась.
Знаете, ведь от сатиры к шизофреническому бреду один шаг. Как жаль, что автор не просто перешел черту, а с разбега прыгнул "бомбочкой" на дно.

Мне обещали n-ое количество персонажей со странностями, на деле же я получила самых настоящих психопатов и гг под стать им. Нельзя просто так запихнуть в книгу кучу всего из ряда вон выходящего, обозвать это сатирой и радоваться. А читателям то как потом жить со всем этим дерьмом в голове? В общем, если вы хотите узнать о паре-тройке самых колоритных персонажей (мой личный топ больных ублюдков), то продолжайте читать, НО я не в ответе за то, что может приключиться с вашей психикой!

Раз. Два. Полете-е-ели!

Скажу сразу, самым адекватным персонажем тут является тетка-суецидница. Если к большему шоку вы морально не готовы, в таком случае, пожалуйста, лучше не читайте, ибо ваша жизнь не будет прежней! Психика вообще может треснуть пополам!

Возможно, вполне безобидный герой, но очень криповый. Встречайте! Мечта всех аутистов, гроза интровертов - мистер Локпес! Нет, он не шумный сосед, который устраивает тусовки 24/7, мистер Локпес священник. Ага, из той категории сам-не-ведаю-что-проповедую, потому что его религия - прикосновения.

С самого начала думаешь, что это даже неплохая идея, наверно, но чем дальше читаешь, тем стремнее становится!

Жуть, правда? Мало того мистер Локпес частенько устраивал такие себе "вписки" со своими прихожанами. Один фрик может казаться безобидным, а вот целая толпа его единомышленников - мой маленький ад!
Тач ми. Та-та-тач ми.

Ю тач май тралала.

Если вы еще не закрыли вкладку и дочитали до этого места, поздравляю (сочувствую)! Вы - герой, которого не заслуживает эта книга! Сейчас перед вами предстанет самый настоящий кошмар! Готовы?

Вот он - ниндзя, который использовал дилдо вместо звездочек!

Тут нечего добавить! Маразм да и только. Хуже больного извращенца может быть только тетка, которая несмотря на такие "эксперименты" чокнутого старика продолжает с ним встречаться.

Знаете, после "Первой части" сам Люцифер не страшен. Автор, видимо, решил прекратить эту экзекуцию и слегка сбавить темп в следующих главах.

Я дочитала - это единственное, что меня порадовало, теперь нужно будет только одолжить у моей сестры капельку забывчивости, чтобы этот ужас, именующийся "Швейцаром", вылетел из головы!
P.S. Пошел к черту, Рейнальдо Аренас!