Повести и рассказы

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Сколько бы я ни читала "Чистый понедельник", не устаю поражаться мастерству Бунина. Каждый раз он снова и снова затрагивает струны моей души, вызывает непередаваемые, ярчайшие эмоции... Этот рассказ занимает первое место среди моих любимых рассказов Бунина, хотя каждое его произведение по-своему прекрасно. Как же красиво он писал! Восхитительное владение русским языком, каждая строка пробирает до дрожи. Признаюсь, в школьные годы он не произвёл на меня такое уж сильное впечатление, а сейчас я не могу оставаться равнодушной при чтении. Так сильно, чувственно... И мне очень близка эта трогательная, грустная история, описанная в "Чистом понедельнике".

Не хочу пересказывать сюжет, который и так известен почти каждому. Просто скажу, что не последнюю роль в нём играет странная, возможно, даже не совсем здоровая, но понятная мне любовь. Он влюблён в неё до беспамятства, она же не отвергает его, но и не подпускает, держит на расстоянии. Но однажды всё изменилось, он уже не мог поверить своему счастью, вот только... это же она, а значит, не могло всё быть так легко и просто. Испытание для измученного сердца... Неизвестность, надежда однажды снова увидеть её глаза в толпе. Отчаяние, погружающее в пучину "мёртвых", не приносящих подлинного счастья удовольствий. Зависимость. Но всё же любовь. Да, именно любовь.

Что бы я ни написала об этом превосходном рассказе, всё будет лишним. Не смогу выразить чувства, которые он заставляет меня испытывать при каждом прочтении. И с каждым разом мне всё больше и больше нравится это удивительное творение Ивана Алексеевича, творчество которого я безмерно люблю и уважаю.

Такие рассказы Бунина надо читать поздней осенью. Именно вот такой вот: пасмурной, хмурой, дождливой. Когда очень хочется солнышка, но его нет, и всё вокруг такое неприветливое, серое, беспросветное.
«Тёмные аллеи» - это цикл рассказов. Когда-то я его читала, но уже мало что помню. Помню только, что после них на душе тоска - а значит читать надо дозировано.

Когда встретишь свою давнюю любовь после тридцати лет разлуки, что почувствуешь? Узнавание, радость, сожаление? Эмоций, конечно же, будет много. Но в первую очередь нахлынут воспоминания. О молодости, страсти, объятиях, поцелуях, об обещаниях любить вечно, о горести расставаний, о внезапной разлуке.

Встретились двое. Зачем? Им неловко.
У него своё мнение:
«– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит.»
У неё своё:
«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»
Ей грустно, ему грустно и немного стыдно. Ушло их время. Позади всё. Кажется, даже сожалеть не о чем. И всё же…
«– А! Всё проходит. Всё забывается.
– Все проходит, да не всё забывается.»

Наверное, погода сегодня, у нас хмурый и дождливый день, навевает.

Поэтому решил прочитать этот рассказ.

Написал он был в 1915 году.

За этот рассказ автор получил через 18 лет "Нобелевскую премию"

Рассказ, интересен описательно, он уныл и депрессивен.

Прочитав вы узнаете.

Богатый мужчина из Сан-Франциско со своей женой  и дочкой, решают отправиться в путешествие, он долго работал и теперь хочет жить, а не работать. И поэтому хочет прокатить по свету, и испытать всё, что можно получить за деньги.

Подробнее.

Бунин, не мой писатель. Если ты хочешь впасть в уныние и печаль, то конечно надо читать его. Конечно, так как он описывает, места и людей, мало у кого встретишь. Тут конечно высший бал.

Думаю понимаю, что он хотел сказать этим своим рассказом. Но, у меня лично другие мысли возникли.

Рассказ отличный, но заслуживает ли он нобелевской премии, конечно нет. Ничего такого тут нет. Показать богачам какие они,  или беднякам их суть в глазах богачей. Нет, на меня рассказ не произвел такого впечатления.

Не могу судить обо всем творчестве автора, это всего лишь второй рассказ, что точно помню, что прочитал.

Он умело создает картинку, образы встают перед глазами. Но вот идеи и мысли мне его совершенно чужды.

Не вижу ничего плохого в том, что бы быть богатым и хотеть за свои деньги получить хоть какой то сервис.

Все об этом мечтают. И та же обслуга, что косяками ходили вокруг Господина из Сан-Франциско, хотели бы оказаться на его месте. Только в отличии от него, они врали всем, делали довольные лица.

Попробуем еще раз пройтись и понять.

Мы встречаемся с этим господином из Сан-Франциско на пароходе "Атлантида", что как вы понимаете символично, если знать чем закончил этот господин.

Имею ввиду, что он стал такой же древней легендой как и загадочный и богатый остров. И закончили они одинаково, если смотреть на это метафорически.

Сам господин, был угнетателем китайцев. В том смысле, что использовал их дешевую рабочую силу, для своего обогащения. Сан-Франциско, это по моему мини-Китай в США. Там находится самый первый Чайна-Таун в Северной Америке.

Вот Брюс Ли, тоже родился там.

Почитал.

Сейчас уже думаю, этот процент еще стал выше.

И этот Господин приложил свою руку.

Такой вот Американский бизнесмен, новой волны.

Знаете, вот имя его не указывают, как и жены и дочери. Хороший такой прием. Он не только другим людям из рассказа не запомнился, но и нам.

Мне вот лично, стало жаль этого человека. Да может он там был мистер Твистер, владелец заводов и пароходов. Но он был, человек. За весь рассказ он никому ничего не сделал, плохого. А наоборот тратил деньги, создавая рабочие места. Ведь такие вот туристы, как он и держат весь туристический бизнес.

Это нам Бунин про китайцев сказал, что бы мы прониклись ненавистью, к буржуину. А на деле, кто знает.

Я просто представил себе человека, вот из нашего времени. Он купил себе путешествие, едет с женой и дочкой. И за, что мне его ненавидить. За то, что не дебоширил. И поэтому его не запомнили. Да если вы хоть раз работали в сервисе, то там такая проходимость, то не запоминаешь никого. Сколько еще, таких вот людей, туда сюда тусить будут.

Бунин изначально расставил акценты, если он кого то не взлюбил, то это серьезно. Вот, как в рассказе "Красавица", что читал, решил сделать из девушки плохую он и сделал.

Поэтому Господин был обречен, как только взошел на борт парохода.

Мне вспомнился, такой же не смешной анекдот, как и в этом рассказе действие

Вот уверен так же говорил Бунин в 1915 году. Когда закончил свой рассказ.

Жена у него была, тоже выписана из лучших магазинов страны. Всякая такая сдержанная, видно за свою жизнь палец о палец не ударила. Любит вкусно поесть и отдохнуть. Как по мне это такая типичная жена бизнесмена, на минималках. Все же они сейчас все еще и в инстаграм фоточки шлют и любовник у каждой. А там увы нельзя.

Там еще, много времени занимает, что и как они ели. Причем с такой ненавистью, как будто бы сам Бунин, ел только корочку хлеба и запивал дождевой водой.

Дочка их была, пожалуй самой несчастной из всех. В целом эти американцы, не особо походили, на теперешних, были какие то зажатые, по сравнению с европейцами. Они мне больше англичан напомнили.

Дочке хотелось, тусить. Она молодая и хорошенькая. Но всю её жизнь уже расписали. Мама небось уже придумала, как внуков назовут. Отцу до нее дело не было, от слово "наплевать".

Был один ухажер королевских кровей, некрасивый и старый. Но ей пришлось делать вид, что как ей нравиться,то что он рассказывает.

По сути для нее эта поездка, последний раз, когда она может почувствовать себя, хоть как то свободной. Потом был её выдали замуж, а там бы попала в цепки лапы мужчины, и была бы такой же, как её мама. Безликой куклой напоказ.

Описание мест, где была семейная пара, очень подробны. И красочны.

Все было неплохо, пока они не приехали на остров Капри. Уже себе поставил, галочку, туда не ногой, там паршивый сервис Бунин не даст соврать.

На деле, если бы этот рассказ написал бы,  кто то еще. Тот у кого нет такого таланта красиво все описывать. То рассказ быстро бы закончился. Событий там не так много.

Мне вот понравился там один, момент, это еще с парохода.

Бунин не верит в любовь. Вы не думайте, что его ругаю. Мне он лично, как пишет нравиться, только не согласен с ним.

У него везде не важно высшем обществе или ниже, нет ничего за, что бы следовало ухватиться и жить.

Сам Бунин же был из дворянской семьи. И жить, как простой человек тоже не умел. Он встречался с женщинами, кутил. И только потом встретил женщину, с которой прожил всю жизнь. Хотя и потом у них там был любовный треугольник.

Он был творческим, но обычным человеком, со своими проблемами.  И все это переходило в его работы. Вот почитал, что у него сын от первой жены умер в 1905 году.

И мне кажется это все сильно влияло на его творчество.

Знаете, когда этот господин умер во время чтения газеты. И то как поступили с ним работники отеля. Хорошо, что у его жены были деньги. А ведь не было бы денег, их бы просто выкинули.

А так, "Король умер да здравствует Король".

На месте этого Господина мог бы быть любой. И не важно сделал он в жизни, что то или нет. Сколько людей от сотворения мира умерло, и скольких мы помним. Единицы. И то многих не за их дела и поступки хорошие, а за, что то плохое.

А кто помнит, обычных людей, которые там пахали сеяли, строили дома. Вот все знают там проекты великих архитекторов, но кто помнит рабочих которые их строили.

Сколько таких вот писателей, как Бунин было, и их никто не помнит, а его помнят лишь потому, что получил Нобелевскую премию. А так бы и не изучали его рассказы.

И не потому, что он плохой писатель. Хороший, но таких было много. А нобелевскую премию дали ему.

Можно понять, почему ему дали её. Мне вот понравилось

И я с ней согласен. Давать награду лишь за то, что человек в иммиграции пишет. И позлить коммунистов. Это такое себе.

Но это лишь мое мнение.

Если смотреть на рассказ, под другим углом. То он просто о, человеческой жизни. Живешь себе живешь, а потом бац и всё. И тебе уже ничего не надо. И ты никому не нужен, кроме своей семьи. Это пожалуй самый главный вывод, который можно сделать. Твоя семья и родные, вот люди на которых стоит тратить свое время, и быть может они потом тебя вспомнят. А для всех остальных, вы будете просто "Господином" или "Госпожой" от куда то.

Не знаю, если Бунин хотел, нам сказать, что надо жить с каким то смыслов. То у него не получилось. Какая разница, как бы жил этот Господин. Вот 1000 китайцев может расстроились, когда узнали. Он давал им работу. Он умер и всё. Так выходит из его рассказа. Твоя жизнь до не имеет значения. Еще раз повторю, пусть он хоть бы спасал детей Африки от голода и тушил где нибудь леса. А умер бы отеле, и никто там этого бы и так не знал как и не знали, что у него был какой то бизнес. Всем все равно. Если это не твои близкие.

Мне больше нравиться, когда авторы не угнетают, а дают надежду. Тут надежды нет. Грусть, тоска и смерть.

По мнению автора вот только единственный путь.

Спасибо, кто прочитал.

Рецензия Жизнь Арсеньева
Бунин готовился к написанию книги очень давно , — вероятно, тогда, когда прочно чувствовал себя зрелым писателем, которому, как всякому творческому человеку, хочется оставить свой след на земле.Работа над романом шла трудно, потому что автор был требователен к себе сверх меры, а тут прибавилась новая проблема: как написать жизнь человека с детских лет до взрослого состояния? Бунин написал пять частей, а герой — Алексей Арсеньев доведен до двадцатилетия и больше он к ней не возвращался…
К какому жанру можно отнести "Жизнь Арсеньева"? Если в двух словах, то это — художественная биография. Если говорить более подробно и по существу, то в ней соединено несколько жанров: кроме художественной биографии,роман вбирает в себя и мемуары, и лирико-философскую прозу. А пятая ее часть, кроме всего прочего, — еще и повесть о любви; как по замыслу, так и по воплощению она близка к книге рассказов "Темные аллеи", которую Бунин напишет позже. Утверждения современников, читателей и почитателей, что книга "Жизнь Арсеньева" биография самого автора Ивана Алексеевича приводило в негодование. Он утверждал, что его книга автобиографична лишь постольку, поскольку автобиографично всякое вообще художественное произведение, в которое автор непременно вкладывает себя, часть своей души. Бунин именовал свой роман автобиографией вымышленного лица. Он писал свою книгу, максимально сжимая время, соединяя несколько лет в один год. Это сжатие времени писатель осуществил не только в том отношении, что соединял события, происшедшие в разное время. Главное было в том, что сливались внутренние, душевные переживания героя, который очень быстро взрослел. Автор романа наделяет Арсеньева в первую очередь чертами художника, поэта. И это ясно, что замысел книги об Алексее Арсеньеве был именно замысел написать жизнь поэта, в чьей душе уже с детства переплавляются "все впечатленья бытия", чтобы впоследствии быть претворенными в слове. Таким образом, действительно, "Жизнь Арсеньева", с одной стороны — автобиография вымышленного лица, некий образ поэта, а не просто Ивана Алексеевича Бунина. С другой же стороны, эта книга — самая откровенная, лирическая, исповедь Бунина. В этом ее диалектика, слияние в ней реальности и вымысла. Наряду с диалектикой существует некая двуплановость книги: постоянное присутствие автора, прошедшего уже длинный жизненный путь, его теперешняя точка зрения, его сегодняшнее мироощущение, как бы вливающееся в то, давнее; взаимопроникновение былого и настоящего. Возврат шестидесятилетнего человека в собственное детство и юность — и тут же "скачок" в сегодняшний день, в собственную старость. Растворение в прошлом, а вслед — его воссоздание из далека прошедших десятилетий. Все это создает некий льющийся "поток сознания", выраженный в такой же текучей, непрерывающейся, неспешной и плавной, с длинными периодами, лирической прозе; в нее легко погрузиться, но из нее трудно выйти: она влечет за собой, и ускорить наш путь в ней невозможно; читая, нельзя пропустить ни слова, иначе рассыплется целое, нарушится слияние настоящего и прошлого, запечатленная в этом речевом потоке.
Обострённое, радостное и волнующее чувство жизни, каждого её мгновения имело обратной стороной столь же повышенное и тревожное ощущение конца, такая же неразгаданной тайна, как и начала всякой жизни. Бунин часто терзался думами о том, что человек не знает своего начала, не помнит, не может помнить его, и точно так же не знает, не постигает своего конца, того, что будет, когда оборвется его жизнь. Эта мысль, рожденная еще в бунинских путевых дневниках десятых годов, кочует по многим зрелым и поздним его произведениям. Неотступно присутствует она и в "Жизни Арсеньева", не всегда высказанная прямо, но подразумеваемая постоянно. Интересно, что так называемое сиюминутное существование приобретало с годами для Ивана Алексеевича все большую ценность, хрупкость, хотелось уберечь его от ударов судьбы, каждый из которых мог оказаться роковым, продлить его, порою томительное, очарование.
"Жизнь Арсеньева" — главная книга Бунина, главная потому, что она, при своем невеликом объёме, соединяет собой всё написанное им до неё.

Иван Алексеевич Бунин - отдельное явление в русской литературе. Смотрите: если назвать фамилию, скажем, Тургенева, Толстого, Гоголя, сразу в голову придёт одно или несколько названий их произведений. Не уверена, что так же будет с Буниным, даже если заговорить о нём с начитанным человеком. Ну, может, кто-то вспомнит "Лёгкое дыхание" или "Тёмные аллеи"... И при этом Бунин - первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе. Он сам связывал получение этой премии в основном с "Жизнью Арсеньева", романом, который писался долго и трудно и впервые был полностью опубликован в 1952 году, хотя отдельной книгой вышел в Париже в 1930.

Роман представляет собой воспоминания Алексея Арсеньева, сына обедневшего дворянского рода, от первых детских впечатлений до полной одиночества жизни после потери жены. Многие исследователи считают роман автобиографическим, но скорее это всё же биография выдуманного героя, в которой писатель использовал некоторые эпизоды из своей жизни.

Действие первых частей книги протекает в южной России, и юный герой, отличающийся большой фантазией и душевной чуткостью, наблюдает, как живут и простые люди, и люди его круга.

Проза Бунина мне напоминает картины гиперреалистов в живописи. У него неимоверное внимание к деталям, до такой степени, что текст должен бы быть ими просто перегружен, но почему-то это совершенно не мешает восприятию, скорее даже это и есть изюминка его произведений. Просто перед глазами стоят пейзажи его родных мест.

Примерно с таким же внимание к деталям Бунин описывает и отношения между людьми, выбирая самые точные слова для чувств и их оттенков.

Думаю, не зря и сам Бунин, и его персонаж признавались в восхищении Чеховым. И я даже могу согласиться, что Бунин равен ему по красоте языка, абсолютно современного, очень образного и красивого. Вот только у Бунина больше неизбывной ностальгии, светлой грусти и при этом уверенности, что жизнь прекрасна...

Беспощадный реализм и глубокая психологическая картина разрушения деревенской жизни на излёте царской России - вот основной рефрен очередного шедевра Бунина. В повести представлен глубинный анализ чувств, мыслей, эмоций и настроений двух братьев Тихона и Кузьмы Красовых из деревни с говорящим названием Дурновка, жизнь в которой тянется медленно,безрадостно,тягостно.

Тихон - кабатчик и торговец, он сильный, крепкий и  хитрый мужик. Ему удалось,будучи простым крестьянином из бедной семьи, купить целую деревню злощастную Дурновку. Он воплощает силу, активность и упорство. Кузьма мягче, добрее, лиричнее. Братья так непохожи друг на друга, но жизнь их приводит к одному печальному концу: бессилие, депрессия, духовное опустошение. Беспредметное ожидание чего-то нового обесценивает нынешнюю жизнь героев, скука пожирает их изнутри. Всему виной “пёстрая душа” русского народа, вечное томление о несбыточном.

Бунин показывает, как рушится патриархальность деревни, как рассыпается уклад старой царской России, уступая место депрессивности, агрессии и пьянству. В конце повести Тихон освобождается от своей деревни, которая не приносит ему радости. Она балласт в его кипучей деятельности, она тянет его на дно депрессии. Тихон - делец нового формата, он уходит в город с четким планом заняться торговлей.

Как известно, страшна жизнь на сломе веков. Глобальные потрясения катком проходят по судьбам людей. Бунин показывает это как нельзя лучше.

Чтение не из лёгких, но крайне полезно, ведь в человеческой натуре с годами ничего не меняется. Эта повесть - ещё один штрих для понимания пресловутой “русской души”.

Август закончился, осень... И это неплохо, совсем неплохо, потому что, оказывается я люблю осень, особенно сентябрь и начало октября. А несправедливо нелюбимый мною август в этом году меня утешил, пощадил... И не считая своего последнего прощального дня, во все остальные он оказался прохладным и спокойным, немного осенним, а вовсе не липким и воспалённым, как обычно свойственно ему...

Рассказ Бунина мне попался на глаза сам, случайно. И после иностранца Брэдбери с его одуванчиковым вином и уходящим летом окунуться в акварельный и родной бунинский слог было настоящим наслаждением. Словно вдыхаешь... Нет, выдыхаешь, завидя издалека что-то родное. Приятно улыбаешься и успокаиваешься. Вот он - родной русский и самый красивый язык на Земле, особенно из под пера любимого классика. Наслаждение... И неважно, что никогда не жила в деревне, а уж тем более в позапрошлом веке при крепостных, и неважно, что не понимала некоторых деталей быта, которые не могла представить... Нужно просто расслабиться, как бы прищуривая внимание и отдаться этой умиротворяющей атмосфере жизни, которую описывает автор с некоторой тоской и ностальгией по Родине и прожитой там жизни...

Я читала и всё думала, что у каждого из нас свои, щемящие душу приметы разных времён года, которые иногда стираются за суетой жизни и мы всё чаще живём прошлыми воспоминаниями, которые кажутся теплее, волнительнее и ярче... Почему? Потому что были моложе, и жизнь была нова? Или потому что мы привыкли жить ностальгией? Ведь ей свойственно стирать плохое и выделять то хорошее, что потом на годы согревает душу. Очаруйтесь Буниным на секунду, и мы снова встретимся..

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»...

Я читала в тишине этот обволакивающий и одновременно успокаивающий рассказ и вспоминала свою осень, в детстве, спасибо Бунину...

Сентябрь, суббота, середина дня.. Я возвращаюсь из школы с подружкой, с моей Надькой, с такой же злючкой - хохотушкой, как и я. Мы идём чуть медленнее, чем обычно, потому что это последний учебный день на неделе и после занятий нет даже музыкалки. И неважно, что каждой из нас по возвращении домой нужно будет ещё убраться во всех комнатах наших жилищ, но суббота же... Я открываю ворота в наш смежный между двумя домами двор, а дедушка Коля уже топит баньку и что-то жжёт в печке - прачке. Мммм... Какой аромат этих двух дымков в свеженьком осеннем воздухе. Для меня это - аромат осенней субботы на всю оставшуюся жизнь. Ну хорошо, переживу сначала уборку, потом баньку, но зато потом Шерлок Холмс вместе с доктором Ватсоном будут искать собаку Баскервилей среди пустошей английских болот, а я буду созерцать всё это с экрана советского телевизора, уютно устроившись в широком немного ветхом раскладом кресле, на которое заберусь вместе с ногами и мокрыми волосами на голове... Банька же... Суббота... Осень.

Бунинские рассказы великолепны! А «Чистый понедельни» - мой самый любимый среди них.
Рассказчик влюблён в прекрасную девушку, которая учится на исторических курсах. Он красиво ухаживает за ней, дарит шоколад и приглашает в рестораны. Она надменна и холодна, правда, соглашается на встречи и горячее внимание поклонника. Отношения между героями странные, на любовные мало похожие, но повествователь не теряет надежды…
О чём этот рассказ? О любви? Да, наверное, но любовь бывает разных видов. Так какая представлена в рассказе – плотская или духовная?
Выбор героини поражает. Я никогда бы не подумала, что она примет такое решение, ведь её поведение и повадки не предвещали столь грандиозного и необратимого шага. Но каждый сам вправе выбирать свою судьбу.
Женщины бывают очень коварными: обнадёживают, принимают подарки, даже отдают своё тело, а потом оставляют и идут… к Богу.

В рассказе "Благосклонное участие" воображение переносит Бунина в старую Москву, на Молчановку, в квартиру, "бывшей артистки императорских театров" - одинокой, бедной, очень немолодой, живущей уроками пения. Этот рассказ - один из самых добрых произведений русской литературы. Он - о человеческом счастье, о том, что жизнь проходит, человек стареет, но никогда не перестаёт ожидать счастья, пусть редкого и мгновенного. Так целый год живёт эта женщина ожиданием своего единственного "звёздного дня", когда она выступит на благотворительном концерте в пользу нуждающихся воспитанников гимназии. Для неё этот зимний день на рождественской неделе олицетворяет великий праздник, и всё ей представляется необычайным, торжественным, богатым. Бедный студент " в лёгкой шинельке и тонких ботинках", с окоченевшими ногами, кажется ей франтом; маленькая афишка, на которой обозначен этот благотворительный вечер, "всякому бьёт в глаза", затмевая имена Шаляпина, Собинова и других знаменитостей. Сама она репетирует "не покладая рук, дабы не обмануть ожиданий Москвы"....
Бунин рисует образ героини с огромной силой сопереживания. Он понимает старость, нужду, жестокость жизни и неугасимый порыв души к счастью, даже если оно - мираж. А оно скорее всего мираж. Потому что вряд ли старая, истерзанная трёхнедельными волнениями и репетициями, напичканная лекарствами, сверх меры нарумяненная и напудренная, похожа "на Смерть, собравшуюся на бал", - вряд ли бунинская героиня имела "колоссальный" успех, да ещё особенно у молодёжи. Но именно так она ощущала этот вечер и на нём - саму себя. А дело писателя было - передать её состояние с максимальной психологической точностью, так сказать, оставив за сценой почти все собственные комментарии. Но это и есть милосердие художника...