Повести и рассказы

Люблю прозу Бунина. За ее тонкость, хрустальность, ностальгическую благородную тоску о том, что было, прошло и никогда не вернется. За утверждение жизни. За красоту. А впрочем, перечислять качества, за которые любим, бессмысленно и глупо. Ведь все равно все не перечислишь и останется ощущение, что все-таки что-то да упустил.
Сегодня, не планируя в принципе, с большим удовольствием прочитала "Антоновские яблоки". И это чтение получилось атмосферным, под настроение. После знойного утра обед порадовал грозой с хорошим ливнем, принесшим прохладу. И в этот день, последний день августа 2022 года, как-то по-особенному воспринимаются осенние пейзажи - сентябрьские (как раз завтра по календарю сентябрь), октябрьские, ноябрьские... Эта тонкая бунинская грусть легко коснулась души и - защемило сердце...

"Антоновские яблоки" написаны в 1900 году - очень скоро все в стране изменится, а пока автор с ностальгией вспоминает сквозь яблочный аромат деревенский уклад жизни мещан-садовников, помещиков. Он, как профессиональный гид, предлагает читателю тур по тому, что никогда не вернется, по той дворянской России, что уходит навсегда, по дворянским усадьбам, которые очень скоро останутся только в воспоминаниях. Перед нами дворянская охота: одна - воспоминание из тех времен, когда это было событие масштабное, вторая - имевшая место на закате дворянских усадеб, обедневших до нищенства... Потому, наверное, при исполнении романса появляется безнадежная удаль...

И.А. Бунин представитель русской эмиграции. Один из писателей, признанных на Западе, и удостоенный Нобелевской премии по литературе. В своем творчестве продолжает лучшие традиции  русской классической прозы.
В небольшом рассказе отражена суть человеческой жизни.
59- летний безымянный американец ,  отправляется в двухгодичное путешествие по свету. Этот человек создал свою промышленную империю, на его предприятиях  трудятся сотни людей. А сейчас он решил насладиться всеми благами жизни. Его вояж начнется с визита в Европу.
Первым делом ,переплыв океан,господин с семьей ,посещает Сицилию, а затем остров Капри, любимый Императором Тиберием.
Главные темы рассказа власть денег и фальшь жизни, постановочная любовь, и людское лицемерие .
Все повествование  построено на глубине контрастов богатсва с бедностью,красоты и безобразия, исключительности и обыденности.
Роскошь « Атлантиды», и лучших номеров отелей противостоит проплесневевшим лачугам итальянских бедняков ,один взгляд на которые вызывает отчаяние.
Красота средиземноморской природы соседствует с некрасивыми коротконогими женщинами на грязных улицах ,пропахших тухлой рыбой.
Жизнь разных сословий,протекающая, совершенно по разному.  Богатые , путешествующие на трансатлантических лайнерах и посещающие самые экзотические места планеты. Цель их жизни шикарный веселый отдых.
И рутинное невзрачное житье бедных,
состоящее из повседневной борьбы
за существование.
Но, есть общие черты  в жизни всех людей, имущих  и нищих это лицемерие и ложь. Под масками лакейства скрываются рассчеты, стремление к выгоде. Багородное сословие, всегда в поисках еще более высоких связей и знакомств.
А еще,на земле присутствует смерть.
И для нее нет социальных отличий и исключений, она настигнет и уравняет всех. И даже, очень богатый господин умирает в самом дешевом номере отеля и отправляется в Сан-Франциско
в просмоленном ящике, в трюме корабля.
И, как всегда, чтение И.А.Бунина доставляет  удовольствие, от его безупречного слога и чувства стиля.

Полная безысходность. И какая любовь! А любовь ли? Впрочем, из-за чего он еще мог убить себя? Я прониклась с симпатией к этому мужу-суициднику. Все же великодушное сердце может полюбить из жалости. Совсем не понимаю любовницу рассказчика: зачем было выходить замуж, когда у между вами нет "ах-любви"(точнее, он ее любил, а она то его нет)? Возможно, из-за денег. Женщины в плане замужества предсказуемы. Однако жаль, что она завела любовника, а ее мужу пришлось так страдать. А о рассказчике и говорить нечего: со сквозняком и то веселее. Ей Богу, как этой женщине угораздило влюбиться в такого мужчину? В этом плане женщины непредсказуемы...

Рассказ, несомненно, навевает на разные мысли. В основном о женщинах, поэтому, безусловно, прочесть рассказ стоит.

P. S. Спасибо большое этому сайту, который позволяет читать произведения онлайн.

Книга очень глубоко и точно раскрывает нравы того времени.
Если начало и середина произведения полны описаниями местности, каких-то действий, больше поверхностного, то последний абзац с лихвой окупает возможный недостаток чувственности и эмоциональности книги.
Объяснить поступок мужа героини довольно сложно. Мы не знаем, как он выяснил правду об измене жёны и выяснил ли вообще.
Причиной его самоубийства могут быть два обстоятельства:
1- он был уверен, что она с другим.
Следовательно, позор, который лег изменой на его честь, свел его в могилу.
2- он, не найдя ее, опроверг свои догадки. Но как теперь? Получается, что он усомнился в верности своей законной супруги. И это тоже не добавляло ему чести, мягко говоря.
Ещё один факт, который поднимался при анализе этого произведения на уроке литературы: выстрел из двух револьверов.
Согласно мнению учебника, увеличив число оружия вдвое, Бунин хотел показать всю степень горя героя.
Это теория имеет место быть.
Но никто не думает, что револьвера два, потому что две руки? Или на тот случай, если один заклинит.
В конце концов, он мог приготовить их для неё и для любовника, или для неё и для себя..возможны любые комбинации.
Произведение, хоть и небольшое, но очень глубокое.

Игорь Волгин со своей обычной компанией филологов обсуждали этот рассказ. Они, как всегда, наговорили много интересного, так что стало невозможно не прочитать.
Филологи большое значение придали вопросу "любит -- не любит -- плюнет -- поцелует". Мне же этот вопрос показался самым простым из всех. Какая там любовь, если девушка холодна как рыба, а со стороны юноши наличествует одна лишь только страсть...

Бунин со знанием дела описывает декадентскую атмосферу. Кабак, театр, Станиславский, Качалов, пустые салонные разговоры.

Написано весьма жизненно. К счастью, все и остались живы. И характер героини раскрылся с неожиданной стороны.

Интересно, что стало с персонажами в ближайшем будущем. Дело происходит не когда-то, а в 1914 году. Мы их судеб не знаем -- к сожалению или к счастью...

Совсем небольшой рассказ, написанный в 1921, когда Бунин уже несколько лет жил в Париже и почти ничего не писал, переживая слом «жизни, которая не вернётся уже вовеки». Рассказ короткий, но многослойный. Один из слоёв – об уникальности: «Пели косцы… пела одна грудь, как когда-то пелись песни только в России и с той непосредственностью, с той несравненной легкостью, естественностью, которая была свойственна в песне только русскому» и проч. Рассказ – реальное воспоминание автора о работе рязанских косцов, но повествование так искусно сложено, что детали описания природы, работы косцов обретают метафизическое значение и понуждают сверхобразы, которых не бывало в реальности. Реальность на службе ирреальности? А почему нет, если косцы варят мухоморы, чтобы выдержать долгую монотонную работу. «Ничего, барин, они сладкие, чистая курятина!..» Жаркий июньский воздух, пот стекает ручьями, родниковая вода, мухоморный дурман, печальная песня, звучный отклик берёзового леса, широкие, без малейшего усилия махи острыми кóсами… «Милости просим, барин, откушай мясца!..» И вот уже «все мы были дети своей родины, и были все вместе, и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они есть… и прощал милосердный Бог за все посвисты удáлые, ножи острые, горячие…»

Ещё учась в старшей школе, познакомился я с рассказом Ивана Алексеевича Бунина "Господин из Сан-Франциско". Надо сказать, он хорошо впечатался в моё сознание. Это значит одно: стоит о нём написать свои пару слов.

Сюжет я всё равно вкратце напомню (неважно, помните ли вы рассказ или нет)... Безымянный толстосум (о котором известно только, что он из Сан-Франциско) скопил хорошее состояние. А если есть много денег, почему бы их не потратить на развлечения, на путешествие по миру? Ласковые берега Италии, Париж - столица любви, Испания и её корриды, Египет, Палестина и даже Япония... Хорошую программу он себе начертил - аж на два года! Мне бы такой путь проделать...

Корабль с названием "Атлантида" везёт господина и его семью в Европу. Распорядок дня - что на борту корабля, что на суше - одинаков. Обильные кушания, свежий морской воздух, в городах - прогулки по музеям и святым местам, вечерами - танцы и прочие увеселения... И женское внимание тоже. Что ж, если человек богат, то ему красиво жить не запретишь.

Вот он сходит на землю Италии... Перед ним - сумрачные пейзажи: ноябрьская промозглая погода, сырые улицы Неаполя, музеи холодной старины... Но ещё важнее для него развлечения на этом фоне: те же завтраки - обеды, песни, танцы и женская красота с её разнообразными нарядами. На острове Капри - то же самое... Семью господина встречают как лучших гостей, селят чуть ли не в самые роскошные апартаменты...

Здесь же, на острове Капри, господин умирает. Ещё вчера обласканного заботой и почётом, сегодня пропащего покойника пытаются вывезти из острова как можно тише, чтобы никто не узнал о его гибели... Домой его везли как не нужного никому - где-то глубоко в трюме. А между тем на "Атлантиде" ничего не меняется - всё так же протекает бессмысленная праздная жизнь. Одним словом, "отряд не заметил потери бойца"...

Идейный посыл рассказа - жизненный и одновременно страшный. Пока ты жив, и у тебя есть деньги, ты имеешь значительный вес. Но если ты умер, значит, не стало не только тебя, но и какой-либо памяти о тебе. Потому что ты больше не перемалываешь "зелёные бумажки", не тратишь их. Данный подход, кстати, сегодня внушается повсеместно. Есть люди, похожие своим образом жизни на господина из Сан-Франциско. Скопившие какие-то деньги и тут же потратившие их на свою деградацию. Не привносящие в этот мир ничего хорошего. И такие типы (людьми их и называть не хочу) обязательно умирают - сперва духовно, а потом и физически.

Возьмём тех же олигархов (больших и малых), наворовавших себе на отдых, пустые развлечения... Да и просто на роскошное житьё - яхты, виллы, дорогие картины, антиквариат, часы за миллион долларов... В такой обстановке, где жизнь проходит только ради денег, человек рискует разложиться морально, стать безликим, как герой рассказа Бунина. А физическая смерть за таким придёт всё равно - рано или поздно.

Огромное финансовое состояние - слишком хрупкая основа жизни человека: сегодня миллионы есть, а завтра их нет. Именно на этой основе нам, простым людям, как раз велено строить свою нынешнюю жизнь, чтобы мы докатились до уровня господина из Сан-Франциско - сколотить состояние, покутить хорошенько да и сгинуть в безвестности.

Если рассказ попадётся на глаза - прочитайте, задумайтесь... И не дай Бог закончить свою жизнь, как закончил её этот господин безымянный...

Не сумела полюбить Бунина. Ничего странного, все не могут любить всех. Одни ближе тебе, другие дальше, третьи бесконечно далеки. Иван Алексеевич бесконечно далек от меня. И отдаю себе отчет, что талант такого масштаба редкость, и нобелиантов русскоязычных в области литературы крохотное количество - а он первый. И читать пыталась много раз, и фильм "Дневник его жены" люблю. А самого Бунина, никак совсем не мой. Бывает, что с того? Трагедией ни для кого не станет.

Одна вещь есть у Бунина, к которой всегда иное отношение было. С того дня, как прочла лет шестнадцати. Этот рассказ о гимназистке Оле Мещерской и ее легком дыхании. С него начала и, прочитав, оглушена была - удивительно! И подряд принялась читать "Темные аллеи". И ни-че-го больше для себя не нашла. На "Господине из Сан-Франциско" сломалась, больше уж за Бунина и не бралась. Хотя, ну конечно - "Окаяные дни", все их читали и я тоже. В сухом остатке - инцестуальная история подростков, брата и сестры. Очарованность и полное приятие авторской точки зрения, после - легкая гадливость: что уж до такого опускаться, привлекая внимание?

И удивление: вот так человек, мастерски владеющий словом, может заставить тебя видеть черное в белом и смотреть на мир своими глазами, исподволь вымывая собственные твои цензы и подменяя их своими двойными стандартами. И глубинное: человек этот нехорош, примись читать его, отравишь, испортишь что-то в себе, что высоко ценишь. Нет в тебе ни того уровня моральной твердости, чтобы противостоять дьявольскому обаянию его речей, ни собственного таланта, какой могла бы противопоставить. А потому, держись подальше.

Вот и держусь, многие годы. Не жалея. А "Легкое дыхание" перечитала сейчас - до чего ж хорошо! Коротенькая камерная история красивой гимназистки. Оборвавшаяся, не успев начаться, жизнь. И столько всего, такая концентрированная наполненность: несколькими мазками кисти не эскиз перед тобой, не абрис - но живая смеющаяся беззаботная красавица. Только что не было никого и вот она, из воздуха словами выплетена.

Он как ажурную сеть набросил на место, прежде пустым бывшее, а под ней даже не одна эта девушка, весь мир под оседающими парафиновыми хлопьями внутри хрустального рождественского шара:

и другая свеча, которая

И другая девушка, которая смотрит на молодого доктора, помогающего спасти мать ее после попытки самоубийства. В комнате кроме них еще лощеный мужчина, возрастом ближе к матери. Случайно врач перехватывает взгляд, которым обмениваются юная красавица и пожилой ловелас и думает, что лучше бы не видел его.

Да, это о "Живаго", который совсем, просто безоговорочно мой. Связанный с Буниным нобелем. Не будь этого бунинского рассказа, то мое, что внутри, в сердце, в центре естества, могло бы не прийти так убийственно точно. Он - мост. Имеет смысл быть благодарной.

Такой короткий, но вместе с тем очень ёмкий рассказ!
Сколько в нем легкомыслия, ветрености, необдуманных событий и поверхностных суждений!

Но виновата ли молодость в своей наивности и неопытности?
Хотя, конечно, приписать поступки Оли Мещерской одной лишь молодости было бы неправильно. Она знает о своей красоте, о своей непринужденной привлекательности, стремится ее развить и показать с большим эффектом. Что с того, что она еще гимназистка? Все вокруг восхищаются ею, даже младшие классы искренне ее любят, что уж говорить о мужчинах!
А расплата...ну что ж, при тех нравах неудивительно, что она настигнет в виде отчаянья разгневанного и отвергнутого поклонника...

И только легкое дыхание да тихий шорох ветра разносится над монастырским кладбищем...