Темные аллеи

Люблю читать осенью осенние книги)

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом...

Погружение в ткань повествования еще больше + огромный писательский талант И. Бунина и вот ты уже находишься в горнице невольным свидетелем встречи двух давних знакомых, Надежды и Его Превосходительства Николая Алексеевича. И сразу становится понятно, что эти двое любили друг друга, когда-то давно, очень давно, лет 30 тому назад, любили словно в прошлой жизни.

Грустно-щемящее чувство от строк рассказа, когда выясняется, что прошла целая жизнь, а они так и не были счастливы (ни поодиночке, ни вместе...) И насколько разный взгляд на любовь у мужчины и у женщины, это тоже нам покажет со всей выразительностью автор. Любить до ненависти, до дрожи, не прощая, не вспоминая, любить одного мужчину 30 лет (!), даже будучи разлученной с ним. Похоже на жертву - только вот для чего и для кого, бессмысленную по сути жертву, ведь молодость и прошедшие дни в тоске по невозможной (безответной) любви не вернешь. Да и жизнь не отмотаешь назад...И мужской взгляд, отчего-то вспоминающий лишь физическую красоту любимой некогда женщины, не ее душевные качества, нет...

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.

И встреча получилась такая же горькая, бессмысленная, несуразная и ненужная (да лучше бы ее и вовсе не было...), оставившая лишь в душе непонятный осадок и ничего не прояснившая. Ни для нее, ни для него. Как тут не вспомнить Вознесенского: Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет...Ни к чему бередить душу тяжелыми воспоминаниями, надо жить дальше...

Прекрасный, как впрочем, и всегда у Бунина язык, тонкий психологизм и потрясающая правда жизни....5/5

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, качал головой.

Прихожу к мысли, что не подружусь с творчеством Бунина, по крайне мере с его прозой точно, хотя он стал мне интересен как критик, достаточно колко отзывался о работах своих современников.

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» писатель рассматривает богачей и их отношение к окружающему обществу.

А еще проводит своего рода исследование о месте человека в глобальном плане.

Он изучает этот вопрос на примере зажиточного человека, но данную параллель легко перенести и на среднестатистического, и на ничего не имеющего бедняка. Ведь, люди всего лишь мелкие букашки, которых с лёгкостью может задавить необъятная природа.

Кроме того, Бунин обращает внимание читателя на неготовность человека принимать неизбежное, демонстрируя страх смерти и всевышней кары за содеянные поступки, мысли и поведение с окружающими.

Рассказ очень даже хороший, многослойный, но мне было трудно пробраться через дебри описаний, в которых скрывались отсылки и символизм. Я как будто читала текст на тарабарщине, настолько мне было сложно через него пробраться. Возможно, еще не доросла, а может просто не мое, пока сложно сказать.

Разочарование от классики, да, такое тоже бывает...Пошлость и подлость, описанные в рассказе, так низки и ужасны главные герои, что не спасает даже мастерское описание Буниным красот природы Кавказа...

Вульгарный роман с замужней женщиной - банально, пошло, предсказуемо, отвратительно. Изменяющая своему мужу женщина и сбегающая на Кавказ, в курортный городок, отвратительна вдвойне. Поступок ее мужа - бежать по ее следу, искать ее в Гаграх, Геленджике , Сочи - вообще нелогичен. Стоит ли того эта низкая женщина?!

3/5, рассказ читать стоит, на мой взгляд, только чтобы полюбоваться видами Кавказа - какие зримые ощущения и впечатления передает нам автор - вот это у него получилось прекрасно...

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, видная из него между кипарисов, стоявших на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте.
На закате часто громоздились за морем удивительные облака; они пылали так великолепно, что она порой ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала: еще две, три недели — и опять Москва!
Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, которых мы не замечали днем. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-счастливый вопль как будто все одной и той же бесконечной песни.
Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела поздняя луна!
Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и дело разверзались волшебные зеленые бездны и раскалывались в небесных высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тявкали чекалки...

P.S. Рассказ в какой-то степени, наверное, все же автобиографичен (правда, без такого ужасного конца), от Бунина тоже ушла жена (но это ведь не значит, что все свои страдания надо нести в печать, не вижу я красоты в пошлости и низком поведении и даже любовью назвать это не могу)

Сколько серебряных колец рождественских воспоминаний хранит на своей изящной кисти наша хрупкая память? Нет, не золотых, покрытых искристым снежным напылением солнечного дыхания детства. А лунных, расшитых серебряным кружевом, сотканным нежными пальцами влюблённой луны. Ведь что может быть более трепетным, нежели сновидение сердца, укутанного признанием под курчавым снежным маревом синевы рождественской ночи?

Разделить серебряную пудру воспоминания под сенью Святочного вечера, мерно колеблемого в бликах ритуального танца свечного мерцания, отважилось сердце некоего Павла Николаевича, композитора. Хоть история предупредительно очертила свой краткий путь от имени третьего лица, тесный круг близких друзей образовал подобие нимба для этой священной исповеди, извлечённой из недр иного измерения существования - духовного. И в небрежной простоте изысканных мазков мужчина срисовал нежный пейзаж своей давней любви, из которого проступил снежный силуэт портрета молодой женщины. Ида... Фиалковая тайна лабиринта взгляда, локон змеистый на лебедином изгибе шеи, горьковатая сладость духов из волнистого омута чёрного шерстяного платья... Ида. Подруга его супруги. Невинное искушение свежестью красоты несорванного цветка... Время раскроило судьбы путеводными стрелками жизни. Лишь случайная встреча под рождественским уютом вокзального купола оказалась роковым пересечением магических линий мгновения. Ида... Фиалковая тайна лабиринта взгляда, локон змеистый на лебедином изгибе шеи, горьковатая сладость духов из волнистого омута чёрного шерстяного платья... Ида! Уже чужая супруга с признанием на грешных губах, поцелованных морозом. Но, увы, искристые признания могут ранить безжалостным выстрелом буйного пламени мишень озябшего сердца. Нетрудно представить исход талой лужи обожжённых надежд... Ида. Серебряный сон.

Ида... Мой серебряный сон. Бунин в очередной раз исторг из глубины моего сердца звенящую пургу тоски по щемящему ощущению несбыточного. Читая, я замирала в снежном полушаге от запредельной фантомной боли по... чужой ностальгии. И, закрывая глаза, вдыхала медовый хмель лунного нектара, нетронутых морозом времени чувств. Я могла бы долго писать о лиловых отблесках изящного слога Ивана Алексеевича, рассеянного чувственными лепестками творческих следов по вьюжным строчкам волшебного рождественского рассказа о надрывной красоте вечного. Но... стоит ли? Бунин бесподобен и без моей жалкой ремарки. А "Ида" останется колечком воспоминания, нанизанным на нежную кисть моей памяти как дивный рождественский сон. Чужой серебряный сон, подсмотренный моим сердцем.

"Зимний пейзаж" И.К. Айвазовский, 1876 г.

Как же прекрасны рассказы Ивана Алексеевича Бунина! В его коротких произведениях представлен целый спектр эмоций, а судьбы персонажей непременно трогают сердца читателей. И "Кавказ" не оказался исключением. Этот рассказ трагичный, печальный, но невероятно красивый и атмосферный, в том числе благодаря ярким, запоминающимся описаниям дождливой Москвы и солнечного Кавказа. Бунин погружает читателя в мир этой грустной истории с головой.

Сюжет разворачивается вокруг любовного треугольника — двое влюблённых и несчастный обманутый муж. Казалось бы, такие ситуации в литературе — не редкость, но автор так рассказывает историю, что она вызывает отклик у читателя, заставляет чувствовать и размышлять. И хотя мне эта тема не близка и не интересна, я прочувствовала ситуацию и боль героя.

Самому мужу в рассказе уделяется не так уж много внимания, но те несколько предложений, в которых он упомянут, показывают, что он действительно любит жену и тяжело переживает её неверность и равнодушие. Думаю, он единственный из всех троих героев, кто действительно симпатичен мне. К рассказчику же и женщине я не испытываю особого интереса. Я могу понять, что не каждый брак оказывается счастливым, и на это есть разные причины, но мне жаль обманутого мужа. Он не заслужил такого отношения, как и другие люди, оказавшиеся в подобной ситуации. Это жестоко и несправедливо, и я не думаю, что предательство можно чем-то оправдать.

Финал очень трагичный. Становится печально на душе от того, что всё так закончилось... И задумываешься о том, что же ждёт дальше рассказчика и его возлюбленную. Верю ли я в счастливое будущее для них? Не думаю. Возможно, всё начиналось красиво, а нужда хранить отношения в тайне лишь подогревала их, но теперь всё изменится. Порой то, что красиво начинается, заканчивается самым ужасным образом.

Рассказы Бунина - как семечки. Пока присела погреться на солнышке - половину сборника намахнула.
Я помню, как я читала Бунина летом в школе. И помню - что мне не нравилось. Тогда, в 15-16 лет, я просто не могла понять его тем - зрелости, любви в разных проявлениях.
Буду рассуждать немного обще, потому что одного рассказа для анализа - явно маловато. Сам заглавный рассказ - довольно простенький. Встретились бывшие любовники - и устыдились... Вот в принципе и все.
Бунин настраивает на такой, солидный и академический разбор. Чувствуется крепкое перо, выверенный стиль. Тема сборника - любовь во всех ее проявлениях. Мне понравился рассказ "Кавказ", который пересказывала Юзефович в выпуске "Книжного базара" про брачный сюжет. Когда муж нашел любовничков, сваливших отдыхать, и... И - вроде "Степа" про барина и девку, который обещал женится и...
С возрастом мне все больше нравится эта рассказная форма - что у классиков, что у Шмитта. Потому что если в романе надо наваливать и раскручивать - в рассказе как-то сконцентрированно, и часто с интересным сломом.
Что мне бросилось в глаза чисто бунинское... Рассказы написаны в 38м году, уехал он из России... Но в его рассказах (возможно, в этом сборнике) - очень силен дух ностальгии по той, досоветской. Очень вспомнились мне по духу Владимир Гиляровский - Москва и москвичи и Иван Шмелёв - Няня из Москвы . Когда, может, и были бары и слуги - но люди были душевнее и счастливее, и этого страха и неразберихи не было...
Бунин, как мне показалось - писатель академичный. Хорошо подмеченные характеры и лики любви, описания. Но... Чехов и Шукшин из рассказных классиков мне нравятся больше.

Отрезвляющая вещь! Для кого-то - профилактическая, как мне видится.
Безликость, машиноподобность американского миллионера заставляет содрогнуться: стоп, а сам-то ты в себе еще сохраняешь человечность? не превратился ли и ты, подобно ГГ, в денежный мешок, лишенный духовных устремлений и интеллектуальной содержательности?
Некоторые психологи советуют время от времени задумываться над вопросом: "А кто к тебе придет на похороны?".
Жестко, конечно.
Примерно об этом же, причем не менее жестко, и рассказ Бунина.

Читаю потихоньку условный цикл Бунина о любви.

И его представления о ней не особо укладываются в моей голове. Точней, мне пока сложно понять, его рассказы – сатира в чистом виде, либо реальное представление о «правильной» любви.

Нужно, конечно, почитать биографию, чтобы прийти к выводам, а так как Бунин меня скорее не интересует, чем наоборот, буду оценивать всё правой пяткой.

Но вот рассказ «Муза» (1938) очень позабавил и умилил.

Главная героиня, по имени Муза, врывается в жизнь героя, как бурный ураган, и точно так же, с легким порывом ветерка, незаметно ее покидает.

Писатель рассматривает состояние влюбленности и страсти (по моим догадкам), которые уходят и приходят, также быстро, как героиня рассказа. Оставляя перед разбитым корытом со сбитыми коленками.

Влюбленность и страсть всегда стоят в истоках, они могут (а могут и нет) зародить подлинное чувство любви. И, возможно, если бы героиня не была мимолетным ведением, то осталась.

Но рано или поздно спадает пелена, влюбленность проходит, а страсть отпускает. Сначала стадия отрицания, а потом наступает нежеланное озарение. Как функция отложенного старта в стиральной машинке :d

Ещё в школьные годы решил, что начну читать Бунина с рассказа "Антоновские яблоки", а в игре выпал другой рассказ. Что делать? Конечно же читать оба произведения! Так и сделал.
Но эта малая проза оказалась не в моём вкусе, может другие произведения отличаются, особенно много надежд на роман "Жизнь Арсеньева", в принципе предпочитаю романы рассказам.
А в двух прочитанных произведениях почти нет сюжета, который для меня очень важен, да и герои никакущие, но зато очень много описаний. И если в "яблоках" эти описания живописны, то во втором рассказе гнетущие и мрачные.
Вообще, обсуждаемый рассказ начинается шиком и блеском, продолжается "Парижским синдромом", когда разочаровываешься в ожиданиях от достопримечательностей, а заканчивается и того хуже.
Бунин живописует угнетение негров и простолюдинов, сравнивая их с бесящимися от жира толстосумами.
И в конце показывает, что перед Богом все равны. Скорей всего, так он намекал, что, хоть социальное неравенство уравнивается коммунизмом, но он не лучше капитализма, т. к. эти две дорожки ведут в одну сторону, просто разными путями, но не стал писать об этом напрямую, т. к. был из дворян и не считал коммунизм рациональной системой правления.
Тут есть эпизод, похожий на другой эпизод из фильма "Не смотрите наверх". Где показано, что люди, зачастую, хуже, чем кажутся или хотят казаться. В фильме, генерал, один из главнокомандующих армией, берёт у девушки деньги за бесплатные снеки/шоколадки, воспользовавшись тем, что она не знала об их бесплатности. Казалось бы, уважаемый человек... Отличный фильм с ДиКаприо и Мэрил Стрип, советую.
А в рассказе, работники торговли и сферы обслуживания ходят на цыпочках и исполняют все желания богатеев, но стоит деньгам закончиться, кончается и услужливость, не говоря уже о человеческом отношении.
Тут можно вспомнить много подобных сюжетов, например, линию Пончика из "Незнайки на Луне".
Но не будем углубляться в дебри. Если вам нравятся красочные, местами гнетущие описания и неважен сюжет, то пробуйте рассказы Бунина, но если сюжет и герои во главе вашего читательского стола, вряд ли вам понравится его проза.

Так давно читала "Тёмные аллеи" Бунина и оказывается, так мало помню из прочитанного. Вот этот рассказ почти забыла. И что я могла, будучи школьницей, вынести из рассказа? Но это не значит, что тогда читала зря. Может быть я не почувствовала тонкостей, но я помню общее щемящее и манящее чувство прикосновения к незнакомому мне ещё миру любви, небольшое чувство неловкости и печали.
Бунин писал, что сюжеты его рассказов все взяты из жизни, и что рассказ "Кавказ" автобиографичен. Только история, лежащая в основе, произошла не на Кавказе и не имела столь трагического конца.
Но начиналась в Москве и сцена на вокзале почти списана "с натуры".
Рассказ о любви. О любви замужней женщины и неизвестного мужчины. Так как рассказ ведётся от первого лица, то я легко представляю в роли рассказчика самого Бунина. В любом случае, это автор рассказа.
Любовник, жена и муж. В такой последовательности они появляются на страницах, в неуютной и мокрой осенней Москве. Описания Москвы сопровождаются эпитетами: грязная, тёмная, холодная, отвратительная, тревожная. Не любил очевидно Бунин Москву. Не в первом его рассказе сталкиваюсь с подобным описанием столицы.
Любовь в такой депрессивной обстановке кажется невозможной. И слов о любви не произносится. Есть чувство близости, желания, жалости, восторга и.. какой-то обреченности, безвыходности.
Встречались любовники кратко, тайком с мечтой вырваться из Москвы, уехать на юг, и пусть на время, стать свободными, не переживать о подозрениях ревнивого мужа, не терзаться своими подозрениями о слежке.
Момент отъезда, тот самый "с натуры", кажется самым напряженным в рассказе.
В одном абзаце состояние героя описаны автором глаголами: похолодел от страха, поражен, отшатнулся, упал, оглушил, поверг в оцепенение. Ожидание в тревоге, что она не придёт, страх, что раскроется их тайная связь и это грозит трагедией.
Встреча влюблённых кажется безрадостной. Но всё меняется уже утром.
Холод и дождь сменяются сначала духотой, но при этом теплом вагона.
А потом они попадают в цветущий райский сад.

Думаю, что название Кавказ равно названию Любовь. Бунин описывает, красоту, безмятежность Кавказа, его цветущей природы, трогательность вечеров, величие моря, а чувство, что он пишет о мимолетном счастье героев. Только на Кавказе их любовь задышала. И как сменяется все вокруг: плавно ходили черкешенки; тянулись через сквозные ставни горячие, веселые полосы света; казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте. Даже животный мир радовался счастью: мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки, речка быстро прыгала.
Меня поразила героиня своей трепетностью и бесстрашием. Она совершенно безоглядно отдалась чувству. Для неё дни на Кавказе с любимым были дороже жизни, ведь муж из ревности грозил убить. И она не требовала такой же ответной решительности, просто нырнула в любовь, как в море, что ласкалось у их ног, или взлетела над горами. И не могла иначе.
Рассказ трагически заканчивается. За короткое время проносится кусочек жизни, который изменит героев навсегда. А я осталась с тихими мыслями о странностях человеческих судеб, словно меня посвятили в маленькую тайну, окунув в эпицентр бури.

Вилла "Надежда" в Сочи, построенная Сергеем Николаевичем Худековым и подаренная им своей жене в 1899 году (архитектор А. Костырев). Фото начало 20 в.
Представилось, что в районе этой виллы могли поселиться герои рассказа. Вокруг дома располагается уникальный Сочинский дендрарий, основанный этим же выдающимся человеком, писателем, основателем газеты, в которой печатались А. Чехов и Н.Лесков. Но это история другой любви, другой семьи.