Паломничество на Землю

Древняя старушка уже долгое время скрывается от смерти, забаррикадировавшись в собственном доме, куда даже микробы не могут пробраться. Она, вероятно, и не помнит, когда началось её добровольное затворничество.
Ничто не может выманить старушку из лишённого света убежища. Хозяйка печального дома отказалась от обычных радостей, которые, как правило, может позволить себе каждый. Ну, если только не случится эпидемия какого-нибудь вредного вируса.
Старушка уже много лет не ощущала нежного прикосновения летнего ветерка, не вдыхала аромата цветов, не наслаждалась солнечным теплом. Она только ждала, ждала и была постоянно настороже, пытаясь отгадать, какое обличье примет смерть… и, видимо, не забывала слова известного литературного героя о том, что «человек не просто смертен, а иногда внезапно смертен».
Однажды к двери дома старенькой женщины подходит юноша, который не отбрасывает тени. Он не похож на мрачный образ, обычно всплывающий в воображении при соответствующих обстоятельствах.

Юноша, готовый к переговорам, предлагает хозяйке магический флакон, который, если она покинет своё многолетнее убежище, позволит ей перенестись в прошлое, во времена далёкой юности, и наполнить этот день из прошлого новыми счастливыми мгновениями.
Старушка колеблется, но соблазн отпить из флакона велик.

Женщина так долго боролась со страхом, сначала со страхом перед лицом жизни, потом со страхом перед рано или поздно неизбежной смертью. И вот теперь появляется возможность с честью выйти из ситуации...

Думаю, необязательно ждать «даров смерти», чтобы пригубить из такого флакона с разноцветными мыслями. Впечатления от пережитого, преломляясь и переплетаясь, не исчезают без следа, а хранятся в уголках нашей памяти. Порой какое-то незначительное, на первый взгляд, событие - услышанная мелодия, вкус пирожного (мадленки Пруста чудесно выразили этот механизм человеческой памяти), строчка из давно прочитанной книги - вызывает одно из воспоминаний, хранящихся в нашем воображаемом флаконе.
И реконструкция из нашего прошлого отнюдь не будет строго идентична первоисточнику.
Воссоздаваемое в памяти событие заиграет новыми красками, получит дополнительные штрихи, а что-то будет упущено. Уже по этой причине мемуары - очень ненадёжный источник с точки зрения исторического исследования. Но мы отвлеклись...
Разговаривая с юношей, старушка начинает жалеть об упущенных возможностях (что довольно бессмысленно, помимо всего прочего, из-за того, что наше «я» находится в постоянном развитии и мы не можем до конца понять себя из прошлого), о пустоте собственного существования и о своём страхе перед жизнью, перед людьми. Когда-то она не решилась сесть в поезд, направляющийся к неизведанным горизонтам, и так и осталась на перроне. Юноша предлагает ей движение вместо статики, смех вместо тишины, яркий свет взамен тусклости...

Тот, кто олицетворяет смерть, предлагает жизнь, пусть и на короткий срок. Происходит своего рода инверсия, которая как бы стремится напомнить, что жизнь имеет особенный аромат и ценность потому, что она конечна, и потому, что мы осознаём эту конечность...
Вспоминается притча о кольце и цветке. Одного мудреца спросили, что, по его мнению, прекраснее: золотое кольцо или недавно распустившийся цветок?

• Конечно, цветок! - ответил мудрец.

«Смерть и дева» - маленький рассказ, написанный в форме сказки или философской притчи - заставляет задуматься о смысле жизни и человеческом выборе. А это всегда интересно.
Эдвард Мунк

Робот на службу в участок пришёл -
Китаец Джо далеко не ушёл.

Свежо, как в первый день творения.
Марс, захудалый городишко под пятой мафии. Экспериментальный полицейский робот, не ведающий сомнений и страха и не берущий взятки.
Смешно, старомодно, динамично.
Гаррисон действительно создал продуманного робота: комплекты наручников в бедре, встроенная база данных преступников, фотоаппаратура, и даже логичное обоснование пушки между глаз – удобно целиться! К тому знание психологии конфликтов. Чудо, а не робот.
Было бы интересно почитать продолжение, где роботу Неду приходится не только участвовать в драках, погонях и перестрелках и надевать наручники, но и решать более сложные с моральной точки зрения вопросы.
Например, чтобы он сделал, если бы узнал, что рассказчик-полицейский брал взятки от Китайца Джо? А он брал.
9(ОТЛИЧНО)

В оригинале рассказ называется Arm of the law, что художник буквально и проиллюстрировал. )))

Рука закона

Небольшая зарисовка о роботе, полицейских и том, как технологии меняют жизнь (спойлер, координально и с большим количеством наручников).

Вообще эта история по итогу из той серии, когда вроде и рассказ хорош, но все равно хочется больше — я б с радостью прочитала роман, написанный на эту же тему, с таким уровнем реализации и этим же лёгким и комфортным стилем повествования. Но и без того начало четкое и интригующее, сюжет динамичный и с отличными причинно-следственными связями (иначе говоря, логичный), а финал не снижает градус интереса, не скомканный и не слитый.

Особо мне понравилось в этой истории то, как вообще показана фантастика: и жизнь на Марсе, и робокопы. Преподнесено всё очень легко и понятно, да ещё и очень... современно? Тип рассказ 1958 года, да, какие-то установки немного потеряли актуальность, но все же история выглядит очень свежо, как и стиль написания.

В общем, определенно советую эту историю любителям фантастики

Вот уж воистину, - все гениальное просто! Есть писательский дар, есть богатая фантазия и всё, ничего больше не нужно. Руки сами идут в пляс по клавиатуре, выдавая шедевры...
Рассказ, написанный будущим робототехническим законодателем в возрасте 21 года (в 1941 году), до сих пор считается (в частности, Американской ассоциацией писателей-фантастов) одним из лучших фантастических рассказов, написанных за всю историю фантастики. Вот такой шедевр мне предстояло взять в руки и... трепетать от удовольствия?
В нирвану не впал, на небо не вознесся. Рассказ действительно хорош, классная идея, легкая, читабельная подача с интригующим ожиданием неожиданного финала (не потряс)). Но не более того. На лицо не логичность происходящего. На уникальной планете с шестью солнцами (вокруг одного вращается, остальные где-то в звездной системе болтаются по только им понятным орбитам) раз в 2049 лет наступает затмение. Затмение и всепланетное сумасшествие, потеря рассудка. Люди, рожденные и живущие всегда под солнечным светом (мне бы лично надоела такая беспрерывная иллюминация) и ни разу не видевшие тьмы, начинают не хило психовать, жечь все подряд (в результате всемирные пожары и апокалипсис), устраивать религиозные бунты и... умирать?
Конец света и цивилизации за всего-то за час затмения? Да, ладно вам! Небо ведь даже не стало полностью черным. На нем появились миллионы звезд, которые до этого не были видны в свете звезд. Это зрелище, которое должно заворожить и удивить, но никак не напугать. Автор в рассказе сам дает варианты, как относительно спокойно можно пережить Тьму:

Оказывается, не все так страшно. Можно "познакомиться с явлением" и не поднимать всемирную панику. Скорее всего, описываемая "катастрофа" аллегорична и говорит о "тьме незнания" и приносимого от этого вреда прогрессу общества. Не надо бояться того, что не знаешь, да так, чтобы испускать дух. Если смотреть с этой стороны на историю, то, как говорится, совсем другой коленкор.
Через 50 лет после выхода рассказа Айзек Азимов совместно с Робертом Силвербергом придали не только значимость, но и добавили объему "Приходу ночи", превратив его в роман. В отличную книгу, которую с удовольствием посоветую прочитать и вам. И поймете, почему многие любители фантастики включают это произведение в свои хит-парады лучших книг...

Когда планету освещает несколько солнц, то ночь - столь банальное для нас явление - становится катастрофой для людей, не привыкших к темноте. Ночь на планете под названием Лагаш все же случается, редко, раз в две тысячи лет, но случается. И раз в две тысячи лет человечество умирает в пожарах.

Не прониклась рассказом, не хватило мне чего-то для ощущения страха и веры в описанное. Сам страх бывает опасней того, чего опасаешься, а неизвестность пугает еще больше. Но конкретно в этом случае, у меня возник тот же вопрос, что у и героя "от чего я тут должен сойти с ума?". Всего несколько часов темноты, даже для непривыкших к этому, вполне можно перетерпеть. Вот если бы это длилось несколько дней, неделю, месяцы, без понимания того, когда это прекратится - тогда вполне допустимо, что люди начнут сходить с ума. Но тут людям уже было известно, что срок такого конца света всего половина суток. У страха глаза велики.

Очень странный рассказ вышел у Янга, не смогла я его оценить по достоинству. Насколько мне понравилась его "Комната с видом", настолько же этот рассказ привел в замешательство. И дело не в том, что идея плоха, как раз наоборот: мне понятен посыл, который автор хотел донести, но я не поверила в то, как это обрисовано. Даже когда я читаю фантастику, я хочу понимать созданный автором мир, хочу в него верить, у меня не должно оставаться больше вопросов, чем ответов касательно того, как там все устроено. Будь то альтернативная картина нашего нынешнего мира или предсказанное будущее, как читатель я должна задаться вопросом: могу ли я вообще представить и допустить, что с этими конкретными вводными данными, описанное автором сбылось или могло бы существовать? Вот здесь со мной такого не случилось, я не могу даже вообразить себе это будущее, с платьями-машинами, так как его рисует Янг. В моем воображении это скорее походит на бред, на сон, на неубедительное сравнение несравнимого. Жаль, потому что сам замысел интересный.

Марсианский вторник. В этот раз история не такая грустная, хотя для кого, как, но дело тоже происходит на Марсе.

В оригинале рассказ называется: Arm of the Law (Рука закона), дата выхода 1958 год.

Лихой, космический полицейский боевик. С юмором.

Коротко.

Планета Марс. Небольшой город Найнпорт, в нем заправляют преступники, даже полиция находится в руках местного бандитского авторитета. Но в один из дней в полицейский участок приходит посылка, с роботом за 120000, который должен будет помочь полиции в их деле.

Подробнее

Вспомнилось мне детство и когда впервые посмотрел видеокассету с гнусавым переводом фильма «ROBOCOP», что она означает «Робот полицейский», где смертельно ранят одного из хороших и честных полицейских, а ученые решают сделать из него киборга, будущее полиции.

Там в фильме показан город Детройт будущего, фильм 1987, то, возможно, это наше время. Преступность захватила весь город, убивают даже полицейских. А потом Робокоп, приходит и дает бой преступности и коррупции.

Мне всегда нравился Робокоп, единственное, что печалило, что ему уже никогда не быть со своими родными. Всё же у него голова и пол тела человека, а вторая часть робота.

В рассказе примерно, так же, только тут робот настоящий и его зовут Нед, точнее у него было другое имя, но главный герой положил инструкцию в ящик и забыл про нее., поэтому решил, будет такое имя.

Автор подымает вопросы, связанные с организованной преступностью. Нам всем думаю, хочется спокойно жить и чувствовать себя в безопасности, что бы дети играли на улице не боясь, а девушки могли по вечерам спокойно возвращаться домой. Закон и порядок. Но иногда, мне кажется, этого мало, знаете если вспомнить, к примеру фильмы про мафию, в своих кварталах, они старались поддерживать порядок и какую-то законность. Ведь даже боссам мафии, хочется хоть иногда вкусно поесть и сладко поспать, без того, чтобы их ограбили или убили. Поэтому они вводят свои законы на подконтрольных им территориях. И платят полицейским, что бы они закрывали глаза, на случаи нарушения закона. А правосудие вершат сами.

В этом рассказе полиция, как раз и работает на одного из криминальных авторитетов Китайца Джо, точнее он им платит взятки. А сами полицейские занимаются лишь разными пьяницами или следят за нарушением ПДД. Да и сами полицейские — это случайные люди, только главный герой служил в полиции на Земле. И то явно, покинул Землю и оказался на Марсе не просто так.

Найнпорт — это не город, а просто остановка на дороге. Здесь живут только те, кто зарабатывает на проезжих: хозяева отелей, мошенники, проститутки, бармены и подобные им.

Мне напомнил сам город и поведения полиции, фильмы в стиле вестерн, где есть шериф и его помощники, но город подчиняется какой-то банде, но потом в городе появляется новый персонаж, он становится помощником шерифа или самим шерифом. И он теперь он вершит закон, начиная отстреливать бандитов один за одним. Такой киношный шериф Уайт Эрлп.

Как раз робот у нас этот новый человек в городе. Только он не сам пришел, а его доставила посылка. Как экспериментальный образец от фирмы «Юнайтед роботикс».

На самом деле, судя по городу и отдаленности его от крупных городов, вряд ли бы его отправили в такое место, как полицейский участок Найнпорта.

Сейчас очень много разных разговоров и новостей, про ИИ и нейросети, в годы, когда рассказ был создан, люди еще не знали про компьютерные глобальные сети, поэтому развитие ИИ им виделось, в виде роботов, а не различных программ.

В рассказе автор обыгрывает, как раз тему сможет ли робот заменить человек, а также разницу между человеческим разумом и роботизированным.

С одной стороны робот, полностью подчинялся командам полицейских и делал за них всю черновую роботу, убирал полицейский участок и камеры, делал бумажную работу за начальника полиции.

Ведь это было зашито в нем. Но также его запрограммировали, как полицейского, со знанием законов. Это хорошо и плохо. Хорошо, что его не подкупить и он всё сделает согласно букве закона. А плохо, что в любой ситуации есть нюансы. Одно время любил смотреть сериалы про американских копов или милицию. И там часто показывали моменты, когда новичок сталкивался с проблемой как ему поступить по совести или по закону. Ведь для закона, любой кто хоть как-то его нарушает преступник. Не важно украли вы миллион или перешли дорого в не положенном месте. Подобное не только у правоохранителей, но и в любых сферах деятельности. Инструкции это хорошо и важно, но они не всегда работают, да и невозможно все прописать. Поэтому люди всегда решают сами, как им быть в различных ситуациях. А вот роботов или компьютерных программ, у них только 0 или 1, да или нет.

В литературе, кино или скажем компьютерных играх, часто обыгрываются различные типы персонажей. Герой без страха и упрека или же скажем человек с черной душой, который может обмануть, обокрасть или убить. Но есть герои, которых называют Трикстеры, это такие герои, которые нарушают законы и порядок, но это не значит, что они плохие. Они могут быть, как героями, так и антигероями. Например, Гарри Поттер типичный трикстер. Он постоянно нарушает правила школы и запреты, но делает это он не для того, чтобы сделать, кому-то плохо. А наоборот, чтобы помочь или спасти.

Такой трикстер, есть и в этом рассказе, это рассказчик. Он признается, что брал взятки от китайца Джо, но какие у него были варианты. Полицейских было всего 4, причем с трудом можно было их назвать полицейскими. А бандитов было много и хорошо вооружены. Как говорят тут в рассказе «Закон Джунглей», кто сильнее тот и прав. А если ты не согласен тебя съедают.

Но, как часто обыгрывают в фильмах, общество должно само сплотиться и понять, что если они не встанут на защиту закона и свою защиту, то бандиты и дальше будут творить беззаконие. Или надо иметь такого робота, как Нед. Как не крути, но только сила бьет силу. Это не обязательно должна быть физическая, часто это сила духа и воли.

Рассказ мне понравился, он и с юмором и разные драки и перестрелки есть. Марс тут скорее условность, что бы показать фантастичность сюжета и происходящего в рассказе. Наверное было бы интересно почитать, целую книгу, про приключения главного героя и робота Неда.

Всем спасибо, кто прочитал.

«Прелесть» действительно просто прелесть, отличная вещь от одного из моих любимых классиков фантастики! Суперусовершенствованный космический корабль летит на Землю с тремя членами экипажа на борту. Но неожиданно ситуация становится абсолютно нестандартной! И непонятно, что именно стало тому виной: то ли стихи одного из членов экипажа виноваты, то ли конструкторы перестарались и сделали машину изначально слишком человечной, то ли не стоило в ее память загружать классику мировой литературы. А может и все вместе так сработало, но корабль, именуемый своим экипажем Прелестью, начинает вести себя как женщина. Причем женщина влюбленная, истеричная и капризная! А что из этого получилось, не скажу, читайте сами, оно того стоит!;)

Дальше...

Это настоящая поэма в прозе, философская притча, воздушное произведение, изобилующее красивыми метафорами и яркими образами.
Оно полно тепла и света, которые лишь отчасти объясняются описываемым августовским днём.
Как неожиданно было наткнуться на такое маленькое чудо, читая рассказы писателя-фантаста. Как оно туда затесалось?
.
Всю жизнь старуха пряталась в своём доме.

Она не пускает к себе Смерть.
.
Но вот появляется прекрасный юноша в белом костюме. Он обещает ей волшебный день, возвращение молодости, танцы, ресторан, всеобщий восторг. Всё то, чего у неё никогда не было. А взамен этот добрый Мефистофель хочет провести с ней ночь (чего у неё тоже не было). И ещё десятки тысяч ночей.
.
Старуху не обманешь, она знает, кто за ней пришёл, но соблазн слишком велик. Ведь умирать всё равно придётся. Долго ли она ещё сможет баррикадироваться от Смерти? Она устала сражаться. И старуха соглашается.
Взаимовыгодная сделка. Смерти надоело гоняться за старухой, а старухе — прятаться от Смерти
.
А дальше...
Вся жизнь пролетает за один день, но какой!
Не зря первое название этого рассказа было "Смерть прекрасна".
.
Своим решением старуха напомнила многих обреченных героинь Ремарка ("Ночь в Лиссабоне", "Жизнь взаймы", "Триумфальная Арка" и т.д.), готовых сократить свою жизнь, но прожить её.
.
Рассказ зацепил меня не столько содержанием (интересным, но идея не нова, даже довольно заезжена), сколько формой! Возможно, здесь ещё заслуга перевода

• А как ты думаешь,- спросил Кэмпбелл Азимова,- если бы люди действительно видели звезды раз в тысячу лет, что бы в этом случае происходило?

• Да они бы с ума сходили! - заявил Кэмпбелл.- Иди домой и пиши рассказ.

  Предисловиями к рассказам Айзека Азимова можно зачитаться ничуть не хуже, чем самими рассказами. Благодаря им, он представляется мне очень простым и приятным человеком, и вместе с тем ироничным и остроумным. Понравилось, что столь именитый автор относится к своей славе с юмором и не зазнается, особенно посмешила фраза: "Когда прошли годы, выяснилось, что я написал «классику»".

  "И тьма пришла" - совсем небольшой рассказ, который стал переломным в карьере Азимова и принес ему славу. Меня привлек тот факт, что это произведение неоднократно печаталось в антологиях и сборниках с лучшими рассказами научной фантастики, но при этом оно не является любимым у самого автора. Помещая его в начале своего собственного сборника с рассказами, он предлагает читателю ознакомиться с ними в хронологическом порядке и решить самостоятельно, улучшилось с годами его мастерство или ухудшилось. После такого вступления мне прям-то таки захотелось действительно как-нибудь ознакомиться с другими рассказами сборника и сравнить, потому что этот мне и вправду понравился.

  Люблю, когда захватывающие воображение фантастические события автор пытается объяснить с помощью логики (собственно, именно поэтому жанр и называется sci-fi - научная фантастика). И хотя, положа руку на сердце, Азимов так и не смог на 100% убедить меня в возможности подобного сценария, меня увлекла сама идея и показалось красивым её воплощение. Особенно конец. Может быть, на самую чуточку я и поверила, ведь если ночь наступает лишь раз в две с половиной тысячи лет, а свою маленькую Вселенную с шестью солнцами жители Лагаша всю жизнь считали единственной, разве удивительно, что в одну секунду очутившись в кромешной темноте перед взором безмолвных сияющих судей, они сошли с ума от холодного, но прекрасного света тысяч Звезд.

  Думаю, понравится рассказ или нет, зависит от того, сможет автор вас убедить или нет. Лично мне хочется верить во что-то настолько фантастическое и невообразимое, как сводящий с ума в полной темноте свет тысяч невидимых прежде светил :)