Cigarettes

Бывают истории, когда мерзость и грязь играет на руку сюжету. Показывает безысходность, раскрывает персонажа, триггерит читателя и т.д. К одним мы идём за острыми впечатлениями, других мы встречаем случайно.
В этом романе ты не ждёшь подвохов. Начало было многообещающим. Действие происходит в период с 30-х по 60-е годы. Искусство, измены и чувства. Звучит заманчиво, не правда ли? Но в какой-то момент всё пошло к чертям. Ты понимаешь, что персонажи картонные. Им не веришь, их мотивация мнимая (если она вообще есть).
Говоря об этом романе, в голову приходит 3 сцены:

• Глава от лица девушки страдающей от психического расстройства. Было скучно и нудно. Должны ли мы были посочувствовать ей или проникнуться? Увы! Всё абсолютно мимо. Все персонажи так и остались, не раскрыты, несмотря на все потуги автора. И это касается не только этой главы, а всего романа в целом.
• Глава для любителей БДСМ! И тут вам не 60 оттенков, а все 160. Вы не подумайте я не ханжа (встречали и похлещи) но всё было настолько неуместно и мерзко, что даже стыдно. И это не та мерзость, которую ты хочешь читать, по типу Ирвина Уэлша. Просто топорные попытки шокировать читателя. Хотя развязка была неожиданной.
• Сцена, когда мужчина вываливает своё достоинство на руки женщине, с которой он работает, а тут это не сильно-то и смущает (да, да, они нравились друг другу, но сути это не меняет).

“Сигареты” Мэтьюза напоминают мне кластерные отверстия – из тёмных скрытых недр на тебя смотрит куча зияющих ртов-входов в маленькие туннели, которые в этом недре причудливо и таинственно переплетаются; увидеть весь лабиринт ты можешь, только вспоров брюхо всей системе.

От романа я осталась в оглушительном восторге, как если бы мне дали по голове сковородой, но удар не причинил боль, а спровоцировал бы озарение. Но оговорюсь сразу, оценка типа “понравилось/не понравилось” к литературе такого рода для меня трудно применима. Она существует в другой системе координат. Там либо джекпот, либо банкрот.

Судите сами. Если разобрать сюжет на составляющие, то мы получим историю про измены, обманы, предательства, афёры, беспорядочный секс, садомазохизм, психические заболевания и целый спектр всяческих отклонений от нормы. А я не фанат всего вышеперечисленного. Но Мэтьюз пишет так, что смыслы в сюжете ничего не весят. Он с тем же успехом мог описывать жизнь божьих коровок. Америка 60-х нам досталась для шику – чтоб можно было кокетливо накинуть скачки и искусство аки элегантную шубку на плечики истории.

То, как Мэтьюз складывает слова в предложения, как переплетает текст и метатекст, как формирует сюжет – оглушает. Он освежающе неконвенционален. До бумаги он доносит едва ли половину текста – остальное оседает росой и туманами между его сознанием и пишущей машинкой. Это превращает роман и его метафоричность в изысканный литературный деликатес уровня Вирджинии Вульф.

Мэтьюз накидывает сюжет на время рваными разноцветными лоскутами, и тебе довольно долго даже в голову не приходит, что эти лоскуты могут сложиться в цельную картину. Техника построения нелинейного повествования и многослойного сюжета филиграна. Мэтьюз – это какой-то дьявольский Паганини от литературы.

Книга непростая, но Мэтьюз, любитель вздёрнуть текст на дыбу, сделал её максимально приближенной к читателю, сохранив при этом свой элегантный мастерский нонконформизм. Короче, красавчик.

Америка 1960х. Тринадцать представителей среднего класса развлекаются, как могут. Скачки, коллекционирование предметов искусства, садомазохистские игрища. Немного измен, немного депрессии, очень много сарказма. Взболтать, но не смешивать.

Писать о «Сигаретах» всё равно, что описывать хаос. В романе нет главных героев и сюжетные линии выписаны очень условно. Персонажи то и дело сталкиваются между собой, и порой это рождает сильнейшее притяжение, а порой отбрасывает их в разные стороны. Чудеса молекулярно-кинетической теории в действии.

Cвою тринадцатую книгу Мэтьюз построил по принципу секстины. Retrogradatio cruciata в прозе – вау! Потенциальному читателю, с трудом переварившему информацию о том, что Хээри Мэтьюз был членом УЛИПО, и в ужасе вспоминающему принципы броуновского движения, вдохновившего писателя поиграть с системой персонажей, это явно не прибавит энтузиазма в отношении романа. Забейте. Как «Бесконечная шутка» не сводится к лежащим в её основе треугольникам Серпинского, так и «Сигареты» нарастили достаточно мяса, чтобы не зваться просто «экспериментальным конструктом».

В попытке описать, что же именно ожидать от «Сигарет», книгу сравнивают с романами Джейн Остен, Олдоса Хаксли, Вирджинии Вулф и даже Пола Остера. При желании список легко продолжить: критика избыточного буржуазного потребления явно роднит произведение с текстами Перека (кстати, именно ему «Сигареты» и посвящены), а высмеивание пороков – со всем известной «Ярмаркой тщеславия» Уильяма Теккерея. У меня же текст настойчиво ассоциируется с «Учеником философа» Айрис Мёрдок и «Семейными парами» Апдайка. Похожий тон, плюс-минус те же интонации и тот же анатомический театр, в котором автор абсолютно безжалостно препарирует своих героев и отстранённо предлагает посмотреть, что же у них внутри. Смотреть придётся через замочную скважину, но нам, литературным вуайеристам, так даже интереснее.

Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношениями дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.

Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.

В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить тематику не так просто, но я попробую.

Вынесенное в эпиграф "озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).

Почему равнодушный к сыну отец любил дочь, пока та была маленькой? Почему, когда она выросла, принялся манипулировать ею, используя финансовые рычаги? А когда ушла и добилась успеха самостоятельно, почему вместо того, чтобы радоваться и гордиться, стал искать в ней подвоха скрытой враждебности? Почему красотка, прирожденный лидер и успешная манипуляторша выбрала объектом первой любви самого неподходящего мальчика, и самый болезненный удар по самолюбию получила от него? Почему между одними братом и сестрой отношения преданной нежности, а в другой такой паре - как между посторонними?

Ответа Мэтьюз не дает, да и никто не дал бы, но ему удается создать атмосферу удивительного эмоционального соучастия. Роман посвящен памяти Жоржа Перека, старшего товарища по УЛИПО и авторитетной для автора фигуры, и в особенностях его построения заметно влияние "Жизни, способа употребления" и "Исчезания" - та же фрагментарность раздробленного мира, из которой, вопреки основополагающему принципу постмодернизма "разбивать, не созидая", собирается общая картина. Но там, где у Перека прохладная отстраненность навеки обожженного детской трагедией человека, Мэтьюз любит своих персонажей, и его нежностью к ним невольно проникаешься ты, читатель.

Спросите меня, зачем читать "Сигареты" и я отвечу: чтобы познакомиться с шедевром интеллектуальной литературы, чтобы встретиться с отличным новым переводом Максима Немцова, чтобы по цене одной книжки получить пятнадцать классных (помните, материальный фактор тут играет роль) историй. И еще я люблю как работает со словом Шаши Мартынова, которая здесь редактор.

Прочитав роман "Сигареты" я понял, что это действительно "постмодернистская комедия нравов", как написано в аннотации. Понял я это, потому что ничего не понял. В принципе любую непонятную байду можно называть постмодернистской, сразу становится ясно почему так всё мутно - постмодернизм, брат! Что же касается "комедии нравов", то, видимо, у меня неверные представления о комедии, хотя она же постмодернистская, так что всё в порядке - вероятно так и должно быть.

Когда я говорю, что ничего не понятно, то я говорю не о сюжете, а о смысле происходящего в романе. С сюжетом то как раз всё понятно - скучнейшая, тягомотная история об околотворческой богеме с претензиями на глубокомысленность и намеками на страшнотаинственную тайну.

Для того чтобы запутать недалекого читателя, привыкшего к простенькой прозе Драйзера, Лондона, Бальзака и иже с ними, автор использует два постмодернистских приема: прыгает туда-сюда как кузнечик во временном промежутке 1936-1963 года (поняли, да? 36-63, офигеть, класс!) и заставляет нас следить за примерно двумя десятками персонажами со сложно переплетенными судьбами и родственными связями.

В основе сюжета шедевральная картина "Портрет Элизабет", который написал в 1936 году в курортном городке штата Нью-Йорк малоизвестный художник Уолтер Трейл. Уолтер до этого писал в основном лошадей, а это была первая не лошадь. Элизабет тогда тусила в компании Аллана Ладлэма, Мод Данлэп, Оливера Прюэлла и Луизы Льюисон. Элизабет спала поочередно с Алланом и Оливером, а потом исчезла. Вскоре после этого Аллан и Оливер поженились на родных сестрах Мод и Полин соответственно. Вообще, в романе действуют члены четырех семейств: Ладлэмы, Прюэллы, Льюисоны и Ромсены, которые переплетены родственными и любовными связями. Практически все персонажи тем или иным боком касаются Уолтера Трейла, Элизабет и картины "Портрет Элизабет". С картиной в романе совершаются разные манипуляции, причем их цель малопонятна, как и смысл всего романа.

Практически всех персонажей в романе мало волнует вопрос о заработке на хлеб насущный.

Многие из героев имеют отношение к искусству - художница, критики, владелица галереи, тонкие ценители, в общем, творческая интеллигенция со свободными нравами. Собственно описанию нравов, душевных исканий, сексуальных отношений, бизнес-афёр героев и посвящен роман.

Роман мне показался скучным, без какой-бы то ни было интриги, но я привык читать другую литературу и, видимо, замысел автора совершенно не понял, а читать поясняющие статьи, как предлагается в одной из рецензий, у меня нет никакого желания.

СОЯ: 9+9+10=9,3

Итак, вас закатали в бетон, но оставили дырки для глаз и носа.

Дышать можете? - Да.

Видеть, что происходит можете? - Да.

Высвободиться из бетона, если он застыл, сможете? - Уже сложнее.

А если вы находитесь в квартире, где только вы и человек, который вас закатал в бетон, получится выбраться? - Не уверен.

Тогда вот вам еще одно условие - человек, который вас забетонировал умер на ваших глазах. Вы остались одни в запертой квартире. И, да, вы все также в бетоне. Вам теперь предстоит как-то разобраться с этой ситуацией.

Собственно только одна эта сцена чего стоит в самом романе. Правда заключается в том, что перевернув последнюю страницу книги, вы и почувствуете, что в бетоне оказались сами. А теперь выбирайтесь! Хитрый Мэтьюз усложнил задачу, запутав сюжет и оставив много недосказанностей. Сама многослойность романа складывается, в том числе из переплетения иронии, метаиронии и постиронии, где сложно отличить одно от другого, и что становится триггером, увлекательным и незабываемым, для знающего любопытствующего читателя.

Искромётный и изобретательный, шумный и яркий, интригующий и безумный-безумный-безумный роман "Сигареты" от Хэрри Мэтьюза, пожалуй, только такими словами и можно описать, все то, что вам еще только предстоит прочесть. Сюжет романа строится вокруг 13 персонажей в период с 1936 по 1963 года (36-63, заметили?), которых можно обозначить кратко - "rich white bitches". Действие разворачивается в богатом пригороде Нью-Йорка и в самом Нью-Йорке. Задача, казалось бы простая, разобраться кто с кем спит, кто кого ненавидит, кто кого шантажирует, кто и зачем все это рассказывает, однако на поверку автор умело водит вас за нос, перекидывая с отношений на отношения и из одних временных рамок в другие. Если боитесь запутаться, то в помощь вам названия глав с датами, когда происходит действие. Помимо того, что все происходящее напоминает хорошо сделанный детектив, вам постоянно буду показывать взаимоотношения между героями с самых разных сторон. И вот, вроде бы, вы готовы сказать "а, ну теперь-то понятно", как вас вновь запутывают еще сильнее. Кстати, про сигареты тут тоже ни слова не будет [не считая одной фразы и яркой галлюцинации].

Помимо прочего, в книге с интересом читаются истории известного художника, арт-дилера, арт-критика, начинающего писателя и людей, которые их окружают. Вообще стоит отметить, что все образы, с которыми так или иначе сталкиваешься в произведении, выведены точно и вдумчиво. Уверен, что хотя из книги и можно было бы сделать захватывающий мини-сериал на Netflix, в духе "Большая маленькая ложь", само по себе произведение настолько захватывает читателя, что разгадывать все "загадки сфинкса" намного интереснее самостоятельно, нежели через призму видения какого-нибудь режиссера.

Человеческая комедия отношений, пожалуй, краеугольный камень этого романа. Собственно, тут и кроется [для меня] разгадка, почему книга названа именно так. Страсть, пристрастие, тяга, привычка, желание, вожделение, страх, ненависть - смешать, но не взбалтывать, чтобы этот коктейль взаимоотношений героев книги не вынес вам мозг с первого глотка. Роман глобально о том, до чего мы ослеплены друг другом и сколь глубока пропасть человеческого взаимного недомыслия. И немудрено, что в конце произведения раздается голос, который прозвучал лишь кратко и в самом начале, а на станции появляется актер [актер ли?], казалось бы второго плана, но на самом деле именно тот, кто вероятнее всего и держит в руках один из ключей, открывающих этот ящик Пандоры.

Парочка маргиналий:

◦ Издательству следовало бы быть внимательным не только к опечаткам в книге, но и к использованной иллюстрации в оформлении обложки, где взято изображение низкого качества, отчего картинка пикселит.

◦ К переводу Немцова особых нареканий не возникло, хотя в паре мест использование обсценной лексики, за что его часто и ругают, для меня не было оправдано (ведь не всегда английское "fuck" можно и нужно переводить, как "вы*бать", особенно если для текста было бы логичнее использовать более нейтральное "трахнуть").

И напоследок небольшой комментарий из уст самого автора романа в интервью журналу BOMB:

Время, описываемое в романе – 1936, 1938, 1963 годы. Место действия – США.

Сюжетных линий несколько, хотя поначалу и кажется, что весь сюжет крутится вокруг портрета загадочной Элизабет и желающих его заполучить. Роман состоит из нескольких глав, в название которых выведены имена героев этой главы, а также временной период, в который происходит действие. И каждый раз начиная читать новую главу, ты думаешь, что именно в этой главе откроется истина и появится главный герой. Но нет, все герои равноценны и равнозначны. Они связаны между собой либо деловыми (художник - критик, художник - коллекционер), либо родственными (мать и сын, отец и дочь, брат и сестра), либо сексуальными отношениями (тут и без лгбт не обошлось). Кстати, в книге есть нелицеприятные сцены садомазохистского уклона, а одна с шокирующим религиозным подтекстом.

Книга произвела на меня неоднозначное впечатление. Не скажу, чтобы она мне понравилась, но и явного отторжения тоже не вызвала. Хотя, наверное, к такой литературе нельзя применять оценки Понравилось/Не понравилось. Скорее Поняла/Не поняла. Так вот я не поняла. Не поняла, почему книга так называется, а также не уловила связи между названием, оформлением книги и ее содержанием. Дочитала до конца в надежде, что разгадаю эту загадку. Не разгадала

Тем не менее, у романа интересная структура, когда постепенно автор распутывает клубок человеческих отношений, дергая за разные ниточки. Неплохой язык, книга читалась легко (но некоторых матерных слов и выражений можно было избежать).

Рекомендовать книгу не буду. Но если вы - любитель интеллектуальных романов, то наверняка оцените.

Ну что же сказать , по поводу данного романа?Это было великолепно и так как я люблю)
Начинается книга лёгких и красивым слогом, читается быстро всего лишь интриги, измены и кажется, что попахивает обычным любовным романом. Но не тут-то было!
Автор потом даёт понять, что такое постмодернизм , чтобы читатель не забывал!
Раскрывая каждого героя целиком и полностью, считая с него одежду и полностью обнажая его душу, Мэтьюз уходит в философию.
А потом как ни в чём не бывало , возвращается назад)
Кажется, что все события крутятся вокруг портрета Элизабет Х, а на самом деле ,сам портрет иногда фигурирует в жизни наших героев.
Мне больше всех понравилась Фиби, она искала себя, свободу, любовь к жизни(Тут даже навеяло Керуаком). Какие у неё отношения с отцом, деньги, болезни, обман, открытия. Мне так интересно было за этим наблюдать.
Как будто ты сидишь за соседним столиком , а молодые люди так громко разговаривают, что просто невозможно не услышать.
Абсолютно все герои хотят чувствовать себя живыми, но не все знают как. Они теряются и путаются в своих страха, предубеждениях и финансовых вопросах (Деньги правят миром? Или мир управляет деньгами?).
Мимооётные романы или сразу в омут с головой в любовь.
Да они ошибаются, но они же простые смертные. Люблю такое читать, это жизнь, это что-то настоящее и ощутимое. Произведение ни откроет ваш что-то нового, но зато опять заставит задуматься над вопросами " А что такое быть счастливым?", " А в чём смысл жизни?", "А чего я по-настоящему хочу?"
Мэтьюз как и Франзен оголяет все грехи и всю грязь и вываливает это всё читателю на обозрение. Тут есть и гомо и би персоны(я вообще такого не ждала),БДСМ, и одна сцена от которой я была немного в шоке. Религиозная тема в нелицеприятном контексте. Я думаю Гранже бы оценил!
Я не знаю, кому можно посоветовать эту книгу.
Скорее всего тем, кто любит Бесконечную шутку Уоллеса, Перекрёстки Франзена и На дороге Керуака.
Одни скажут, что это просто какая-то грязная и похабная (слово-то какое хи-хи)
А другие скажут, что настанет день и они её перечитают. Джейн Остен была бы в шоке))
Рекомендую к прочтению, 1000/10!!!

В первую очередь хочется сказать о структуре романа — вместо привычного линейного повествования здесь даны главы про отдельных персонажей. Время действия растягивается от 30-х до 60-х, по сути мы видим два поколения привилегированных семей. Отдельные главы причудливо переплетаются между собой, создавай цельную историю. Безымянный персонаж, появившейся в одной главе, может стать главным героем следующей. Искать эти связи безумно интересно, интрига выдерживается до самого конца.

Главного персонажа здесь просто нет, каждый герой в своей главе становится главным. Хороших персонажей здесь тоже нет, каждому в тот или иной момент хочется влепить пощечину. Но все они живые. Мэтьюз не растекается длинными предложениями по страницам, но какими-то точечными акцентами даёт персонажем жизнь. Они говорят и делают то, что не ожидаешь от книжных героев.

Вообще эта книга про отношения. Отношения возлюбленных, отношения конкуренции, отношения детей и родителей... Из этих связей и выстраивается ажурная структура повествования. Причём часто это нелицеприятные аспекты человеческих отношений: манипуляции, измены, извращения, болезни, зависимости. Но Мэтьюз преподносит их с ненавязчивой иронией. Другой важный аспект романа — деньги. Деньги проникают во все человеческие отношения, становятся инструментом манипуляций, решают судьбы, разводят людей.

"Сигареты" стали для меня приятной встряской. По форме роман можно назвать экспериментальным, но за экспериментами с формой не теряется содержание.