Военный летчик

Был ли Экзюпери военным? Как мог человек летать на самолете в разведку, а потом возвращаться в полк и писать такие нежные пронзительные вещи? Почему души некоторых выгорают дотла, а кто-то может сохранить себя?

Какие же мы странные люди.

Все так буднично, так спокойно. Как лед застывает в шланге для кислорода и пилот может заснуть и потерять управление, как можно ходить в разведку по вражеской территории и слышать за спиной гул чужих моторов, а потом улыбаться, шутить и жить. Мне кажется, это самое дикое в войне. Когда все вокруг против тебя и за жизнь приходится бороться слишком часто, а ничего вокруг не замирает. Где-то рождаются дети, кто-то пишет музыку и печет хлеб. Можно подумать смерть не ходит рядом. Или она ходит всегда, просто мы этого не замечаем...

Экзюпери в итоге так и останется в небе, в своем самолете и упокоится на дне океана. А может все таки останется в небе? Его ведь не даром так долго не могли найти. Может он и сейчас летит куда-то, как летал тысячу раз до этого. Летит и размышляет о смерти, смелости, жизни и на задворках его сознания рождается еще один сюжет.

Я и сама чуть не заснула с ним в самолете и слышала гул моторов. Весь мой мир исчез, будто книга-машина времени переместила меня в сороковые годы прошлого века. Многие читали книги о войне - страшные книги. А Военный летчик не страшный, а такой спокойный и тихий, как само синие небо. В этом так много правды, что захлебываешься в чувствах. Так много жути в тишине разрезаемой жужжанием чужих моторов.

В это раз не сложилось у меня с Экзюпери. Впрочем, не могу сказать, что его книги и раньше были мне очень близки. Скорее мне нравятся отдельные его мысли. Я никогда не была поклонницей "Маленького принца", но, например, "Планету людей" ранее прочла с удовольствием, хотя чтение тоже нельзя было назвать простым.

Экзюпери пишет красиво, поэтично, но чересчур витиевато. Поэтому очень легко потерять его мысль. Я постоянно возвращалась по тексту, чтоб уловить смысл написанного.

Повесть описывает один из вылетов Экзюпери во время второй мировой. Франция на грани поражения, колоссальные человеческие потери. Из трёх экипажей, отправляющихся на задание, в лучшем случае возвращается один. И вот в такой безнадёжный полет отправляется и Экзюпери со своей командой - штурманом и стрелком.

Не ждите здесь военных действий и боёв. Все это проходит вскользь, и сюжета в повести как такового нет. А весь текст философские размышления и впечатления Экзюпери-капитана: о нависшей смерти, о войне и Франции, о детстве, о сослуживцах, о французском народе.

Многие из его мыслей были созвучны моим ощущениям в наше немирное время, многое казалось знакомым. "Уже не вижу собора, в котором живу", пишет Экзюпери. Это так верно! Война разбивает жизнь на осколки. В твой дом может не прилететь снаряд, но при этом ты ощущаешь, будто сидишь в руинах. Ведь разрушается нечто большее, что составляло жизнь.

Жаль, что сложный для восприятия текст портил впечатление. Впрочем, это впечатление субъективное, и , возможно, вы получите удовольствие от слога автора. Всё-таки убеждаюсь, что французы изъясняются по-особенному и мне их манера не близка.

«Военный лётчик» Антуана де Сент Экзюпери - уникальная попытка разобраться в феномене человеческого «Поражения» вообще и поражения Франции во Второй Мировой войне в частности, находясь за штурвалом боевого самолёта. Это тот редкий случай, когда виновных ищут не «снаружи», а «внутри». И Антуан де Сент с самого начала целится точно в «десятку», обращаясь к Духу, как первоисточнику человеческих действий:

«Меня поражает то, чего никто не желает признать: жизнь Духа иногда прерывается. Только жизнь Разума непрерывна или почти непрерывна. Моя способность размышлять не претерпевает больших изменений. Для Духа же важны не сами вещи, а смысл, связывающий их между собой».
Антуан де Сент Экзюпери «Военный летчик»

В тот самый момент, когда жизнь Духа прерывается, а вещи теряют смысл - теряемся и мы среди бессмысленных предметов. Как пишет сам Экзюпери: «Собор превращается в груду камней. Любовь к жене превращается в источник скучных забот». И вполне может быть, что сон Духа и есть та проблема, приводящая человека к поражению:

«Дух способен любить, но он спит. В чем состоит искушение, я знаю не хуже любого отца церкви. Искушение - это соблазн уступить доводам Разума, когда спит Дух».
Антуан де Сент Экзюпери «Военный лётчик»

Далее Экзюпери продолжает разбирать незаметное, но одновременно с этим судьбоносное присутствие Духа в жизни человека:

«Порою кажется, будто внезапное озарение может совершенно перевернуть человеческую судьбу. Но озарение означает лишь то, что Духу внезапно открылся медленно подготовлявшийся путь. Я долго изучал грамматику. Меня учили синтаксису. Во мне пробудили чувства. И вдруг в мое сердце постучалась поэма».
Антуан де Сент Экзюпери «Военный лётчик»

Итак, множество людей, являясь носителями верований, обычаев и знаний, накопленных веками, создают Духовную культуру, в поле действия которой попадают все последующие поколения-правопреемники. Но как оно всегда бывает с наследством (и духовное тут не исключение) – его можно приумножить, а можно «проиграть в карты». И тут есть удивительный момент. Чем более богатой является Духовная культура, тем богаче каждый отдельный её носитель. Но богатство такой культуры - это труд каждого из сопричастных ей людей.

В продолжение к вышесказанному, Экзюпери подводит к мысли, что Духовная культура должна не просто быть предметом гордости, а выполнять защитную функцию как по отношению к самой себе, так и к собственным её носителям. Если конкретизировать, то нацизму, в основе которого лежит отрицание равенства всех людей перед Богом, противостоит идея единого человечества, в защиту которой в числе многих стран выступила и Франция во Второй Мировой войне.

«Человек – общая мера для всех народов и рас»

Приведенная выше цитата Экзюпери вырвана мною из контекста для того, чтобы создать пролог для будущего читателя, так как в данной рецензии я затронул только «верхушку айсберга», описав, как мне кажется, главный ориентир авторского поиска. Каждому из нас важно отыскать свой собственный путь и смысл столь непродолжительного земного бытия. И «Военный лётчик» Антуана де Сент Экзюпери – наилучшее в этом подспорье.

Много высокопарных рецензий на эту книгу уже написано. А сколько еще будет! Война в людях вызывает либо очень грязные, мерзкие либо очень высокопарные слова и мысли.
Текст, который написал А. Сент-Экзюпери, сидя в сытой и безопасной Америке, бежав из позорно капитулировавшей Франции после года «странной войны» и своих 28 часов налета на самолете-разведчике, этот текст вызывает у читателей весьма велеречивые отзывы.
Книга же, на мой взгляд, ровно насколько хороша в описании выполнения военным летчиком боевой задачи, настолько невыносима в выспренних описаниях его раздумий обо всем и вся.
Это книга о том, как видит военный летчик войну, как он ее ощущает и осмысливает, как он предвидит ее и переживает.
Книга о тревоге и страхе смерти, которые испытывает летчик, готовясь выполнить смертельно опасное задание, о его решимости выполнить задачу и о том, как он находит силы на эту решимость. Книга о том, как сгорают его страхи, когда летчик начинает работу в самолете и как верная машина наполняет его теплом и уверенностью.
Самолет позволяет ему подняться над пламенем Арраса, уйти от него и от истребителей противника, забравшись на недосягаемую для них высоту.
Вот он французский высотный разведчик «Bloch MB.174», на котором писатель сделал несколько боевых вылетов в мае 1940 г., а за полет на разведку над Аррасом награжден Военным крестом "За боевые заслуги":

Все же пламя того Арраса достало его.
Оно поселилось в сердце Антуана. И не смог бывший летчик спокойно досидеть в Америке до конца войны, не смог больше писать красивые сказки и добиваться всемирной славы.
В 1944 году он снова уехал на войну с ненавистным фашизмом, снова добился права летать.
И погиб как герой.

Оставляю эту книгу без оценки. Слишком тяжела её тема, слишком личные переживания в ней описаны. Как оценивать дневник другого? Понравился — не понравился? Человек выразил себя. В дневнике, порой, записаны и нелицеприглядные вещи или, лучше сказать, дневник пишется по-другому, он для себя. Пусть Экзюпери и предполагал, что это его сочинение найдёт своего издателя, но всё же выдержал его в духе сочинений "потока сознания". Оттого эта небольшая книга и выглядит как излияние души и послание потомкам одновременно.

Экзюпери не чужд пафоса. Пожалуй, это одна из отличительных черт его стиля. Она встречается и в других произведениях, возможно, кроме сказки "Маленький принц". Если читать "Военный лётчик", оглядываясь на эту черту стиля Сент-Экзюпери, то едва ли можно поставить книгу на полку "памятники литературного творчества ХХ века". Такой стиль — на любителя.

Если же смотреть на содержание, на документ, оставленный свидетелем тех событий, то значение книги выйдет за рамки только лишь литературного творчества. Экзюпери остаётся верным себе в подражании полюбившемуся образу Заратустры Ницше. Он будто бы взирает на человечество с вершины горы, осуждая его, но не оставляя надежды на его спасение. На то, что человечество все же вернётся к себе самому, вернётся к пониманию главенства духа над всем остальным.

Философия книги заключена в самой последней части книги, в одной её десятой, где Экзюпери противопоставляет массу людей, как сумму личностей, Человеку, как сущности, образу, стоящему выше нужд биологического, интеллектуального порядка. Человек в его понимании одухотворён.

Экзюпери противопоставляет Человека Массе и Коллективу, но это не противопоставление индивида и коллектива, что популярно в современной культуре, в образе муравья выступившего против муравейника, а совершенно иное понимание человека. По сути Экзюпери приходит к знанию, раскрытому ведантой: Брахман равен Атману или, несколько по-другому, Брахман есть в каждой частице существующего, поэтому каждое существующее и есть Брахман. В христианской доктрине первоначально образ одиночки, ради которой совершается жертва тоже широко распространён. Поэтому становится понятным, почему для Экзюпери так важен один-единственный человек, ради которого могут пойти на жертву все другие. Не хотелось бы загромождать отзыв выраженными в паре строк философскими концепциями, которые могут оказаться неполными или неправильно понятыми. Лучше познакомиться с отрывками из книги самого Сент-Экзюпери и сделать для себя выводы.

Свобода не есть возвеличивание личности в ущерб Человеку. Я буду сражаться со всяким, кто захочет подчинить свободу Человека одной личности или массе личностей.

Легко основать порядок в обществе, подчинив каждого его члена незыблемым правилам. Легко воспитать слепца, который, не протестуя, подчинялся бы поводырю или Корану. Насколько же труднее освободить человека, научив его властвовать над собой.

Но когда речь заходит о Человеке, наш язык становится недостаточным. Человек — это нечто иное, чем люди. О соборе нельзя сказать ничего существенного, если говорить только о камнях. О Человеке нельзя сказать ничего существенного, если пытаться определить его только свойствами людей. Поэтому Гуманизм заведомо шел по пути, который заводил его в тупик. Гуманизм пытался вывести понятие Человека с помощью логических и моральных аргументов и таким образом перенести его в сознание людей...

Вместо того чтобы утверждать права Человека в личности, мы заговорили о правах Коллектива. Незаметно у нас появилась мораль Коллектива, которая пренебрегает Человеком. Эта мораль может объяснить, почему личность должна жертвовать собой ради Общества. Но она не может объяснить, не прибегая к словесным ухищрениям, почему Общность должна жертвовать собой ради одного человека. Почему справедливо, чтобы тысячи людей приняли смерть ради спасения одного осужденного невинно. Мы еще вспоминаем об этом принципе, но мало-помалу забываем его. А между тем именно в этом принципе, в корне отличающем нас от муравьев муравейника, прежде всего и состоит наше величие.

Мы скатились — за неимением плодотворного метода — от Человечества, опиравшегося на Человека, к этому муравейнику, опирающемуся на сумму личностей.

Благодарю за внимание!

Потому что люблю.

И опять-таки: как же я, так называемый фанат авиации, до сих пор еще не добралась до Сент-Экса, ну просто одно большое ай-ай-ай.
В этой книге концентрация всего, что я люблю временами больше жизни: военные самолеты (потенциально несут смерть, но такие красавцы и с ними рядом так спокойно, а еще они такие большие и мощные, что за ними можно спрятаться от любой напасти), военные летчики (тоже красавцы) и небо. Небо, вроде бы такое спокойное и в нём так хорошо ("дорога в небо - дорога домой"). Но идет война, которая жестока, нелогична и бесчеловечна. Жестокость - вражеский обстрел с воздуха по колонне беженцев, нелогичность - выжить при выполнении полетного задания, которое тебе дали, нельзя, но ты летишь, не в состоянии нарушить приказ. Психика твоя пытается защититься - вдруг всплывают воспоминания детства, юности, родной дом и близкие люди.
В общем-то ожидания мои от этого опуса знаменитого летающего француза оказались несколько обмануты, но обмануты в самом хорошем смысле этого слова. Начав с описания подготовки к полету и жизни авиабазы, автор постепенно выходит на уровень философских обобщений о смысле войны и жизни. Любовь и вера в человека - вот что спасет мир.

Я буду сражаться за приоритет Человека над отдельной личностью, как общего над частным.

Я верую, что культ Общего возвышает и связывает воедино духовные богатства отдельных личностей и основывает единственно подлинную гармонию, которая есть гармония жизни. Дерево исполнено гармонии, хотя его корни отличаются от ветвей.

Я верую, что культ отдельных личностей влечет за собой только смерть, потому что он хочет основать гармонию на сходстве. Он подменяет единство Сущности тождеством ее частей. И он разрушает собор, чтобы выложить в ряд составляющие его камни. Поэтому я буду сражаться со всяким, кто станет провозглашать превосходство какого-то одного обычая над другими обычаями, какого-то одного народа над другими народами, одной расы над другими расами, какой-то одной мысли над другими мыслями.

Я верую, что приоритет Человека кладет основание единственному имеющему смысл Равенству и единственной имеющей смысл Свободе. Я верую в равенство прав Человека в каждой личности. И я верую, что Свобода — это Свобода восхождения Человека. Равенство не есть тождество. Свобода не есть возвеличивание личности в ущерб Человеку. Я буду сражаться со всяким, кто захочет подчинить свободу Человека одной личности или массе личностей.

Я верую, что моя духовная культура именует Любовью к ближнему добровольную жертву, приносимую Человеку, чтобы утвердить его царство. Любовь к ближнему есть дар Человеку, приносимый через посредственность личности. Она основывает Человека. Я буду сражаться со всяким, кто, утверждая, что моя любовь к ближнему воздает честь посредственности, станет отрицать Человека и тем самым заключит личность в тюрьму безысходной посредственности.

Я буду сражаться за Человека. Против его врагов. Но также и против самого себя.

Флэшмоб 2012

11/36

Флэшмоб 2012, 4\12. Совет rravenstein . Спасибо!

Честно говоря, не знаю, как можно писать рецензию на Экзюпери. Это он - рецензия на меня. На войну. На человечество.

Уже с первой страницы не могу побороть чувство внутреннего родства с этим человеком, который думает совсем не о том, что происходит перед ним, у которого несколько минут полета превращаются в часы размышлений.

Я знаю, обычно школьника не пугает встреча с жизнью. Ему не сидится на месте. Муки, опасности, разочарования - все, чем полна жизнь взрослого, школьнику нипочем.

Но я странный школьник. Я счастлив тем, что я школьник, и не слишком тороплюсь вступать в жизнь...

Моя "взрослая" жизнь, конечно, не жизнь военного летчика, но и я никогда не торопилась в нее.

Панорама войны укладывается в один полет на безнадежное задание. И понимаешь, что та же нелепица, та же несуразица, что и у нас, была там, во Франции. В прекрасной романтичной Франции так же шли на танки со штыками, так же отдавали бессмысленные приказы, так же требовали невозможного. И эта горящая страна становится уже не заграницей. Ведь там летчик-писатель не отказывается от вылета. И когда по нему стреляют свои, команде обидно, что так плохо стреляют...

Лица, лица... Прекрасные, давно покинувшие этот мир, совсем не геройские герои. Читая, видишь перед собой благородные и простые, чистые образы старых черно-белых фотографий.

Мгновения до смерти длятся так долго. Бесконечно долго разум силится отыскать в происходящем смысл. Нет страха, эта стадия выпадает из боя.

Говорят: "Опьянение боем..." Но это и есть опьянение жизнью! О, знают ли те, кто стреляет в нас снизу, знают ли они, что они нас выковывают?

Размышления об эволюции понятия "любовь к ближнему" в культуре. О связях, которые делают тебя человеком. Об ответственности одного за все происходящее, за всех. Снова один за всех... А больше некому. Просто так надо.

Всегда боюсь читать о войне. Но иногда, наверное, надо. Надо помнить, надо впитывать те истины, которые открываются за миг до смерти. В моем сознании Экзюпери теперь навсегда неразрывно связан с летчиком идущим сквозь полосы от ракет, думая о детстве, о войне, о Человеке. Тем самым летчиком, который однажды после аварии в Сахаре обнаружил там Маленького Принца.

Я не люблю книги о войне. Не понимаю, как их можно любить. От них приходишь в ужас - от мысли, что все это было на самом деле, что тысячи людей умирали на поле сражения, в тылу, в процессе эвакуации из ставшего опасным для нахождения городе. В ночных налетах и дневных набегах. Я не люблю и боюсь их, написанных кровью, даже в чем-то слегка преклоняюсь перед такими книгами. В моей голове сидело цепкое убеждение, что произведения подобной тематики нельзя оценивать низко. Почему? Ну как же, война.
Но читая эту книгу, я сначала сползла до нейтральной оценки. Последние сто страниц (а их там всего чуть больше двухсот) я хотела рыдать. Но впервые не от ужасов войны в военной книге. А от бреда, что здесь понаписал автор. Как один и тот же человек мог написать "Маленького Принца" и вот эту ахинею?
Начиналось все просто и понятно - вылет, команда из трех человек, собрать разведданные. Правда, вылет сам по себе бессмысленный и обреченный. Бессмысленный - ибо полученные сведения нет возможности передать в нужные места, а обреченный - ибо небо бороздят истребители противника, которых куда больше, чем техники во Франции. А дальше главы с полетом перемежаются главами с воспоминаниями. О тех, кто не вернулся. О тех, кто боялся смерти. О тех, кто прилетел из такого же обреченного на смерть полета. О эвакуации городов и послушного стада людей на дороге, отупевших и не понимающих, куда и зачем они движутся. Это было уже как-то странно. Автор рассуждает о бессмысленности войны, все больше удаляясь в какие-то свои мысли.
А потом идет сплошной поток сознания. Не упорядоченные мысли, а просто поток. Как будто смыли воду в туалете. Грубо, но так оно и есть. Я ничего не знаю о войне на собственном опыте. Хотелось бы так и не узнать. Но я помню рассказы тех, кто там был. Я читала книги, воссозданные на воспоминаниях. При всей моей нелюбви к такой литературе, я понимала, что подобные вещи нельзя оставлять без внимания. Но нигде в книгах о войне не было такой глупой, бездарной ереси, дешевой философии, смеси какого-то показушного геройства и мелочности. Ближе к финалу всплыл Бог. И Любовь к Человеку. (вот прям так, с большой буквы). После этого меня парализовало совсем, и я была готова влепить единицу. Спасали редкие главы полета в настоящей действительности. Вот за них - четыре. И за мысль о том, что этот человек написал "Маленького Принца".
Никому не рекомендую эту книгу. От слова "совсем".

Очень сложно мне писать отзыв на эту книгу. Она очень много вызвала эмоций у меня, но они все такие разные, все такие друг другу противоречащие.
Вначале меня тяготил общий развал, описываемый им:

И все во мне восставало внутри против этого:

Как? Почему такое отношение? Восставало, когда вспоминало, как наши вот также отступали, так же взрывали мосты и это не было бесплодным! А если вот так сразу сдаваться.. то поражение будет несомненным.
Правда, с некоторыми его мыслями была согласна полностью:

Вот то, что каждый был за себя, каждый искал какую-то свою выгоду, позволило Гитлеру зайти так далеко.
А дальше..вдруг все изменилось, он привел это внутренне опустошение совершенно к другому, к тому, что смысл-то есть, его просто надо почувствовать:

И эта часть у меня пошла легче, она мне больше пришлась по душе, многие мысли в ней находили отклик у меня в сердце:

Наверное, так и было задумано, но Я настолько всколыхнулась в первой части, что так до конца и не смогла прочувствовать вторую, мешало то, что в первой части слишком сильно во мне все восставало против мыслей, высказанных им. Да, вроде бы они и были правильными, но как-то все равно шли вразрез со многим. Но не успела Я успокоиться и начать наслаждаться книгой и мыслями, как он ударился в философию, которая лично для меня не очень вписалась в книгу. Опять же, где-то в середине она нашла у меня отклик, частично Я с ней согласилась, но потом опять куда-то он ушел совсем в дебри, которые Я не очень хорошо почувствовала.
Поэтому впечатление у меня очень неоднородное осталось. Не смогла Я принять такого построения книги, то есть умом понимаю, что оно очень интересное, но для меня она в результате как-то не объединилась во что-то целое.