Невероятный мир

Книга скрывает в себе потайное дно. С одной стороны - простой и понятный, без всяких заискиваний на вечные темы, но все же довольно увлекательный сюжет. Очередной космический экшн, подумаете вы. Не совсем. Автор ввел, хоть и не ставя это в своей книге на первое место, свои размышления о судьбе землян, потерявших свои родные корни и вынужденных влачить свое существование на огромном звездолете вот уже десятки поколений. Как изменится их мировосприятие, если они даже не могут представить мира, лежащего за палубой корабля? Какие установят законы? По какому принципу будут жить? И тут автор в волю шутит и на тему политики, и религии и науки. Немного не свойственно крепкому представителя жанра НФ, верно?

Книга - настоящий реликт, ведь написана еще в 40-х годах прошлого века, за 20 лет до выхода человека в космос. В ней впервые прозвучала идея о корабле, целые сотни лет бороздящем просторы вселенной. По поводу "первого дна", описанного мною в начале, никаких претензий нет. Он на голову выше львиной доли прочих фантастических сюжетов, но рамки, обуславлемые жанром, берут свое. Не думаю, что он понравиться людям, кривящим губы при одном только упоминании о sci-fi, считая его несерьезным жанром. Но если вы в детстве выписывали десятки журналов разной тематики лишь ради колонки с фантастическими рассказами - тогда не упустите свой шанс.

Я бы не хотел отнимать как ваше, так и свое время, если бы имел дело с невразумительной войнушкой. Такие книги найдут свою нишу, но ставить на одну с ними полку "Пасынков вселенной" нельзя. Книга иронично смеется над нашим обществом. Вот, как например, один ученый объясняет главному герою закон Всемирного Тяготения:

– Вот блестящий пример того,
о чем я тебе говорил. Ты
воспринял этот Закон
буквально, «Два тела
притягивают друг друга
пропорционально квадрату
расстояния между ними».
Казалось бы, эта формула
звучит как правило,
констатирующее элементарное
состояние физических тел. Но
нет! Ничего подобного! Перед нами не что иное, как древнее
поэтическое изложение закона
близости, лежащего в основе
чувства любви. Тела, о которых
идет речь, – это человеческие
тела. Масса – это их
способность к любви. У
молодых потенциал любви
намного выше, чем у стариков;
если их свести вместе, они
влюбятся друг в друга, но, если
разлучить, чувство любви
быстро проходит. Все очень
просто. А ты пытался найти
какой-то скрытый глубокий
смысл там, где его нет.

Последуем примеру в цитате, пытаясь найти глубокий смысл в фантастическом романе, а просто приятно проведем вечер в компании с неплохим произведением Роберта Хайнлайна.

Или ты, как другие,
Решил потягаться с Судьбой?
Что ж, тогда тебя ждёт
Изначально проигранный бой.
мюзикл «Орфей»

Книге как единому целому больше 60 лет (повестям отдельно по 82), а она кажется безнадёжно устаревшей и вневременной одновременно.

Устаревшей, потому что взыскательному читателю фантастики XXI века сомнительная история об идеальном корабле, вот уже несколько поколений прорезающем космические просторы, пока внутри потомки первого экипажа устроили хтонический феодализм, если и зайдёт, то с огромным скрипом.

Фантастическое допущение здесь граничит с волшебством, и лишь тонкая грань стекла и переборок отделяет сюжет от антиутопии: земляне построили сверх меры продвинутый, идеальный и великолепный корабль «Авангард», который никогда не сломается и продолжит своё путешествие, даже если все внутри передо́хнут (всё на хитровымороченных механизмах, нету там ии), но в полёте потомки устроили бунт, перебили всех умников и деградировали. Теперь первые инженеры у них святые, инструкции по обслуживанию конвертора — священное писание, а капитан — помазанник местного бога Джордана.

Этот самый взыскательный читатель (задрот?) начнёт задавать Хайнлайну вопросы вроде «И что, прям так сразу и деградировали, да?», «А чего хотели бунтовщики?», «Было ли на корабле оружие круче ножей и если нет, то почему? Потому что обезьяна (то есть местный туземец) с гранатой прикончила бы сюжет быстрее, чем вы?». Или вот, например, он говорит, что «концепция измеряемого времени выпала из их культуры», но... но солдаты стоят на вахте, ученые и администрация ходят на работу, наверное, как-то включается и выключается общее освещение. И жуть рассеивается, оставляя недоумение и подозрение, что мистер Хайнлайн хотел просто запугать читателя.

Вневременной эта книга останется по той же причине: это история мальчишки из племени, который начинает своё колобкообразное путешествие не в меру любопытным фанатиком, а заканчивает мудрейшим праотцом и [почти] революционером.

Книга состоит из двух частей, написанных, как я понимаю, по разным поводам и разных по стилю и наполнению. Если первая повесть («Вселенная») концентрировалась на осознании истины, то вторая («Здравый смысл») — сплошной экшон, да и самому автору, похоже, не очень хотелось очень глубоко лезть в грязный мирок, который он создал.

В общем, ещё одно kindly reminding от отца-основателя, что фантастика — она про людей, а не про космические корабли и путешествия к далёким-далёким галактикам. И в деталях жития замкнутой системы корабля тут больше соли, чем в основном сюжете.

Читал несколько раз. Первый раз на русском языке в 1977 в журнале «Вокруг Света». Второй раз, в качестве практики, на английском, недавно.
Роман о небесах и почему о небесах, понимаешь по мере погружения в сюжет.
И именно эта линия меня очень интересовала и интриговала в 70-х.
Роман о сиротах и почему они сироты, понимаешь по мере погружения в мысли, которые хотел донести Хайлайн.
Этот скрытый философский аспект, об изменении изолированного общества, открылся для меня только сегодня.
Как водится у великих мастеров, Роберт, за космическим сюжетом, спрятал достаточно сложную проблему, на которую нужно найти решения: «Как будет происходить колонизация других планет? Как команда приведет корабль к намеченной цели?»
Конечно же прямая космическая линия в романе, несколько устарела. Но очень интересна тем, как главный герой познает окружающее пространство корабля. Автор не объясняет нам значение устройств и элементов - мы воспринимаем их через взгляд человека из феодального общества средних веков, который царил на матушке Земле, более тысячи лет назад.
Почему феодального? Именно такой уровень общественных отношений царит на корабле. Общество религиозно, религия - ритуалы направленные на обслуживание оборудования космолета. Основная часть населения - крестьяне. Размеры вселенной для потомков астронавтов - размеры, хоть и очень большие, корабля.
Цель миссии забыта.
Кроме этого интересны герои - разные типы, разные взгляды и совершенно разное отношение к восприятию реальности.
Один без ума от открывшегося вида звезд и одержим идей движения к цели полета, другой - хочет оставить все как есть.
Чего стоит только одна метаморфоза главного героя: из крестьянина, который знал только свою деревню и не знал даже об метрическом времени, до астронавта, ведущего космолет к намеченной, более шестиста лет назад, цели!

Книга понравилась и она не потеряла актуальности и в наши дни, хотя прошло более 50 лет со дня её написания. Любопытно было наблюдать, как произошел регресс общества за несколько поколений, как появилось религиозное мировоззрение. Люди стали жить по ужасным законам джунглей, где сильный всегда прав, никаких моральных принципов. Убийство как необходимость выживания и путь к власти. И даже ученые умудрились деградировать, интерпретируя законы физики настолько абсурдно, что только диву даёшься. Создавалось впечатление, что люди физически мутированные по своим моральным качествам были лучше нормальных. Несколько неправдопадобна концовка романа, так как главный герой никогда не учился пилотировать, но это же фантастика!!!

“Are all playgrounds like this?” Underhill said.
“Some,” replied the boy on the playground. “Maybe this is the only one like this. Maybe it’s just how you look at it, Charlie. Things are what you want them to be.”

Брэдбери – мастер превратить самую простую и незатейливую идею во что-то невообразимо стремное и выдернуть общепринятое мнение с корнем из уютной ямки, где то обитало множество лет, питаясь привычкой людей верить в устоявшиеся заблуждения. Детство – самая счастливая пора, говорите? Фига с два. Сколько раз после игр на свежем воздухе, потасовок во дворе и борьбы за горку вы приходили домой без единой слезинки и царапины? Казалось бы, детская площадка – всего лишь место, куда мамочки водят детишек порезвиться. Но на деле же это рассадник зла, средоточие насилия и жестокости, площадка для старта во взрослую жизнь, где выживают сильнейшие. Чарльз Андерхилл очень хотел защитить своего трехлетнего сынишку от ужасов детской площадки. Любой ценой.

Его хотелось встряхнуть. Оградить ребенка от уроков жизни и неизбежных синяков по пути? Эта защита, безусловно, успокоит волнительного родителя, но в кого превратится этот неприспособленный к жизни ребенок, когда вырастет? И одновременно описание площадки, распространяющей вокруг себя ауру боли и насилия, заставляло лишний раз вздрогнуть. Детские площадки не могут быть такими. Но если все-таки приглядеться поближе, оценить всю картину глазами переживательного мистера Андерхилла.. у какого родителя поднимется рука зашвырнуть своего ребенка в это пекло?

Есть в прозе Хайнлайна, что-то такое, что сложно выразить словами. Это второй прочитанный мной его роман. И ведь слышала про него давно, но начала открывать для себя его миры совсем недавно. Эх сколько же упущено и как сложно теперь восполнять пробелы разрываясь между несколькими книгами и авторами одновременно. Начиная читать сразу понимаешь, что события происходят на космическом корабле и не ждешь от дальнейшего сюжета ничего особенного, но... Происходящие дальше события стали для меня потрясением. Космическая экспедиция к далёкой Альфа Центавра не будет новостью для любителя фантастики, но тут появляются хайнлайновские контрасты. Супер корабль с "крутой" системой управления и две группы людей, первые - считают корабль замкнутым миром и вторые - мутанты помнящие цель полёта и знающие, что звездолёт летит!!! Будет столкновение между ними и в итоге достижение конечной цели.
Ну вот пустилась в пересказ... Много ещё было моментов, которые привлекли внимание во время чтения, но уже подзабылись так как пишу не сразу после прочтения.
Роман очень, очень, очень понравился. Автора включу в число своих самых любимых фантастов и читать, читать, читать дальше его произведения.

Проще времени может быть только время, в котором еще не бывал.
Сегодня мы не можем сказать, сколько среди нас людей с паранормальными способностями: никто не ведет учет, никто не использует их способности для обогащения.
В далеком будущем корпорация Фишхук (рыболовный крючок) работает на парапсихах, которые "путешествуют" разумом за многие тысячи световых лет, ища необычные артефакты, которые можно использовать на Земле. Блейн Шепард, парапсих, сбежал из Фишхука, поскольку дал инопланетному разуму "поселиться" в своей голове. Никто не знает, чем чреваты такие ситуации, поэтому Фишхук быстро обнаруживает иноземное присутствие у своих работников и изолирует их на благо всем. Блейн изолироваться не захотел, поэтому отправился в бега. Правда, интересно попутешествовать по Америке будущего читателю не удастся: города и поселки представлены только проживающими в них людьми, сама локация остается лишь декорацией.
Впрочем, и люди выглядят статистами, даже главный герой. Задача автора - столкнуть обычное общество с необычным меньшинством, поэтому отдельные индивиды теряются за теми идеями, которые они несут. Всё нетакое часто вызывает отторжение, а то и зависть, переходящую в ненависть. Парапсихов слишком мало, чтобы противостоять всем остальным. Саймак предложил решение, чтобы и овцы целы, и волки сыты, но, на мой взгляд, выглядит оно блеклым, я ожидала, что та громоздкая задача, которая была поставлена в книге, будет решена более если не изящно, но интересно.
Как и многое у Саймака, этот роман скорее социальный, чем фантастический: летающие люди и телепатия - допущения для подачи конфликта. По названию можно подумать, что речь будет идти о путешествиях во времени, но это хитрая увертка: вроде бы не поспоришь, что это есть, но для книги с подобным названием игры со временем теряются на фоне шпионских игр.
Если бы это была первая книга Саймака, я бы решила, что с меня его достаточно.

Задумка интересная, а вот реализация не понравилась. Чересчур сухо написано, больше на черновик похоже, чем на повесть.

По сути, Хайнлайн описывает общество, развивающееся почти с нуля. Люди, летящие на космическом корабле к Проксима Центавра, из-за мятежа и гибели большей части экипажа полностью утратили знание о космосе, Земле, выработали собственную религию и толкуют закон Ньютона о притяжении с позиции любовных отношений между двумя людьми (=телами). Учитывая колоссальную библиотеку, хранящуюся на корабле, это выглядит несколько странным, ведь умение читать не забылось. С другой стороны, многие поколения людей не видели даже космоса (такие помещения, как капитанская рубка, перешли в разряд легенд, а дорога к ним давно забыта). При этом упоминается, что на “Авангарде” есть коровы (по крайней мере, люди имеют о них представление).

Но все равно не совсем понятно, почему многих детей вообще не обучали, а цели полета и даже сам факт полета в космосе оказались напрочь забытыми. Общество пошло по более легкому пути религиозного поклонения. И вроде бы есть в этом логика, но разум упорно не желает принимать такое развитие событий, как-то это слишком мелко для людей, запустивших такой совершенный звездолет, не требующий даже починки, в долгое путешествие.

Из героев более-менее понятным выглядит один Джо-Джим. Остальные выступают почти декорациями, автор мало раскрывает характеры. Так что, несмотря на то, что на первом плане – приключения, повесть выглядит скорее как макет развития догматического общества, в котором есть люди, готовые не верить своим глазам и приписывать очевидные факты каким-то “фокусам”. Догматизм выглядит весьма любопытно, но из-за картонных героев чтение сложно назвать увлекательным. Затрудняет восприятие и отсутствие привычной нам категории времени. Сложно понять, сколько проходит дней и месяцев между различными событиями. Герои и сами этого не знают, поскольку давно не пользуются ни часами, ни календарем, и даже не знают, что это такое.

Очень мало внимания уделено бытоописанию. Обозначено политическое и кастовое устройство, положение женщин, но практически ничего не сказано про детей. Есть намек на устройство системы образования, но вообще ничего о медицине (кроме сортировки новорожденных детей на нормальных и мутантов). Все это еще раз подчеркивает, что книга эта о догматизме, фанатизме и ярких выскочках. В какой-то момент Хью выдает “ересь” в стиле Галилеевского “И все-таки она вертится!”. Даже интересно стало, эволюционирует ли описанное в книге общество до полетов в космосе?

Несмотря ни на что, понравился финал. Он абсолютно невероятен, даже знаменитые толкиновские орлы и то не дотягивают до эпичности спасения главных героев Хайнлайна. Но закономерный финал был бы совсем грустным.

Если призадуматься, то этот роман - история побега. Вначале герой бежит от непонятного, от того, с чем он столкнулся в своем телепатическом путешествии за пределы Земли. Космические путешествия, по задумке Саймака, имеют свои ограничения, а вот для разума преград нет. Значит, "парапсихи" с помощью особых звёздных машин могут заглядывать на огромные расстояния. При этом их хозяева-крупные корпорации зарабатывают деньги на инопланетных технологиях. Вот только отношения к "парапсихам" это не меняет. Они - другие, необычные, они колдуны и ведьмы. Поэтому, сбежав от корпорации, которая жесткой рукой пресечет подцепленную "странность", Шеп бежит и от толпы, которая собирается его линчевать - опять же, за непонимаемое, за "применение магии". Средневековые практики находят отклик у людей, которые просто-напросто напуганы. Так что Саймак в своей книге изобрел способ сбежать для всех "колдунов" - и "парапсихи" отдали Землю обычным людям, оставив их перед закрытой дверью в космос. Нет, всё-таки герои Саймака не борцы, уйти от проблемы - вот лучшее решение для них. Но в финале Шеп уже не бежит, теперь, после долгого приступа эскапизма, он берет на себя ответственность за принятое решение.