Прошлое

Впервые на русском - пожалуй, самый знаменитый латиноамериканский роман последних лет, лауреат ряда престижных премий и номинант международной "IMPAC Dublin Literary Award", переведенный на многие языки мира. "Прошлое" называли "головокружительной сексуальной одиссеей", сравнивали с "Игрой в классики" Кортасара и "Деньгами" Мартина Эмиса, с признанными шедеврами Пруста и Набокова. В 2007 году роман был экранизирован Эктором Бабенко (лауреатом "Оскара" за "Поцелуй женщины-паука"), причем главную ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,6

72 оценки

5
19%
4
38%
3
29%
2
11%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 73Хотят прочитать 191

Рецензии

Raija
9 октября 2018
Многа букф
Ох, и пришлось же мне помучиться с этой книгой. Издатели, как всегда, не поскупились на обложечные комплименты: "южноамериканская версия Пруста", "современная классика", "чувственный и тонкий роман"... Перевожу с языка продаж на язык читательского разочарования: "южноамериканская версия в лучшем случае Дмитрия Быкова" (что-то я добрая сегодня), "современная макулатура", "грязное и грубое чтиво". Обосновать? Да пожалуйста!
Только не подумайте, что я сижу вся такая красная и возмущенная, ваяя сей бессмертный текст. Мне, конечно, жалковато потраченного времени (книжка немаленькая), но злиться на энтот подпорченный продукт? Увольте. Тут повод скорее посмеяться, чем поплакать.
Вот перед нами разворачивается эпическое полотно: история жизни Римини, синхронного и письменного переводчика из Буэнос-Айреса. Что же такого в этом мужчине, что даже читателю из далекой России необходимо погрузиться в детали его биографии, иначе жизнь этого самого горе-читателя будет не иначе, как прожита зря? Наверно, это талантливый человек, предположим мы. Ну, как сказать. Чтобы работать литературным переводчиком и синхронистом, конечно, необходимо иметь высокий профессиональный уровень. Однако карьера Римини далеко не главное, на чем в сюжете заостряет наше внимание автор. Куда важнее ему описать победы своего персонажа на любовном фронте.
И вот перед нами проходит вереница женщин - любовниц Римини. Его фатальная первая жена - София. Женщина неуравновешенная, всю жизнь положившая на алтарь любви к этому мужчине. Вера - молоденькая секс-бомба, импульсивная и ревнивая. Впрочем, она быстро сходит с авансцены, так как автор ее умерщвляет. Третья пассия Римини и его же вторая супруга, подарившая ему единственного ребенка, - Кармен. Про нее тоже мало чего известно, разве что вот она любила ходить с мужем под руку, но не для того, чтобы опекать, уточняет автор, а напротив, чтобы подчеркнуть доминирование мужчины в их паре. Хм, хозяйке на заметку, что называется, но выглядит как-то сомнительно. Следующая остановка - любовница Римини из спортклуба богачка Нэнси с курпулентными формами и склочным характером. Затем интрига закольцовывается, можете сами, догадаться, как.
Параллельным сюжетом автор рассказывает нам историю художника Рильтсе, родоначальника направления "больное искусство". Этот художник произвел на свет целую серию полотен, где к холсту приделывал куски собственной плоти, то засохшую корку герпеса, то вещдок от иного воспаления, а однажды даже загорелся идеей пришпандорить к полотну кусок собственной толстой кишки. С последним, правда, у Рильтсе сорвалось, зато сама работа, названная "Ложное отверстие", стала обладать таким мощным сексуальным зарядом, что оказала на героев мужского пола реальное воздействие - им всем при виде картины зверски хотелось трахаться и онанировать. Собственно, само это "произведение" было создано художником для своего любовника, которому Рильтсе в какой-то момент не смог подставить собственную задницу и заменил ее муляжом из холста.
Бог с ним, с Рильтсе. Хотя история показательна (сатира на современное искусство? Но где же интонация насмешки? По-моему, Паулсу приемы ёрничанья чужды как никому другому). Вернемся к Римини. Что же ведет его по жизни, кроме секса и первобытных инстинктов? Воля к жизни, как писал старик Шопенгауэр? Нет-нет. Наш Римини катится по событиям своей биографии этаким колобком - я от дедушки ушел, я от бабушки ушел. Доля его сознательного участия в принятии решений о каких бы то ни было переменах минимальна. Так, сначала он живет с Верой, вяло подумывая на ней жениться. Происходит несчастный случай, Вера исчезает из его жизни, ей на смену приходит Кармен, которая берет нашего Римини под белы рученьки и тащит к венцу, а затем зачинает от него ребенка. Потом Римини невольно подводит супругу (опять же, несознательно, его вина разве что в легкомыслии и разгильдяйстве), и она с ним разводится. После чего у нашего героя случается деформация памяти, и он, аки овощ, просиживает штаны в квартире своего папаши. Но тут - бабах! - появляется deus ex machina, он же спортивный тренер его отца, который берет шефство над нашим непутевым подопечным. Из переводчика Римини за короткий срок лепят тренера по теннису, хотя едва ли на предыдущих страницах упоминались его таланты в этой игре.
Даже кража картины Рильтсе, совершенная Римини, предстает перед нами неким бессознательным актом. Полотно просто загипнотизировало нашего героя, оно для него магнит, тяге которого он не в силах сопротивляться. Ну а последний поворот сюжета - возвращение "к былым возлюбленным" тоже происходит помимо воли Римини, как во сне.
Не хочется открывать старую дискуссию про правдоподобие и психологическое обоснование поступков героев литературы. И то, и другое вовсе не является обязательным условием качества книги. Я, например, очень люблю абсурдистские произведения, к которым отношу и романы Кафки - логика в них, сами понимаете, если и присутствует, то весьма особенная. Но перед нами вполне, в общем-то реалистический роман, слегка сдобренный постмодернизмом и латиноамериканским магическим реализмом. И? Герои, которые не развиваются. Основной персонаж, который не находится на распутье, в "экстремальной", как сказал бы Камю, ситуации, который пассивно принимает происходящие с ним события. Но и пассивный герой может быть интересен (привет Памуку и Модиано). Здесь же бросается в глаза невыносимая, лезущая из каждой строчки... заурядность.
Помыслов, действий, ситуаций, героев, даже этот чертов Рильтсе вторичен до мозга костей и протух еще в зародыше с его мало оригинальным "больным искусством". Одним словом, примитив.
А от такого супового набора ингредиентов грех не заскучать. Но даже скука может быть очень креативным переживанием, если вдохновляет на то, чтобы, скажем, набросать несколько рифмованных строчек или слепить корову из пластилина. А вот чтение Паулса разве только опустошает.
И та пустота, к которой мы приходим в конце чтения, - это вовсе не "сансара-нирвана", от которой всяка печаль пройдет. А усталость от погружения в чуждый тебе плоский и одномерный мир развлекательного буржуазного чтива. Которое, конечно же, идеально годится для голливудской экранизации (она, собственно, существует). Когда не самые глубокие люди, не любящие погружаться в незнакомые им измерения, с радостью узнавания пролистают книгу и с чувством глубокого удовлетворения закроют ее, ибо оказались на одной волне с современностью.
Ну вот, меня опять отругают мои любимые рецензенты с лайвлиба за то, что я наехала на читателей. Не хочется выглядеть последним ретроградом, но ладно уж. Мне эта "современность" как кость посреди горла. Потому что за клиповым мышлением ничего нет, точнее, то, что есть, не имеет отношения к читательской душе и познанию ее механизмов. И в дальнейшем тонкое искусство раскрытия духа читателя автором может быть полностью потеряно. А не хотелось бы. Но возможно, все не так уж и страшно. Возможно, эта паника сама как суета. И нужно просто отпустить это и другие чтения в свободное плавание.
Лети, лети, душа - в сентябрь, октябрь, куда захочешь.
Читать далее
64 понравилось
2,2K
readernumbertwo
10 октября 2018
Книга о том, что можно забыть языки, но не себя
Рецензия посвящается Софии, в которую я когда-то была влюблена. Потому что ее зовут так же, как зовут главную героиню этой книги. А ни с кем по имени Римини у меня никогда ничего не было. ))
У Паулса немецкие корни. Но это можно сразу же забыть. Потому что ничего немецкого в его романе нет. А вот жизнь в Латинской Америке сделала своё дело.
Вот как настоящий восточный славянин умеет, будто фокусник кролика из шляпы, достать из каких-то глубин естества поэтику колокольного звона и отчаянность пейзажа глубинки, так испанцы и латиноамериканцы умеют показать такой пестрый надрыв безумия, что диву даёшься — как автор это в себе выносил и с ума не сошёл. Читаешь их и кажется, что с тебя сняли кожу, потом облили кипятком, а ты ещё дышишь и хочешь продолжения. Если в таком нет глубины (а «кричать» не равно «кричать нечто толковое»), то выглядит это нелепо и может сильно утомлять. Но Паулс — красавчик. В текстовом смысле.
Абстрактное описывать очень сложно. Писать о нем сложно. Потому что письмо, как любой языковой феномен, целью своей имеет не только выразиться, но и быть понятым. Должна быть возможность узнавания тем, кто воспринимает. Тогда можно говорить о смысле.
Описать рулон туалетной бумаги или автомобиль — несложно. Описать космическую экспедицию — возможно. Или бой какой-то. Или поездку в Париж. А теперь попробуйте написать о Бытие. Или о Времени.
Вот-вот.
Мне сразу вспоминается, как один мой преподаватель в первую мою неделю обучения на философском возжелал, чтоб студенты написали эссе на тему «Ничто». Это было как первый секс. Так же все напрягались, а вышло нечто не очень. Но все радовались, что мы смогли это сделать и оно в прошлом.
Паулс как раз о времени и написал. И хотя кажется, что книга про любовь (если хотите — «настоящую любовь», потому что она будто все пережила или «больную любовь», потому что все страдали), но, на самом деле, любовные отношения были просто инструментом для того, чтоб попробовать сказать нечто о времени.
Время — прекрасный феномен. Чисто человеческий. Человек его не видит, но фиксирует его бег. При этом фиксирует субъективно. Да, мы измеряем время в секундах, минутах, часах, днях и так далее, но «время так тянется» или «три часа пронеслись как пять минут» — конечно, крайне индивидуальное, выражения, необходимые для передачи состояния субъекта, а не для фиксации чего-то универсального.
И квинтэссенция этой субъективности — восприятие времени в контакте с кем-то, кто вписан в твою жизнь (а жизнь — тоже длительность). Влюбленные отлично подходят для наблюдения за феноменом. Потому что они не параллельно существуют, а прямо сливаются во временном смысле. У них общие подъемы, ужины, путешествия и прочее. И даже если человек не участвует в каких-то делах своего партнёра, они все равно вписаны в его реальность. Потому что о них рассказывают, делятся. Время становится общим.
Хотя западная культура любит жить будущим или хотя бы призывает жить сегодняшним днём, тем не менее, прошлое в ней незаслуженно вытесняется. А прошлое очень важно. Не в связи с идеей о том, что нужно помнить о нем, чтоб не допустить его повторения и прочими такими попсовыми почти слоганами.
Чем дольше человек живет — тем больше у него становится прошлого. Так что важно не только то, что оно определяет будушее. Важно то, что любое будущее однажды станет прошлым. То есть воспоминаниями.
Главные герои романа Паулса учились в одной школе, ещё во время обучения начали встречаться, были очень близки, поженились и прожили в браке 12 лет. Автор неслучайно начал слияние времени героев со школьной скамьи. Многие люди не очень хорошо помнят раннее детство. Тогда как школьные воспоминания уже более отчетливые, из этого периода припоминается больше историй.
Прошлое каждого из героев не существует как индивидуальное, оно существует лишь как совместное. Когда они разводятся после 12 лет брака, Римини пытается вычеркнуть всё то, что было, а София делает то, что обычно принято обозначать словосочетанием «цепляться за прошлое».
Паулс прекрасно понимает, что ни одна, ни другая схема не работает. Невозможно уничтожить своё прошлое. Даже если что-то по причине травматически вытеснится, оно не исчезнет, а просто переместится из гостиной на антресоли. Однако, нет нужды и цепляться за прошлое, потому что мы все с ним и так сцеплены.
Людям было бы наплевать друг на друга, если б мы не имели никаких общих дел, а потому и воспоминаний об этих делах. Но мы контактируем друг с другом. И мы помним себя контактирующими. Потому помним и других. Особенно, если они с нами разделяли что-то важное и делали это долго.
В отношениях крайне важна их длительность и интенсивность общего. Люди могут и 20 лет быть, например, в браке. Но если они ничем не делятся, никуда вместе не ходят и проводят время в разных компаниях, они вполне могут весьма безболезненно разойтись. Можно пережить с человеком что-то ключевое, очень важное, но если времени у вас будет мало, то есть шанс пережить разрыв, потому что прошлого немного с человеком. Вот это последнее Паулс неплохо показал в книге. У главного героя было три романа после развода. Один из них даже закончился браком и рождением ребёнка. Но после второго развода Римини мучался в связи с потерей родного и приятного, а не в связи с тем, что избавиться от воспоминаний о человеке невозможно.
А вот первая жена не только была с ним долго и тесно, она ещё и регулярно напоминала о себе после разрыва. Вот только дело не в этом, а именно в жирном и прекрасном куске общего прошлого. Если б герою было наплавать, то никакие звонки или случайные встречи с бывшей женой его бы из колеи не выбивали. И фотографию б он ее не хранил (даже ставя этим под удар новые отношения).
У романа Паулса говорящее название. В итоге герои воссоединяются, снова начинают жить вместе. И это, опять таки, не столько про любовь, сколько про то, что иногда избавиться от другого — избавиться от собственного прошлого. То есть от самого себя.
В романе есть параллельная линия гомосексуальных отношений. Там не было ничего столь длительного в плане отношений как у главных героев, но было нечто с высокой интенсивностью и затягиванием прошлого общечеловеческим будущим. Потому что дело не в том, что речь о художнике, но в том, что речь об известном и популярном художнике. То есть таком, которого знает пресса, который выставляется, работы которого есть в крупных музеях мира. А импульсом к созданию многих ключевых работ стали отношения художника с мужчиной, который отрезал себе член после того, как его бросили.
Вот это всё тоже про прошлое. Одному не вычеркнуть это из своей биографии, потому что он навечно запомнит, что случилось с его половым органом (который, кстати, мог бы быть символически отнесён к будущему, потому что связан с деторождением, обновлением, продолжением). Другому — потому что импульс дал картины. И хотя они остаются будущим поколениям, в них зафиксировано прошлое создателя.
«Прошлое» Паулса можно читать и как любовный роман. В этом плане книга тоже неплоха, потому что сразу читателя проводят через все круги ада, он мучается с героями, а потом они воссоединяется. И хотя автор нам намекает, что не всё так гладко и завершает историю совместным истеканием кровью, однако, эту кровавость можно понять и как единение, как «мы одной крови». Так что читатели и пострадают вместе с героями, и расслабятся в финале.
Ну а я, конечно, не расслаблялась. Для меня все то, что о времени — тексты о смерти. Потому что где нет смерти, там вечное, а не временное. Там ничего не называется словом «прошлое». И если не боитесь обострения экзистенциального ужаса или концентрированной эмоциональности — прочитайте эту книгу. Она увлекательная. Уже хотя бы в связи с тем, что существует не так уж много книг про то, что предшествовало возвращению человека к своему бывшему партнёру.
Читать далее
34 понравилось
1,2K
Stei
10 октября 2018
Не жалей о прошлом, оно ведь тебя не пожалело
Книга, к большому сожалению, оказалась хуже, чем я ожидала. То есть сюжет примерно понятен, но сама манера повествования навевает ужасную скуку. Казалось бы: скандалы, интриги, расследования, сплетни, измены, то, что нужно, чтобы затянуло как водоворот, но нет, не затягивает. Как можно было так занудно описать такое, я бы сказала, потрясение в жизни двух когда то сильно влюбленных людей?
Это же такой вихрь эмоций. Да, автор показывает в начале, как сдержано проходит расставание, рационально, по взаимному уважению. И я ждала, что как-то эти эмоции потом разгонятся, но нет, всё равно не получается сильно сопереживать, потому что повествование очень сухое.
Римини и София вместе неприлично долго для такой пары – целых двенадцать лет. Все их воспринимает как нечто единое целое, неделимое, непоколебимое. Но потом проходит время, и в какой-то момент союз дает вполне ощутимую трещину, которую уже не получается склеить и сгладить. Друзья в шоке, родители в шоке, на двоих половина жизни и миллион воспоминаний. И фотографий, которым на протяжении очень долгого времени автор уделяет пристальное внимание.
Интересно наблюдать за героями книги и за тем, как меняется их восприятие действительности и того что правильно и доступно, а что нет. Интересно наблюдать за девушкой, которая изо всех сил старается сделать вид, что всё хорошо, но на самом деле ничего не хорошо.
В какой-то момент Софию становится очень жалко, возможно, потому что мне отчасти близко это чувство полного отчаяния и непонимания от того, что происходит. К счастью, у меня это далеко позади, но вот это тянущее чувство запомнилось очень хорошо. И эти звонки, несдержанные обещания и отчаяние от того, что человек может без тебя, и ему гораздо легче. Но хотелось получить от книги больше живых эмоций, хотелось большего понимания героев как цельных личностей.
Наверное, это не совсем здоровая любовь. И финал, пожалуй, это подтверждает.
Пожалуй, самая главная мысль этой книги для меня – прошло должно остаться в прошлом. Не нужно пытаться через силу навязать себя человеку и держаться за это, потому что такое поведение еще больше отталкивает и скорее похоже на одержимость. Я могу понять их обоих, и, на мгой взгляд, нужно было просто в самом начале не пытаться дружить и продолжать заботиться друг о друге, а вычеркнуть из жизни эти 12 лет, раз все напоминания причиняют только ненужные страдания.
Как я и писала, финал для меня сомнительный, который, на мой взгляд, оставляет после себя много вопросов и, наверное, каждый в итоге решает для себя, что будет дальше.
Наверное, я бы хотела посвятить эту рецензию своему близкому другу Р., у которого по жизни статус «всё сложно». Нельзя войти в одну реку дважды, слово не воробей, один раз отмерь и всё в том же духе. Нужно всегда быть мудрее и легче забывать и прощать.
Читать далее
19 понравилось
2K