On the Road : The Original Scroll

— Джек Керуак

Поколение битников во многом было постмодернистским восстанием против тоталитаризма и контроля над культурой. В дороге - шедевр создавший множество фильмов и музыкальных альбомов. Роман очень хорошо описывает дух американской молодёжи в послевоенный период. Герои книги живут сегодняшним днём, не думая о последствиях. Книга одновременно красивая и воодушевляющая, отчаянная и местами депрессивная. Текст вдохновлён джазом, остановки в джаз-клубах побуждают включать музыку во время чтения. Стиль повествования понравится не всем, некоторые потеряют интерес на полпути, но настоящая литература не бывает лёгкой.

"в дороге", "на дороге", "на шоссе", - сколько вариантов такого ясного и лаконичного оригинального названия: "on the road". соглашусь с артемием троицким, который сказал, что "на дороге" куда уместнее, поскольку, во-первых, "ощущение гораздо более расслабленное, растерянное", как и пристало истинным битникам, во-вторых, "на дороге" заставляет вспомнить "на игле".

они хотели жить по максимуму и получить от жизни все, и именно дорога - бесконечная и непредсказуемая, могла дать им почувствовать вкус жизни. битники вообще ведут себя плохо: не просто девиантно, а саморазрушающе. ни о какой стабильной работе и постоянном месте жительстве речи быть не могло. герои романа - скитальцы, но не скитальцы в духе метьюрина, а в духе керуака: жаждущие высосать из жизни костный мозг, испытать все, что только можно, обострить свои ощущения до предела. но речь идет не только о чувствах: герои читают ницшеи пруста, эжена сю, рассуждают о философии:

• что будет с нами, когда мы умрем?
  
  - когда ты умрешь, ты просто умрешь, вот и все

с появлением дина мориартижизньсала парадайза, рассказчика и писателя, поменялась на сто восемьдесят градусов. дин - олицетворение битника, он битник с рождения, потому что родился на дороге. он страстно хочет узнать дина поближе, потому что он содержит в себе те черты, которых герой, как ни пытался, не смог достигнуть. подростковые годы он провел в исправительной колонии, крал автомобили, клеил девочек, одним словом, дин жил абсолютным духом свободы, исключавшим какие-либо рамки и ограничения. восхищение дином достигает апогея, когда рассказчик осознает, что дин - "святой придурок".  сал настолько идеализирует и возводит в ранг божества дина, что не верит ему, когда тот признается в "слабости" и говорит, что плакал: "ах, черт, ты никогда не плачешь", "ты скорее умрешь, чем заплачешь"; как бы его не убеждал дин, сал ему не верит. наконец, шопенгауэрупоминается не зря. как отмечает переводчик андрей щетников, дин - воплощение воли, того, что проявляет себя в действии, а сал - представление, что ориентировано на познание мира и пассивное наблюдение.

керуак, как ни странно, имеет сходство с уже упоминавшемсяпрустом, поскольку оба писали один большой роман, потому встретить доктора сакса из керуаковского одноименного романа "в дороге", когда парадайз рассказывает свои сны, неудивительно: 

как ни парадоксально, но это, как отмечает щетников, роман воспитания, который оборачивается романом взрослением прощанием с молодостью. если в начале романа и кажется, что так и будет продолжаться, то к финалу сал остепенился, а дин, тот самый дин, готовится стать отцом и познать смысл слова "ответственность".

тогда зачем все это было? битники, возможно, одни из тех редких людей, которые с уверенностью могут сказать, зачем они все это делают. они постоянно "потеют" и "беспокоятся", как отмечает щетников, что значит, что они не доверяют миру, в котором живут. но доверяют дороге, потому что она сама приведёт их туда, куда надо.  а куда надо? к богу. сам керуак писал кэрол браун, что это история о двух католиках, которые колесят по стране в поисках бога.

поэтому герои часто голодают. это не просто лишения скитальцев, это непроизвольная аскеза, дающая вместе с усталостью возможно "увидеть и узнать о себе такое, чего не узнаешь ни через какие "вещества", как пишет щетников.

и зачем? в конце концов, потому что

Когда читаешь о безудержных приключениях героев, как-то настраиваешься на то, что все это к чему-то приведет и будет какой-то глобальный вывод в конце. У Керуака такого не почувствовал совсем, хотя и была некоторая попытка придать экзистенциальности всему описанному. Да, книга автобиографична и рассказывает о характерном для своей эпохи поведении, но художественности в ней, как по мне, совсем немного.

Так и не понял почему вокруг книги столько хайпа. Вроде бы с современной культурой автостоперов она имеет не столько много точек соприкосновения, что удивительно с учетом общей сути. Да и кроме дороги и путешествий у Керуака описаны не самые привлекательные формы жизни. Что действительно на высоте - это образы и персонажи. Зачастую они настолько абсурдны, что догадаться о реально существовавших прототипах можно было бы и не зная об истории создания книги. Возможно, в Сале, Дине, Карло и кроется некоторый успех произведения. Для себя смог почерпнуть только некоторые дополнительный сведения о битниках, которые помогут составить общую картину духа 60-х. К сожалению, не более того.

Ну что сказать... Я, конечно, понимаю, почему книга так популярна. Она действительно хорошо написана, красиво, легко, любопытно. Она действительно прекрасно показывает определённое время, определённое поколение. Но весь процесс чтения меня преследовал вопрос:"Зачем мне это ? Что это ?" Бродяжки, прожигатели жизни, потерянные люди, странные разговоры, странные отношения. Они похожи на туман. Они пусты. Их действия бессмысленны, бесцельны. Такие люди в большинстве своём сходят с ума, становятся законченными наркоманами или умирают от СПИДа. Хотя для некоторых это просто период жизни. Кражи, случайные связи, алкоголь, наркотики... Я слишком далека от этого, хотя могу за год побывать в пятнадцати населённых пунктах, останавливаясь у хороших знакомых знакомых. В моём случае лучше посмотреть экранизацию, чем пытать себя чудесным текстом Керуака.

“Have dreams – will travel” или “Что ты делаешь с нами, Джек”

Чувствуете себя Великим Писателем, но при этом страдаете недостатком воображения? Не бойтесь, вовсе не обязательно судорожно глотать бензедрин и прочие барбитураты в ожидании прихода — просто познакомьтесь с нужными людьми (читай: безумцами) и отправляйтесь в путешествие. Исколесите родную одно- и многоэтажную Америку, поражаясь красотами Скалистых гор и странностями ковбоев запада, провожайте закаты на краю света в Сан-Франциско и встречайте рассветы после угарных бессонных ночей в Денвере. (Если же вас угораздило родиться в неправильной стране, то хотя бы хорошенько изучите дорожную карту Дальнего Востока, прежде чем откладывать мечту о путешествиях в долгий ящик.)

Беря в руки “В дороге” Керуака, я ожидал и боялся столкнуться с очередным Буковски — вечным пьяницей и озабоченным нытиком с тёмным прошлым и столь же беспросветным будущим. Но всё оказалось не так плохо: да, пьяница и слегка озабочен, но зато не нытик, а даже почти буддист. Джек Керуак (ах да, простите, ох уж эти литературные альтер-эго – Сэл Райкин Парадайз) — простой парень самовлюблённый начинающий писатель, которого манит романтика большой дороги и мечты о беззаботных потрахульках с девчонками. Его влечёт ко всяким асоциальным типам и отбросам общества: он водит дружбу с наркоманами, бродягами и прочими кретинами непризнанными гениями — в общем, всеми теми, кто нарушает спокойный уклад жизни буржуа. И на основе всех этих встреч он, вооружившись ложной скромностью, создаёт своё великое произведение, которое ничтоже сумняшеся окрестили программным для поколения битников и которым щедрый автор торопится поделиться с нами — ведь нам не свезло познакомиться со всем этими великими всегда нетрезвыми личностями.

Повествование, рассыпающееся под пристальным взглядом, напоминает путаный рассказ только что протрезвевшего приятеля, спешащего вывалить на вас все подробности особо удавшейся вечеринки. И вам несказанно повезло, если вы хотя бы шапочно знакомы со всеми теми персонажами его бесконечной истории, имена которых он постоянно упоминает — в противном случае, вы уже через полчаса неизбежно начнёте зевать. Когда же автор изредка вплетает в свои словоизлияния намёки на метафоры и философские мысли или же (о, ужас!) пытается шутить, так и хочется закричать: “Стой, Джек, прекрати, что ты делаешь с нами! Давай уж лучше закругляйся”. Но нет, ни Сэл, ни его прообраз Джек не могут остановиться — они из года в год наматывают километры по одной и той же дистанции Нью-Йорк — Денвер — Сан-Франциско с заездом во все благословенные задворки мира американской мечты. Наверное, они вечно продолжали бы колесить по одним и тем же дорогам, но, благо, Дин бросил Сэла в Мексике (звучит как дешёвая мыльная опера, не правда ли?) да кончился рулон бумаги, на котором Керуак, закинувшись не то кофе, не то амфетаминами, печатал свой “шедевр”.

Что же мы имеем на выходе? Весьма подробный путеводитель, ведь Керуак не забывает упомянуть каждый захудалый городок, где успел побывать (так и представляется, как он сверяет всё по атласу, дабы не запутаться), и совершенно пустой роман, после прочтения которого остаётся лишь одно впечатление: мда, покуролесили ребята.

Мало какое произведение вызывало во мне такую бурю возмущения (пожалуй, только Фицджеральд)! Сколько раз мне хотелось стукнуть пару раз героев или зарядить смачную оплеуху, чтобы они пришли в себя.

Можете меня считать чопорным консерватором, но вот это вот шляние туда-сюда по стране без цели и без повода я считаю не проявлением свободы и поиском глубочайших смыслов жизни, а простой безответственностью, ленью и бестолковостью. Сутками не есть, подбирать с улицы окурки, клянчить копеечку у прохожих - это называется "Свобода"? Считать себя новым поколением, идущим против устоев "костного общества" и надеяться на пару долларов от тетушки и на сытный ужин у "унылого семейного брата"? Высшая степень лицемерия на мой взгляд. Да, я тоже люблю свободу. Но для меня она заключается в том, чтобы иметь возможность делать то, что хочется и нести ответственность за все результаты своих действий. А тут? Брошенные дети, униженные женщины, куча разочарованных в тебе близких - и ради чего? Кто из героев книги счастлив или хотя бы доволен?

И сама вот эта "романтика дороги" - это все показатель совсем не беспокойного духа, ищущего новые впечатления, а стремление заполнить пустоту, занять себя хоть чем-нибудь. Давайте-давайте куда-то ехать, бежать, ломиться в бары, слушать громкую музыку. Все это чтобы не слышать, как внутри тебя пусто. В голове катится перекати-поле, а на душе скребут кошки от того, что на самом деле ничего стоящего в твоей жизни нет. А изначально инфантильным, безответственным и невежественным героям такое состояние очень мешает вести их "вольный" образ жизни.

Но все же моя оценка нейтральная. Потому что весь негатив от героев уравновесило несколько фраз автора по отношению к ним. Это не так очевидно прочитывается, но Керуак совсем не поет гимн подобным ребятам. Очень часто в его словах сквозит разочарование и сожаление о таком поведении. Он даже говорит те самые фразы о пустоте, невежестве и безответственности своих героев (в том числе и себя), показывает нелицеприятные стороны всей этой бродяжнической жизни. Только почему большинство читателей это не видят - я не понимаю. Почему эта книга "отправила тысячи юнцов в дорогу", а не заставила их задуматься, что так жить нельзя? Почему им нравится отождествлять себя с бродягой и пьяницей Дином, который создал и сразу разрушил минимум 4 жизни (своих брошенных детей)? Не понимаю...

C.R.
В США эта книга издавалась сотни (если не тысячи) раз. Но на удивление при беглом просмотре наши обложки мне понравились гораздо больше. "Азбука Классика" - молодцы, особенно крайняя правая. А обложку в центре я поставила специально, чтобы продемонстрировать, как читатели часто воспринимают Дина Мориарти. Но это совсем не так. Он скорее похож на персонажей, едущих утром в понедельник на электричке в Москву - немытый, нечесаный со следами множества излишеств на выходных. Совсем не Вольный Странник.

Несколько вариантов американских обложек. Классическая (с самим автором) по центру. Сделанная в общем стиле серии, но от этого не менее оригинальная обложка от Penguin Classic слева. А в обложке справа использована тема рулона бумаги, на котором был написан оригинал "В дороге". И ни одного шоссе :)

Слишком уж разнятся наши понятия о свободе как данности. Всегда прочтение подобных триповых книг вмещает в себя смак будто от фантастики, потому как у нас о таком в то время или не знали, или не писали, или я не читал. Это к тому, что я люблю такое.

Роман Керуака в меня общих восторгов не впитал и собственных не родил. Разбалованному Томпсоном, Буковски, простите, Ирвингом (как он пишет свободу!) мне драйва ощутимо недоставало.

По моему представлению, всенародная любовь в этом случае (как и с единственным романом Сэлинджера) столь отчаянна потому, что Керуак стал одним из праотцов в народном смысле. Банально - о таком не писали или писали мало (как они могли пропускать мимо внимания Берроуза, кстати???). Но мы-то начинали думать во времена оранжевой серии, не забываем. Хотя этот роман выходил, выходил в "Альтернативе", да вот мне не повезло - обошел. Не обошел бы - все было бы, возможно, иначе.

Пыльно, душно, перегарно, вялые неубедительные герои - ничего особенного. Глаза то и дело проваливались между строк - цепляться не за что и незачем.
Забавно, что те же самые, которые утверждают, что они выиграли войну, расхваливают эту книгу, описывающую всевозможное раздолбайство во время ВМВ и сразу после нее.

Полслова о фильме - плохо. Неудачно скомканный сценарий, обошедший, на мой взгляд, самые удачные моменты; опошленный до состояния сахарного с героином пластилина для современной молодой публики (слишком много выдуманного секса и наркотиков - за тем, полагаю, в большинстве случаев сегодня и читают, и смотрят - интересно, с чего все начиналось?). Множество глупых и пустых моментов.

И все же для кого-то "On the Road" уже классика и дедушка новейшей свободной книги.
Выпьем же за это.
Троечка за респект.

С точки зрения литературности и стиля - книга великолепна. Вроде бы ни о чём, а глядишь - уже половины книги как не было. Читается легко, как будто катишь себе по дороге и просто в тебя влетают как в открытое окно мошки и впечатления. Но с точки зрения нравственности герои мне совершенно противны. Они бестолковые бездельники, но это не самый главный их недостаток. Beat generation говорите? Нифига. В каждом поколении есть такие "лишние люди" - о таких писал Лермонтов, таких полно сейчас. Даже как никогда полно. Дин и Сал сумасшедшие, дикие и в то же время энергичные, что притягивает к ним и девчонок, и читателей. Наверно, большую популярность книге обеспечивают обычные люди, которые никогда не смогли бы так чумиться и по-хорошему завидуют героям, возводя их в ранг юродивых - святых грешников. Не знаю, виноват ли Керуак, что не наделил своих героев "объёмностью": они читают Пруста, Шопенгауэра и кого-то там ещё, но как-то интеллекта им это не прибавляет. Или это действительно абсолютно пустые головы, у которых нет никаких жизненных целей и ценностей. Я знакома со множеством таких молодых людей. Они ещё как и Керуак прикрываются буддизмом - дескать кругом пустота, вот и я пустая башка. Но на самом деле буддизм не об этом, а такие люди не лучше животных. Они красивы в своём безумстве, они красиво мчатся по дороге и получают от неё впечатления, но, как мы видим в самом конце книги, они потеряли свою человеческую сущность и могут в любой момент стать крысой - бросить друга в беде или переспать с его девушкой. К таким людям как Дин лучше всего применять химическую кастрацию, чем выращивать сирот с поломанной психикой и генами безумия.
Предвижу, как набегут поклонники Керуака и будут говорить, что я УГ и ничего не понимаю в битниках. И что дескать это ответ обществу потребления. С далёкой стороны это именно так миленько и выглядит. Пройдя через это, понимаешь, что это просто-напросто неспособные к жизни мутанты, разрушающие себя и всё вокруг, и даже простой полноценный буддизм гораздо лучший ответ этому самому обществу потребления. Да и вообще таких выходов много, безвредных для окружающих и полезных для практикующего.
Возвращаясь к книге. Смешно выглядят одни и те же слова, применяющиеся для всего на свете: goof, kick, sweat, jalopy, gal, hipster и т.д. Если взять книгу в электронном виде, посчитать, сколько раз встречается то или иное слово, то в целом уже можно не читать книгу, а заиметь представление о том, чем живут герои и что у них внутри: девчонки, выпивка, угар, джаз, безумие, тачки и бродяги. Мир создан Богом для того, чтобы мы могли заниматься тем или иным делом, к которому у нас больше всего лежит душа. Герои же ничего путного сделать не могут и мечутся по дороге туда-сюда, в надежде, что уж в Сан-Франциско (Денвере, Нью-Йорке) они найдут себя, своё дело и заживут. Конечно же, кроме пути куда-то, у героев нет ничего, даже их самих.
Ну и по сложившейся на livelib'е традиции, картинки для привлечения внимания. Из-за романтичности повествования можно подумать, что герои катаются на чём-то очень красивом и таком дерзком. На самом деле очень смешные драндулеты (хотя надо понимать, что в то время всё было по-другому).
На примерно такой ракете во второй главе рассекает Дин:

А вот на таком клопике ездили в Мексику в четвёртой главе:

Я люблю людей, которые ни к чему не привязаны.
Я люблю путешествовать.
Я люблю автостопщиков (хоть сама им не являюсь).
Я думала, что полюблю Керуака. Ан нет.

Скучно, нудно и очень быдловато.
Я, действительно, не увидела ничего стоящего. Кроме курева, скитаний и секса. Как это часто бывает: много ждала и мало получила. Ничего не получила, если быть точнее. А жаль. Такая тема, такая книга могла бы быть (а осталась ли у меня в голове).

Книга больше похожа на отчет: встали, пожрали, потрахались, покурили, поговорили. И так по кругу.
Не по пути нам с Керуаком. Боюсь теперь браться за "Бродяг Дхармы"

Керуак не писал книгу, он писал свою Библию, потому что имя его - целая религия.

Понимаете, вы можете либо любить эту историю до умопомрачения, до эйфории, до внутреннего бешеного подъема, когда все внутри бурлит, и вы чувствуете, что можете сделать все, что захотите, либо вы просто закроете ее и больше не вернетесь, будучи разочарованными.
И, знаете, оба варианта абсолютно равноправны. Керуак не приключения, Керуак - это состояние, то, что делит вас на "до" и "после", если вы попали на его волну, то, что делает вас одновременно самым счастливым и самым несчастным. Вы пробуете на вкус названия американских штатов, и вы любите с ним Небраску, выбритую ветрами, и пушистую Юту, и Колорадо, где эхом отдается даже молчание. Вы любите сонный по утрам Фриско, который к ночи расправляет плечи и потягивается, и жестокий Эл-Эй (господь, вы слышите это Эл-Эй, и это музыкой отдается в ваших ушах), и ветер будто бьет вам в лицо, треплет волосы, и на заднем сидении кто-то занимается любовью, но вам плевать, потому что в руках у вас руль, а впереди драная беспризорная ночь. Одновременно вы - на пассажирском сидении, а рядом с вами - пророк, святой и безумец. И все это - вы. А потом книга заканчивается и забирает все это с собой, и вы снова в своей постели, и вам отчего-то хочется плакать, потому что дороге пришел конец.
Керуак дает возможность почувствовать вкус вседозволенности. Он разрешает вам забыть о проблемах на работе, мелких глупых проблемах, которые, возможно, отравляют вам вечер, он позволяет вам расправить плечи - только если вы позволите это себе.
Конечно, "В дороге" может для кого-то быть скучной, переоцененной, бессмысленной, и каждый имеет на это право, потому что дав надежду с первых страниц на роман о приключениях, к десятой Керуак бессовестно резко отбирает у вас эту надежду. Но к десятой странице мне было уже плевать на это, потому что это самое настоящее олицетворение того, что я никогда не смогу себе позволить по причине собственной трусости, замкнутости, может, глупости, и заветные мечты - они должны оставаться заветными.
И, конечно, филигранный язык. Керуак был мастером слова. Тонкая песня, сплетенная в кружево прозаического текста.

Мне не хочется писать о битниках (термин, кстати, который Керуак не переносил на дух), и, конечно, о том, что это история самого Джека и его друзей, и еще много чего - этим пестрит интернет, и, конечно, история создания "В дороге" заслуживает отдельной книги, да и главное в ней не это.

Попробуйте прочитать, серьезно. Эта история может причинить вам счастье.