Равнодушные. Римлянка

Эта книга - мой личный бзик. Я до сих пор помню счастливый шок, который испытала, когда открыла книгу в самый первый раз, - наконец-то, вот оно, Моравиа понимает. С тех пор книга перечитана немалое количество раз, и вот сейчас очередной, после долгого перерыва.

Пред нами всего три дня из жизни пятерых людей, трое из которых недалеки, лживы, толстокожи и вполне довольны жизнью. Но двое, брат и сестра, Карла и Микеле задыхаются в этой насквозь фальшивой, пустой, удушающей скукой атмосфере, каждый день в которой похож на предыдущий, ничего не меняется и не поменяется никогда. Оба они несчастны, больны безразличием ко всему, мечтают о какой-то новой жизни, искренних честных открытых эмоциях, свете и чистоте.. но лень, скука и равнодушие сильнее их.

Моравиа удалось так тонко и достоверно передать их эмоции, чувства и ощущения, описать мрачную беспросветную атмосферу что выползающие из книги апатия и безнадега окутывают вас с головы до пят, впору самому утонуть. Это настоящая трагедия и настоящий шедевр.

Этой книгой я открыла свой Флэшмоб 2012. И первое же произведение попадает в избранное. Прекрасное начало, однако!

В книге показаны всего лишь три дня из жизни пятерых людей, но этого достаточно, чтобы отобразить все самые отвратительные стороны человеческой натуры. Все персонажи в равной мере омерзительны, так же омерзительны их мысли и вся их жизнь. Больше всего меня поразила абсолютная неискренность всех их поступков. Очень часто можно видеть, что герой произведения хочет сказать одно, но говорит что-то диаметрально противоположное. Единственным искренним разговором за все произведение было пожалуй объяснение между Микеле и Кларой в самом конце. И это единственные персонажи, которые пытаются хоть что-то изменить в своей жизни, но ни черта у них, к сожалению, не получается.

Единственный персонаж, вызвавший у меня какое-то сочувствие - это Микеле. И наверно благодаря его истории мне и понравилась эта книга, потому что остальные четверо не вызвали ничего, кроме отвращения. А Микеле как-то сразу расположил первой же сказанной им фразой:

— Я только что от секретаря Лео, — спокойно сказал Микеле. — Услышал от него тьму любопытных новостей; но самая любопытная — что мы разорены.

Почему-то сразу решила, что он будет высмеивать всех и вся, как лорд Генри из "Портрета Дориана Грея" и будет источником черного юмора. Но я ошиблась, все оказалось намного сложнее. Было очень жаль, что такой молодой человек, а уже давно появилось и процветает тотальное равнодушие к своей семье и к жизни. И из всех персонажей книги ему было сложнее всего, т.к. он понимал свою ничтожность. Он пытался вызвать у себя какие-то эмоции:

Гнев… ярость… ненависть, — лихорадочно проносилось у него в мозгу. — Все богатства мира за крупицу искренней ненависти

Но все бесполезно. Мешало равнодушие и собственный эгоизм. И остается ему один единственный путь - путь безразличия и притворства...

Но несмотря на то, что книга понравилась, она произвела гнетущее впечатление и наверно не скоро я решусь её перечитать.

С трудом дослушала. Все надеялась, что будет какой-то просвет в книге, хотя бы в конце. Но нет, могла бы и не дочитывать.
Не могу сказать, что произведение пустое или бесталанное, нет, просто так сильно описано равнодушие, которое превращается в скуку, что вся книга дышит этим равнодушием и скукой.
И читать или слушать такое очень нелегко, устаешь от этого.
Наверное, полезно почитать молодым людям, чтобы наглядно было понятно к чему приводит равнодушие, но мне в силу возраста и жизненного опыта и так все это очевидно, поэтому воспринималось тяжело.

Если бы я писала сочинение на тему "Самый далекий от меня литературный персонаж", то я, безусловно, взяла бы кого-то из персонажей данного романа. Правда, сама не знаю, кого именно. Ибо все тут...
Итак, это роман - описание небольшого отрезка жизни одного, довольно богатого, итальянского семейства и их "друзей". Самого действия в романе не много. Поэтому буду описывать его через персонажей.
Мать семейства - Мариаграция. Глуповатая, ревнивая и довольно злобная немолодая дамочка. Очень любит сцены - довольно распространенный тип, должна признаться. Постоянно ищет приметы измены ее любовника - и находит. Правда, не там где нужно. При этом не замечает очевидных вещей - что любовник ей не просто изменяет со всеми подряд, но и разоряет ее.
Ее дочь - Карла. Самый странный для меня персонаж - жаждет изменить свою жизнь, причем самым кардинальным образом. Для этого она соглашается стать любовницей любовника своей матери (! жуть, согласитесь). Два дня она мучилась, потому что им никак не получалось остаться одним. Мда, подобные травмы психики я понять не могу. Мотивация и поведения - весьма сомнительные и странные. Разгадать мне пока не удалось, но, возможно, у меня все впереди :)
Микеле - брат Карлы и сын Мариаграции - настоящий пофигист. В смысле, ему то ли лень, то ли его действительно ничего не волнует в жизни - ни разорение, ни позор семьи. Зато воображать он любит и умеет. При этом его манит красивая жизнь. В общем, тоже довольно распространенный тип.
Лео - любовник Мариаграции. Этакий стареющий ловелас. Как ни странно, его-то я понимаю лучше всех. Человек живет в свое удовольствие, при этом окружающие ему постоянно потакают. Великий манипулятор, все-таки :)
Луиза - "подруга" Мариаграции, бывшая любовница Лео, почти любовница Микеле. Еще одна престарелая куртизанка с непонятными намерениями - то ли поразвлечься, то ли кого-то наказать, то ли... кто его знает. Наверно, только автор.
Вот это и все герои. Честное слово. По ходу романа еще упоминается парочка человек, но роли они не играют совершенно. И как тут можно не спойлерить, да и сюжет описать, если на то пошло.
Я искренне понимаю, почему книга либо нравится, либо нет. Мне вот не слишком понравилось. Как говорила моя бабушка, "их бы к станку, на завод" - тогда и дурью бы маяться перестали. Просто, я так и не заметила каких-то великих переживаний и проблем в жизни героев.
В общем, даже не знаю, рекомендовать книгу или нет. Написано прекрасно, но на какую-то странную тему. На любителя, одним словом.

Мне всегда хочется написать рецензию, моментально после того, как я перевернула последнюю страницу. Может это не очень правильно, и стоит сначала хорошенько обдумать прочитанное, но лично для меня эмоции, захлестывающие после прочтения, куда важнее сделанного из книги вывода.
Первая книга, прочитанная у нового автора, на 80% определяет последующее отношение к его произведениям. И по всем критериям, Моравиа не должен был меня впечатлить. Для итальянца, он пишет очень... "по-русски". Философская, внутренняя фабула произведения, яркие, очень своеобразные герои... Чеховские "Три сестры" просто не выходят из головы. Ну может имена чуть более экзотичны. Мариаграция. Боги. Но несмотря на всю непереносимость большинства книг, составляющих русскую классику, "Равнодушные" очень цепляют. (Удержаться от каламбура, что они "не оставляют равнодушными" просто невероятно сложно)

Совершать фальшивые поступки, играть ненастоящие роли, - все для того, чтобы только вызвать в себе хоть какое-нибудь переживание яркости, необычности, значимости в конце концов. Но страстность поступков никогда не означает страстность души. Тоска не в окружении, это лишь застаревшее равнодушие в людях. И, хоть книга и охватывает всего пару дней, из жизни этой пятерки, мы ясно можем себе представить, что будет дальше, до мельчайших деталей.

Нет-нет. Вполне можно изменить ее и фальшиво, искусственно. Как и поступили в итоге герои книги.
То что нужно, в такую туманную осень.

Я никогда раньше не читала Моравиа. Но так случилось, что мое знакомство с ним началось с его литературного дебюта. Роман «Равнодушные» лежал в начале творческого пути именитого итальянского писателя. Тогда еще никому неизвестный, Альберто Пинкерле опубликовал в 1929 году свой первый роман. Роман, который он задумывал как трагедию, с минимальным количеством героев, в сжатых временных рамках, вышел в год самого масштабного экономического кризиса в Европе и Америке, в условиях фашистского режима в Италии, в среде, где не привыкли читать столь мрачную и тяжелую прозу. Об это свидетельствует тот факт, что Моравиа долго не мог найти издателя, и в итоге, ему самому пришлось оплатить расходы на ее печать. Но не смотря на все препятствия, «Равнодушные» сделали знаменитым сына архитектора и художника, они прославили его не только на родине, но и в мире. Сегодня этот роман получает самые неоднозначные оценки от читателей. В интернете встречаются реплики из серии «сдать в макулатуру не жалко», «Дом 2 в бумажном варианте» и «то, что нужно туманной осенью». Но все-таки Моравиа остается классиком и есть отличные статьи о его творчестве. А я напишу как обычно, со своей колокольни. Т.е. как человек, который не филолог, не литературовед, не писатель и, как я уже говорила, никогда до этого не читающий Моравиа.

«Все должно быть грязным, подлым, низким, здесь не может быть ни истинной любви, ни привязанности, а лишь мрачное ощущение катастрофы». На мой взгляд, в этих словах заключена основная мысль романа «Равнодушные», его настроение и атмосфера, то, ради чего оно написано. Открыв произведение Альберто Моравиа, я погрузилась в пучину темной меланхолии, душных комнат, удушающих отношений. Страницы этой книги затягивают в болото однообразия, вялой, безжизненной, тоскливой повседневности. И, наверное, не будь в данный момент соответствующего настроения, я бы не смогла прочесть этот роман.

На самом деле, мне сложно вспомнить хоть одну книгу, которая была бы похожа на «Равнодушных». Подлость, глупость, низость, грязь – все здесь доведено до абсурда, утрировано и максимально преувеличено. Казалось бы, всего 3 дня, а какая концентрация негатива. Прелюбодеяние, уныние, ложь, предательство, обман, лицемерие, все неприглядные и низкие пороки человека слились воедино. Автор словно хочет продемонстрировать насколько вообще может пасть человек, и не просто показать, а довести читателя до этой самой черты и заглянуть в темноту вместе с героями. Иногда мне казалось, что равнодушие и уныние главных героев, а именно Микеле, какое-то искусственное, да и не только равнодушие. Абсолют низости, подлости и глупости таков, что трудно поверить в реальность происходящего. Но это не сразу бросается в глаза, это лишь рамки, которые удерживают читателя от того, чтобы полностью проникнуться замыслом автора, со временем не обращаешь внимания на преувеличения.

Негатив Моравиа – не грязь ради грязи. Он показывает дно человеческой души с другой целью. Здесь я боюсь ударить в грязь лицом, и назвать другую цель, не ту, о которой написаны диссертации или научные статьи о «Равнодушных», поэтому напишу то, что лично я почувствовала. Когда я только начинала читать, главные герои произвели на меня столь мрачное и угнетающее впечатление, что я удивилась своему желанию дочитать до конца. Мне пришла мысль, что это схоже с цирком уродцев, когда вы не можете отвести взгляд от физического дефекта, то же самое и в романе Моравиа. Только речь идет о моральных, душевных дефектах. Но потом, страница за страницей, и я поняла, что дело даже не в этом. Я читала «Равнодушных» и узнавала в нем маму, коллегу по работе, подругу и даже себя. Это открытие неприятно поразило меня, ведь при всех недостатках, никому не хочется думать, что он глуп (там, конечно много недостатков, но я конкретно об этом). А тут, читая о фальшивых, лживых и тщеславных людях, я вдруг неожиданно увидела частичку себя. И это узнавание было таким неожиданным, таким болезненным, что я подумала – а может Моравиа написал свою книгу именно для этого? Доводя до абсолюта негатив, он хотел достучаться до обывателя, ведь мелочи, не значительные недостатки, случайные ошибки героев уже данность, которой никого не удивишь. Каждый читатель уверенно прошел бы мимо, не воспринимая столь нелепую критику на свой счет. А здесь наши несовершенства подставили под лупу, и так или иначе мы вынуждены посмотреть правде в глаза… Не знаю, может быть я не права. Но безусловно, так явно, так очевидно еще никто не показывал, не раскрывал несовершенство человеческой души.

Я прочла эту книгу от корки до корки, не упустив ни одной строчки. Вся та тяжелая атмосфера, что отпугивает вначале, стала восприниматься как декорации, на первое место вышел некий научный интерес. Моравиа предоставил уникальную возможность – понаблюдать за 5 подопытными с самого близкого расстояния. Я точно знаю, что закрыла эту книгу другим человеком. Не на сто процентов, не кардинально, но тем не менее. Странно, но даже такие мрачные и угнетающие книги делают нас немного лучше..

Мне нравится, как пишет этот автор: простыми и четкими фразами, благодаря которым в голове формируется ощущение реальности происходящего. Эта история могла бы произойти в любое время и в любом месте. Рассказы о том, как юные, бедные и необразованные девушки, мечтающие выйти замуж и жить счастливо, становятся проститутками, стары как мир. Возможно, кто-то и выбирает для себя этот путь из корысти, но не Адриана. Не подумайте только, что у нее не было выбора, что ее обманули или случилось что похуже, она стала такой из простодушия, какой-то даже умственной и моральной недалекости. Благодаря именно этим качествам, кстати, она и сумела пройти через все, что творилось в ее жизни, так и не осознав, в какие опасные игры играли мужчины вокруг. Да, книга мрачная, с первых страниц понятно, что от нее не стоит ждать ни хорошего начала, ни хорошего конца. Но и написана она была в более чем смутное время – время расцвета фашизма в Италии. И впереди, мы-то знаем, героиню ждет еще больше трудностей – это война, голод, разруха… И, если честно, мне кажется, что Адриана и через эти испытания сможет пройти с не меньшей покорностью судьбе.

Про кого нам нравится читать? Про тех, кто на нас похож? На кого мы хотим быть похожи? Кто поражает нас своими поступками, или мыслями, или действиями? Ну или ужасает, кому что больше нравится. На героев этой книги я не хочу быть похожа) Даже рядом с такими стоять не хочется.
Чаще всего люди совершают свои поступки руководствуясь своими чувствами: любовь, гнев, зависть, нежность и т.д. У Моравиа же они погружены в тотальное равнодушие, безразличие и скуку. Любое действие у них вызвано желанием сделать хоть что-то. Желая как-то изменить свою жизнь, они совершают ряд действий, которые ни к чему не приводят, они топчатся на месте, при малейшей неудаче у них опускаются руки и они просто отдаются течению (хотя здесь уместнее сказать отдаются спокойной воде, которая тихо и спокойно тянет их ко дну).
Создается впечатление, что все герои лживы и лицемерны. Молодые еще стремятся к чистоте и правде, старшее поколее же просто отвратительно и невыносимо в своих сценах, речах и мыслях. Создается ощущение, что они совершенно ослепли и не видят дальше собственного носа. Зрелые томные женщины и лысоватые, краснолицые любовники -- вот герои этой итальянской милодрамы. Равнодушные, избалованные, злые.
Если вы решили эту книгу от скуки, не читайте! Герои в ней невыносимо скучают и вам станет только хуже)

Всегда интересно, когда писатель-мужчина делает в своем произведении фокальным персонажем женщину. Да ещё и весь текст от первого лица. Соответственно, и когда женщина-писатель пишет от мужского лица, бывает очень любопытно. Справился ли автор с этой задачей - написать от лица противоположного пола так, чтоб читатель поверил? насколько убедительно, глубоко, психологически точно у него/нее получилось "вжиться" в своего героя/ героиню? По моему мнению, это хороший показатель уровня писательского мастерства и таланта. По предыдущему, прочитанному мной, роману Моравиа "равнодушные", я понял, что: 1. Моравиа очень талантливый писатель 2. Моравиа итальянец и  жил большую часть сознательной жизни в Италии времён Муссолини 3. Моравиа ненавидел фашистский режим, он антифа и это сильно отразилось на его творчестве 4. В его произведениях более сильна социальная направленность, чем психологическая. "Равнодушные" написаны по типу итальянской комедии "Дель Арте", 5 персонажей "масок", где фокал передается от одного к другому, весь текст от третьего лица. В "главзлодее"Лео легко угадывается сам Бенито Муссолини. Остальные "маски" представляют определенный социальный слой (буржуа) итальянского общества того времени. Писатель показал, как итальянская буржуазия пытается устроить свою жизнь при фашистском режиме, приспособиться к изменившимся порядкам. Получается у них плохо. Изредка они пытаются совершать какие-то вялые телодвижения, но по большей части плывут по течению, занимаются пустопорожней болтовней, предаются бесплодным фантазиям и надеятся на "авось". По сути, им все равно - фашизм или что-то другое. Лишь бы и дальше жить без забот на всем готовом, в комфортных условиях, вкусно спать и сладко жрать, как они привыкли. Но, над их  беспроблемной жизнью "неожиданно" нависла угроза, виллу, на которой они живут ( и которая, по сути, символизирует саму Италию) трясет в начинающейся буре, на горизонте темно, грохочет гром и чёрное небо пронизают молнии. Во внешнем мире неспокойно, то там, то здесь вспыхивают вооруженные конфликты, которые вскоре перерастут во 2 мировую войну. Но итальянским буржуа нет до этого дела, они упорно продолжают цепляться за старую привычную жизнь, не понимая, что она уже не вернётся. Вцепиться, подобно паразитам, в загривок "Лео" уже не получается, этот хищник сам кому хочешь горло перегрызет и пойдет по трупам... что история и подтвердила. Роман "равнодушные" заканчивается балом -маскарадом, персонажи надевают карнавальные костюмы и "маски", что тоже очень символично, но делают это не все. В романе очень много отсылок, которые могут понять только люди того времени, жившие в фашистской Италии. Ну, или специалисты, историки, изучавшие данный период. Для современного российского читателя роман не слишком интересен, ибо неактуален и не вполне понятен, без глубоко знания реалий Моравиа. Можно, конечно, читать его по поверхности, как историю про одну семью и "друзей семьи", но это скучно. Так как в романе почти ничего не происходит, он написан не ради движухи. И, кстати, Моравиа написал его в 22 года, это его первое серьезное ,объемное произведение. Что касается "римлянки". Я начал с того, что роман написан от первого, да ещё женского лица. Справился ли Моравиа с этой задачей, проникнуть в глубины психологии женщины? Я считаю, и да и нет. Да - потому, что Адриана получилась у него объемная, живая и вызывает эмоциональный отклик у читателя. Нет - потому, что автор "слепил" ее образ из всех клише, которые среднестатистический мужчина склонен приписывать лицам женского пола. Адриана не глупая, она именно глупенькая, такая "милая дурочка". Она не интересуется происходящими в мире процессами и событиями, ничему не учится , кроме личного взаимодействия с мужчинами. Политика, искусство, спорт, наука, да хотя бы чтение умных книг - все проходит мимо неё. Шмотки, секс и деньги, которые ей платят за секс ( да, она девушка "пониженной социальной ответственности") - вот и вся сфера ее жизненных приоритетов. При этом, она добрая, милая, услужливая и - парадокс!- нежадная. Ей нравится, что мужчины ей платят деньги, но деньги как таковые ее почти не интересуют. Да, и ещё у нее есть мечта, выйти замуж, стать домохозяйкой на собственной маленькой вилле, нарожать мужу кучу детишек и посвятить себя уходу за ними. В каждом мужчине, будь то клиент или возлюбленный, она ищет что-то хорошее, с каждым получает удовольствие, хоть и в разной степени. Возникает вопрос: где это Моравиа видел таких проституток? Да и вообще, таких женщин? Он их нафантазировал? Искренне верил во все те сладкие сказочки, что рассказывали ему женщины о себе? Ну тогда это просто феноменальная наивность либо Моравиа и не вникал, насколько такое занятие, как продажа секс услуг, уродует и калечит психику женщин. Тем не менее, сила таланта автора заставляет читателя верить Адриане и сопереживать ей. А вот мужские персонажи в этом романе гораздо интереснее главной героини. Со второй половины романа я читал, в основном, ради них и наблюдать за ними было гораздо интереснее, чем за довольно однообразной жизнью этой сказочной, доброй и бескорыстной "ночной феи". Мне даже показалось, что центральный женский персонаж был нужен Моравиа только для того, чтобы показать разнообразие мужских характеров, где мы опять можем увидеть столкновение представителей разных слоев - тех, кто поддерживает фашистский режим, непосредственно тех, кто ему служит, и тех, кто ему противостоит. Здесь так же показаны и представители буржуазии, чья "хата с краю" и маргиналов, асоциальных типов. Роман "римлянка" Моравиа написал в 39 лет, это более зрелое произведение, чем "равнодушные", читается полегче, в сюжете больше динамики. Мне говорили, что самый интересный роман у писателя это "Чочара". В будущем надеюсь ознакомится и с ним.