Миры Харлана Эллисона. Том 1. Миры страха

Бр… Ну и историйка. Но мне понравилась.

Вы хоть на секунду можете себе представить, что будет, если вдруг приоткроются врата ада? Не паникуйте. Ничего такого не будет. Ну захочет пара грешных душонок сбежать. Да только там, в аду, всё под контролем. Тёмные высшие силы бдят, чтобы каждый грешник получал по заслугам. Вечно.
Но иногда происходят ошибки.
И случайно в ад попала невинная душа.
Вот ей то и удалось сбежать. Чтобы восстановить справедливость, чтобы понять за что и почему её наказали.

Мрачный рассказ, с большим подтекстом. Справедливости нету нигде, даже в раю, уж тем более в аду, а мы хотим её торжества на земле.
Хотеть не вредно, пытаться доказать правоту даже нужно. Вот только получится ли? Иногда даже бог бессилен. А уж с ним спорить бесполезно.

Вы спросите - А при чём здесь Гитлер?
А ни при чём. Рисует розы в аду. И, похоже, счастлив.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Поразительно то, что Харлан Эллисон рассказ «Солдат» написал аж в 1957 году. Меня, например, впечатлили фантастические выдумки автора, очень похожие на современные. А действие начинается на войне: на поле боя Великой Седьмой Войны между Америкой и армией Руски-Чинки в XXI веке. Не трудно сообразить, что противостояние идёт между США и Россией с Китаем. Однако … 1957 год. Что это? Прозорливость автора?

Этот рассказ известен как «Солдат из завтрашнего дня». Под этим названием он и был опубликован в октябре 1957 года.

Теперь на дворе тот самый XXI век. Идут войны. «Солдат» — фантастический рассказ — хроноопера, думаю, будет интересен нашим современникам с различных точек зрения. Одна из них: идея рассказа прослеживается в фильме «Терминатор» 1984 года режиссёра Джеймса Кэмерона, где в главной роли снимался Арнольд Шварценеггер.

Харлан Эллисон обвинил создателей фильма в том, что они украли у него идею о солдате из будущего, попавшего в настоящее. Это же надо! Рассказ 1957 года. Фильм 1984-го. За этот промежуток времени подобная идея могла родиться у кого угодно и сколько угодно раз. О перемещении во времени начали сочинять ещё задолго до Эллисона.

До суда о плагиате дело не дошло: не стали связываться с заядлым спорщиком и сутяжником, выигрывающим судебные разбирательства даже тогда, когда он бывал не прав. Выплатили ему «отступные», прогнулись в реверансе, поместив его имя и благодарность в титрах к фильму. Но Кэмерон заимствования так и не признал.

**
Его звали Маринес Куарло Клобрегни, или попросту — Куарло. Рядовой пехотинец Американской армии, сражающийся против объединённых войск России и Китая на полях сражений Великой Седьмой Войны.

«Куарло был простым пехотинцем и знал, что умрет в разгар Великой Седьмой Войны.»

И он знал, что сейчас, в этом бою, должен погибнуть. Но в самый разгар сражения неким непостижимым, фантастическим, образом его зашвырнуло в далёкое прошлое. Он оказался на одной из станций нью-йоркского метро. Материализовавшись, словно из воздуха, держа в руках брандельмайер, солдат из будущего явился причиной сердечного приступа и смерти одного из людей на перроне.

Харлан Эллисон с присущей ему изобретательностью рисует фантастические картины боя в XXI веке. Конечно, его фантазии далеко шагнули за реалии нашего времени, но некоторые параллели всё же прослеживаются. Особенно — ключевой момент с акцентированием на психологическую войну.

«Знаешь, все эти войны будущего ведутся в равной степени как физически, так и психически.»

До телепатического убийства пока у нас дело не дошло, но кто знает, что ждёт в будущем. Да и быть ли вообще БУДУЩЕМУ? Уж больно мрачную и безнадёжную картину рисует автор.

А что происходит сегодня в мире, мы можем видеть. Разумеется, не всё. Нам не дано. Чтобы сберечь нашу психику … Но мы можем догадываться. И фантазировать. Как Харлан Эллисон. От этого ещё страшнее!

Но что же делать рядовому Куарло из далёкого будущего в мире автора «Солдата»? Воевать в условиях этого времени он не способен: слишком далеко шагнул прогресс в его мире. На переучивание ему жизни не хватит.

Об этом можно узнать, прочитав рассказ.

Основная идея «Солдата из завтрашнего дня» — представление катастрофы планетарного масштаба, уничтожения человечества в ходе мировых войн.

Почему же такое гнетущее послевкусие оставляет этот рассказ? — Не потому ли, что все об этом знают, но поделать ничего не могут? Войны XXI века идут, продолжаются, и конца, похоже, не видать … Кто-нибудь знает, как положить войнам конец?

******

Представьте себе ад. Представили?
А теперь представьте, что врата ада на одно короткое мгновенье приоткрылись и оттуда, кто вприпрыжку, кто ползком… на землю.

«… люди чихали, спотыкались, стулья скрипели…»

а черти свистели.
А теперь забудьте, т.к. рассказ немного о другом.
Автор, как добрая самаритянка подбросит нам совсем не новую мысль про то, что Рай это есть Вечная нега, вечная и нескончаемая до дурноты.

На пушистом облаке свесив ножки вниз
Утром, днем и вечером… Ночью. Зашибись!..

Помимо того что выше будет и история про некую женщину. Про простую и бедную женщину…

Кто виноват в той истории больше?
И вообще, можно ли оправдать убийцу? А Насилие над подозреваемым?
Кровь за кровь, зуб за зуб и далее, далее, далее.
Читайте. Размышляйте.

Пример произведения, которое задевает эмоции читателя, но сюжетно выглядит запутанным или даже намеренно незаконченым автором.

В аду на некоторое время раскрылись двери и оттуда сбежало несколько душ. Среди них - героиня, которую обвинили в убийстве семьи, в доме которой она служила экономкой. Как оказалось, на пребывание в аду приговорены невинные, в раю пребывают виновные, а Бог низвергнут до положения привратника, который следит за порядком. А "порядок" - это не обязательно истина, скорее - наше предствление о том, что правильно.

В результате яркие эмоции, которые рождает рассказ, смещают акценты. И вопрос "а что хотел сказать автор?" как-то теряется... Птичку-то жалко.

И да, там есть и Гитлер, и розы... Но к чему это? Если другие читатели считают, что речь в рассказе идет об отсутствии справедливого воздаяния в загробном мире... То что же с Гитлером? Почему он не в раю? И почему розы? Гитлер вообще был больше по пейзажам и видам старой Вены.

Но название получилось броским и ярким, здесь надо отдать должное автору.

Не могу сказать что рассказ мне не понравился. Я считаю что он незакончен. А незаконченные/недочитанные произведения я стараюсь не оценивать.

Похоже, я начинаю понемногу проникаться творчеством Харлана Эллисона, знакомство с которым началось как в поговорке про первый блин. Правда, не вполне уверена, что уже поймала ту волну, на которой творил писатель.
Судя по предисловию к данному рассказу, основная его идея - отчужденность человека. Ага, у рассказа есть предисловие, причем, довольно интересное, не сильно большое, но обстоятельное и очень актуальное даже сегодня. Так вот, отчужденность, о которой я бы ни за что не подумала в первую очередь, читая рассказ.
Космический корабль-снайпер подбит в бою с противником и пилот решает совершить аварийную посадку на планетоиде, оснащенном спасблоком. Спасблоки - это спасательные станции, размещенные «тут и там» как раз для подобных случаев. Оттуда можно послать сигнал, означающий просьбу о помощи, и этой самой помощи дождаться. Спасблоки оснащены всем необходимым для того, чтобы человек смог продержаться до прибытия подмоги. Очень замечательное изобретение людей, за исправностью и нормальным функционированием которого следят служебные роботы. Только вот за исправностью самого робота следить, к сожалению, некому.
Возможно, я как-то не так читаю, смотрю не в ту сторону, в которую нужно смотреть. А может быть, я как-то неправильно понимаю этот термин - отчужденность - не знаю. Но для меня этот рассказ больше про человеческую стойкость и неистребимое желание жить. И про непостижимую способность находить выход даже в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. И про войну, смысл в которой видят все, кроме тех, кто участвует в боях. И про то, как на войне наживаются все, кто может это сделать тем или иным способом. Ну и да, немножко про политику.
Хорошая вещь, держащая читателя в напряжении от начала до конца.

Отличный рассказ, во многом (или почти всем) вдохновивший Дэвида Кэмерона на создание небезызвестного боевика "Терминатор". Эллисону выплатили неназванную сумму, и, дабы избежать громкого суда, его имя было указано в соавторах.
"Солдат" был написан во время Холодной войны и в ярких красках рассказывает обо всех ужасах, присущих технологическим войнам.

Открытая концовка оставляет горькое послевкусие и желание размышлять, послушали ли власти солдата, переместившегося из будущего в прошлое?.. Думаю, всё-таки не послушали.

Среди классических фантастов-гуманистов Харлан Эллисон как мальчик, что пришел на елку весь в коричневом: людишки у него козлы, инопланетяне - козлы, мир катится в адъ, постапокалипсис неминуем и ужасен. Короче, стиморол - козел(с). По пафосному вступлению "С Добрым Утром, Россия! Я не Корней Иванович Чуковский!" (сразу видно, что чувак нашего любимого детского классика не читал, иначе бы понял иронию сравнения) и многочисленным комментариям к рассказам можно сделать вывод, что и автор - не букет незабудок. Передышка от кровищи, параноидальных видений, злобных чудаков и черного юмора - единственный рассказ "В землях опустелых": о безмятежной и мудрой подготовке к смерти (от старости, что для этого сборника редкость) землянина и чужака, рука об руку, прямо таки брэдберианский. Весь остальной сборник персонажи получают по заслугам, без заслуг...ну и просто получают. Невинных, негодяев, просто обычных людей внезапно и неистово кошмарит, как на Земле так и других, часто неопределенных местах, с такой интенсивностью, что и рай подчас перетекает в ад. Но это только первый том из трехтомника, а следующий, видимо, будет еще жестче, учитывая то, что начинается с самого черного из читаных мною мрачняков - "У меня нет рта, а я хочу кричать".

Как обычно называют сборники научной фантастики? Обычно им дают вообще ничего не значащие названия, просто для привлечения внимания. В данном случае название книги удивительно точно: в рассказах сборника раскрываются разные измерения, которые можно назвать и мирами, страха. Они правда какие-то все жуткие, не в лоб страшные, но заставляют задрожать где-то там в подкорочке. Но, честно говоря, рассказы в сборнике очень сильно перекликаются и говорят об одном и том же в чуть разных декорациях. Обычно у писателей фантастических рассказов фантазия куда богаче. С другой стороны, редко у таких писателей получаются рассказы, способные достучаться до подкорочки.
Светлячок - в результате катастрофы на земле остаётся только одно живое существо - суперсолдат, которого экспериментально вывели прямо накануне катастрофы. В результате облучения радиацией он светится, поэтому Светлячок. Устав от бесконечного одиночества, он придумывает себе задание: отправиться вслед за колонистами к далёким звёздам, где они там успели поселиться, и донести им страшную весть о гибели доминиона. Но по дороге он осознаёт, что от своего одиночества ему не избавиться никогда, даже среди себе подобных - он всё равно отличается настолько, что даже в толпе он останется один.
Спасблок - подбитый во время атаки пилот космического истребителя добирается до спасблока, предварительно оставленного на астероиде неподалёку от места битвы. По-хорошему это должна была быть надёжная берлога, где можно отлежаться, пока ожидаешь спасения, а безотказный многофункциональный робот-помощник, как можно догадаться, поможет во всём. Однако что-то пошло не так, робот-помощник сошёл с ума и уничтожает всё, что движется. Пилот оказывается в безвыходном положении, но его спасает то, чего нет у железных мозгов - смекалочка.
Только стоячие места - история о первом контакте и авантюристе. Уже было немало рассказов о том, что дескать в качестве первых представителей внеземных цивилизаций на нашу старушку-планету приземлятся бродячие торговцы и чем это чревато (см. Джек Уильямсон "Нос торговца"). У Эллисона другая идея - а если это будут бродячие артисты? Развлечения - это хорошо, но цену надо было оговорить заранее.
Солдат - в ожидании телепатического приказа от офицеров солдат был настолько напряжён, что выскочил из окопа на секунду раньше, чем следовало. Всего одна секунда - и он оказывается в неподходящем месте, и некие лучи отсылают солдата в прошлое. Поломав голову над тем, как бы его социально адаптировать, специальны советник очередной секретной службы придумывает ему самое подходящее занятие: просто рассказывать о столь страшной войне будущего, чтобы предотвратить её. Срабатывает как часы, но советника всё же гложет... будущее же уже наступило и солдат - доказательство этого, разве нет?
Ночной дозор - опять о вынужденном одиночестве. Молодого человека вырывают из привычной ему среды и отправляют куда-то на задворки вселенной. Его обязанность - дождаться появления врага и предупредить вовремя землян, послав сообщение об этом. Теперь вся его жизнь проходит в ожидании этого события. Всегда один. Приходят сомнения в реальности угрозы, приходят сомнения в реальности себя. И наконец - красная лампочка тревоги и предназначение выполнено.
Бегство к звёздам - кто такой герой? Человек, родившийся с крепкими моральными установками и не ведающий страха? Может ли трус бесстрашно идти к своей цели? Да, спасая свою трусливую шкуру. Но может ли трус стать героем? Всё же нет, считает Эллисон, трус - это не герой. Герой способен на великодушие и самопожертвование. Труса не заботят другие люди. Враги из космоса напали на колонизированную землянами планету. Глава колонистов идёт на весьма подлую хитрость - они зашивают сверхмощную бомбу в трусливого наркомана и, угрожая уничтожить всю планету, спасают население и получают дополнительное время оповестить Землю об опасности. Он весьма точно предположил, что ради спасения своей шкуры трус будет бежать, что даст им достаточно времени. Нехорошо, но в критической ситуации глава колонистов решает пожертвовать одной совершенно никчёмной жизнью ради спасения человечества. Однако кто бы мог подумать, что трус не только выживет, но и найдёт способ отомстить?
Пыльные глаза - на прекрасной планете все прекрасны. Красота возводится в культ. Однако находятся двое, у неё бородавка, а он слеп, они образуют пару и дают жизнь изначально обречённому существу с пыльными глазами. Он обречён всегда сидеть в подвале, потому что ему нет места на прекрасной планете. Опять мотив одиночества, неприятия толпой из-за отличия.
Боль одиночества - как вы уже догадались, рассказ про одиночество. После развода муж испытывает такую острую боль одиночества, что оно материализуется в форме какого-то существа, живущего у него в квартире, которого видит только он. Однажды поселившись, существо уже никуда не денется, остаётся только один выход - самоубийство.
Молитва за того, кто не враг - Эллисон пытается дальше изучать вопрос непохожести, вопрос нетерпимости к непохожести. В истории был один пример нетерпимости к другим - фашизм. Выжившая в концлагере еврейка Лилиан Гольдбош сталкивается с явлением неофашизма - это молодые люди, возрождающие идеи неприятия евреев. Лилиан пытается разобраться, откуда в них такая ненависть к людям, которые им ничего не сделали? И таки докапывается до правды - глава неофашизма сам в детстве страдал от своей непохожести и неприятия сверстниками. Но разобравшись в причинах, Лилиан отнюдь не побеждает само явление.
На живописной трассе - из-за того, что автомобили становились всё мощнее, а поведение водителей всё развязнее, Эллисон пофантазировал на тему будущего, в котором всё это развивается в крайности. Почтенный отец семейства Джордж не может простить молодчику на красном "Меркури", что он его подрезал. Ну и заодно хочет испытать недавно установленный на автомобиль модный лазер. Получив разрешение от властей на дорожную дуэль, разворачивается противостояние не на жизнь, а на смерть. Хороший рассказ о том, что надо бы себя получше за рулём вести.
Молчащий в Геенне - у автора острое неприятие каких-либо диктатур и несправедливостей. В этом рассказе автор разворачивает перед нами картину безрадостного будущего, а для некоторых стран и печального настоящего, где военное правительство контролирует все стороны жизни страны, а покорное большинство смиряется с этим. И остаётся всего один боец сопротивления - Джо Боб. Он один не как все, он один родился с неприятием несвободы, он один готов бороться с системой. И он не может не бороться.
Страх перед К - видимо, у автора был опыт неудачного брака, при котором супруги больше вытягивают друг из друга жилы, нежели счастливы вместе. Об этом и рассказ "Боль одиночества". Здесь пока супруги вместе. Автор помещает их в какой-то лабиринт с чудовищем К - имя будет раскрыто ближе к концу, карма, и это очень западное понимание восточной мудрости. Супруги ненавидят и любят друг друга, а чудовище К питается их ненавистью друг к другу. Даже после того как лабиринт разрушен, а чудовище им больше не угрожает, они всё равно не могут расстаться друг с другом.
Нокс - здесь опять перед нами фашизм и диктатура. Недалёкому Ноксу чтобы продвигаться в партии необходимо подчиняться и необходимо совершать поступки, противные его моральным устоям и совести. И помните "Боль одиночества"? Только здесь это люди в чёрном, и это они управляют нами, они заставляют делать то, что люди сами бы, наверно, не придумали делать - быть жестокими и нетерпимыми. Ага.
Доктор Д’Арк-Ангел ставит диагноз - все хотят любви, но никто не знает, как найти свою настоящую любовь. В этом рассказе любовь - это живительная энергия, от которой зависит сама жизнь. Доктор Д’Арк-Ангел делает инъекции смерти, которые прививают от неё иммунитет. Но это ловушка. Получив иммунитет от смерти, пациенты становятся зависимыми от инъекций, а доктору нужны не деньги.
Даже нечем подкрепиться - из-за аварии на космическом корабле, человек оказывается один на необитаемой планете. Сначала он называет её Преисподней. Здесь почти всегда темно из-за того, что свет тусклой звезды почти всегда закрывает один из многочисленных спутников, а из-за этого нет ничего, похожего на жизнь, кроме похожих на цветы флюх. Они изуродовали его, человек мучается на этой планете. И вдруг приходит помощь - его находят, в его мудрости выживания на столь жуткой планете нуждаются на перенаселённой Земле. Понимая своё уродство, свою непохожесть, человек задумывается, стоит ли ему возвращаться, а потом приходит к полному пониманию: эта планета, которую он зовёт Преисподней, и есть его дом, здесь он не урод, а приспособленный вид.
В землях опустелых - опять история об одиночестве. Скитавшийся в одиночестве всю жизнь Петерсон ожидает прихода Серого - смерти. В его последние дни к нему приходит марсианин. Одиночка Петерсен наконец понимает, что жизнь с кем-то облегчает существование не только физически, но и морально. Но понимает он слишком поздно, Серый приходит. Но подвох в том, что не за ним.
Время глаза - ветеран Вьетнама коротает свои дни в больнице для душевнобольных. Он отказывается говорить с кем-либо и считает себя мёртвым. И вдруг на его пути оказывается весьма милая девушка. Старый солдат открывается ей, он готов с ней говорит, он готов провести с ней остаток жизни. Но дело в том, что у неё другие цели и планы в жизни.
Холодный друг - последний человек на Земле Юджин Гаррисон просыпается в морге. Все посчитали, что он мёртв, поэтому он пропустил тот момент, когда всё человечество погибло. Да и вообще Земля сузилась до размера трёх кварталов вокруг больницы. Прожив какое-то время в одиночестве и уже вполне освоившись, Юджин встречает девушку. Тут вот не очень понятно, что хотел сказать автор. Видимо, что-то о том, что женщины сами не знают, чего хотят. Опал сначала говорит Юджину не трогать её, потом требует, чтобы он "сделал её своей", потом злится, что он не вполне согласен на такой серьёзный шаг, а потом хлопает дверью и уходит, потому что он её не узнал, а она много лет лелеяла его в своём сердце.
Одинокие женщины как вместилище времени - а вот тут автор мстит за всех девушек, которыми беззастенчиво пользуются те молодчики, которые могут бесконечно продолжать отношения, укрываясь отговорками "ну мы же с самого начала договорились, что ничего серьёзного".
Гитлер рисовал розы - если религия - это то, что придумали люди, то нет и высшей справедливости. Справедливость - это то, во что верят те же самые люди. И если они верят, что виновата в убийстве именно ты, то и гореть тебе в выдуманном аду, а настоящий убийца, уважаемый гражданин, удостоится царствия небесного.
Грааль - и вот опять тема любви и одиночества. Герой рассказа ищет свой грааль - свою истинную любовь. В своих поисках он пускается на авантюры и подкупы, вынужден обратиться к демонам ада за услугами, и в конце достигает того, за чем охотился - своего грааля. Но перед этим демон дарит ему "подарочек" - показывает сцену из "Гражданина Кейна", про то, как старый бухгалтер предполагает, что произнесённое Кейном на смертном одре слово "розанчик" относится к некогда любимой девушке. (Хорошее кино, кстати. И с эстетической точки зрения тоже.) И это говорит больше о чувствах самого бухгалтера, чем приближает к раскрытию тайны Кейна. Ну в общем, и с настоящей любовью то же самое - это не то, что ты думаешь, считает автор рассказа.