Нет никого своее

Нравятся мне женские тексты, написанные не в общепринято-женском ритме. Лин Ульман, Туве Янссон, проза Линор Горалик, вот теперь - ещё и Миранда Джулай.

Коротко, ёмко, на поверхности пара простых слов, под водой - айсберг психологизма, вытягивает читатель, не вытянул - ничего и не поймёшь.

То, как она строит речь, то, как она фиксирует мельчайшие нюансы отношений между людьми - как инопланетянка, которой всё это в диковинку и потому не замылен взгляд.

Очень похоже на Этгара моего любимого Керета. Заигранного кем-то с концами, эх.

Мы оба прочитали книгу Миранды Джулай «Нет никого своее». И он, и я.
Мы вместе уже давно, так, что даже привыкли к этому, как будто бы это было всегда. Но это было не всегда.
И вдруг нам напомнили это – рассказы Миранды Джулай - про неудачные (и очень изредка – удачные) отношения – сколько всяких разных вариантов! Помните, Амели в самом начале фильма стояла на крыше и считала, сколько пар испытывает оргазм в этот самый момент? И там такие всякие разные пары, кажется, 15 штук, брали и испытывали оргазм – прямо вот в этот самый момент. Так и в рассказах Миранды Джулай – столько пар, живущих в этот самый момент, в этом самом мире, и все как-то по-своему строят отношения (или разваливают их). Холодно и странно, как будто стоишь под вентилятором в огромном пустом торговом зале.
Я кое-что поняла, дочитав эту книгу. То, что мы вместе – большая удача, правильное стечение обстоятельств, ну, и так далее – а вовсе не жизненная данность. Надо дорожить, что ли, каждым мгновением. То есть, все это говорят, но никто, кажется, не дорожит. Я, по крайней мере, почувствовала, как это происходит – дорожение каждым моментом. А вот ему пришлось читать книжку дома, и никому её не показывать – обложка такая рёзовенькая-рёзовенькая, что пацаны засмеют. Мне кажется, нужна "мужская версия" этой книги.

ох, не знаю, как и рассказать про эту книжку. сборник рассказов Миранды Джулай, да еще и самой ею начитанных. как о таком расскажешь?

проза Джулай — это для меня супер-личное переживание. она напрямую разговаривает с моей чувственной стороной и, если уж на то пошло, она для меня одна из форм секса, totally. она постоянно затрагивает, я бы даже сказала, эксплуатирует интересующую меня бесконечно тему человеческого одиночества и того, на что порой готовы пойти люди (часто невольно), чтобы его избежать. на какие поступки решаются, в какие дебри сознания и подсознания удаляются, чтобы сказать кому-то о своей любви. чтобы только было кому о ней сказать. и сколько удивительных форм эта любовь принимает, сколько самых разнообразных и неоднозначных форм.

и главное! это все написано вовсе не с целью воспеть страдания в одиночестве. Миранда Джулай добра к своим героям, она подкладывает им самые разные решения, мол, смотри, бывает и вот так. бывает, знакомишься с суперзвездой в самолёте, бывает, влюбляешься в сестру друга, которую никогда не видел даже на фото, бывает, больше всего в жизни начинаешь любить трех 80-летних стариков, которых обучал плаванию у себя дома, расставив по полу тазики с водой для тренировки подводного дыхания. бывает, осознаешь к концу жизни, что всегда любил ребёнка друзей. и даже если в рассказе драма, это всегда нежная драма. разочарование, которое не разбивает сердце, а дает ему новую кровь.

в этих рассказах я слышу разные голоса. голоса боли, неуверенности, страха. но в них же я нахожу три миллиона путей испытать счастье. мое счастье как читателя тоже входит в их число, потому что в них такой язык и такая образность, что ноги просто отнимаются, уж простите.

предупреждаю, много в историях Миранды Джулай всяких извращенческих деталей, иногда прям too much, но я-то все такое очень люблю) для меня это не просто спецэффекты, я точно знаю, что жизнь гораздо более смелый драматург, чем может показаться, когда едешь в метро и смотришь на серые лица. за каждым серым лицом водопады и черные воронки, торнадо и землетрясения.

и Миранда Джулай об этом знает.

Миранда Джулай - известная мастерица на все руки: и музыкантка, и художница, и актриса, и режиссер, и, наконец, писательница, - и, хотя я не слышала ни одного ее альбома (при всей моей любви к лейблу Kill Rock Stars) и не видела ни одного фильма с ее участием, первой, кто вспомнился мне за чтением этих малюсеньких рассказов, была другая Renaissance woman - обожаемая моя Лидия Томкив. Правда, то, что у Томкив выходило действительно изящно, остроумно и неожиданно, у Джулай часто оборачивается тем, что по-английски я бы назвала forced quirkiness, а по-русски не знаю как назвала бы, потому что я, как видите, читаю на двух языках, а изъясняться нормально не умею ни на одном. К слову о языковой проблеме и прочем, русский перевод этой книжки - довольно дурацкий: трогательная остраненность-парадоксальность повествования - как будто это рассказывает ребенок, инопланетянин или человек, переживший какое-нибудь там потрясение или озарение и заново открывающий для себя давно знакомый мир, - сглаживается до неузнаваемости, а местами проскальзывают и явные ошибки: например, в одном из рассказов встречается Паланик-стайл замечание, что человека можно покрыть с ног до головы бытовой краской и он не умрет, пока чистыми остаются хотя бы подошвы его ног, - переводчица же, повинуясь совершенно необъяснимой логике, вместо "выкрасить" пишет "нарисовать"; что же это за живые нарисованные безногие человеки, остается загадкой. В целом же это очень милая маленькая книжечка, и, хотя местами Джулай слишком уж гонится за "эффектностью", а иногда зависает в опасной близости от того, что в рунете клеймят "ванилью", ее чудаковатым героям невозможно не сочувствовать; для меня это, пожалуй, своего рода антидот депрессивному Весосу - еще одна книга о расставаниях, потерях и крушениях надежд, но здесь оплакивать их разрешается и даже поощряется; этакий карманный сеанс групповой терапии.

невероятно трогательная книга из 16 рассказов, в каждом из которых повествование ведется от первого лица. то это учитель плавания в городе, где нет ни моря, ни одного бассейна; то мужчина, мечтающий познакомиться с сестрой своего приятеля, но оказывается, что девушка - больная фантазия друга, желающего сблизиться с главным героем.
эти рассказы шокируют и ужасают, умиляют и вызывают улыбку. они прекрасны. они жизненны и искренни. в них нет ничего лишнего.
Миранда Джулай - актриса и кинорежиссер, ее манеру писать сравнивают с Селинджером. ее язык невероятно богат и сочен.
нелепо и смешно, Миранда еще в интервью говорила о любви к длинным названиям, однако издатели "No one belongs here more then you" решили название сократить и написать не по-русски. если бы не советы друзей, то безумная обложка и это "своее" точно отпугнули бы меня. а зря.

Прежде всего привлекло название - "своее"... сказано совсем не по-русски, но точнее перевести просто невозможно. Я вообще люблю переводить, но до такого варианта оригинального "No one belongs here more than you" я бы точно не додумалась.
Второе, что повлияло на желание прочесть - слово "рассказы". Как любитель длинных произведений решила прочесть что-то короткое. Понравилось. Написано ярко, стиль у Миранды отличный, некоторые рассказы странные, даже шокирующие, некоторые немного непонятные - в том плане, что при первом прочтении я не поняла, что автор хотела этим сказать. Нужно второе прочтение? Будет обязательно :)

Гламурно розовая книжка, ага? Не знаю я, почему она такого яркого цвета, но вот про содержание то же самое не скажу.
Миранда Джулай, актриса, режисёр (недавно в клубе АртеФак показывали её фильм, на который, увы, не удалось попасть), а, оказывается, ещё и автор странных рассказов. Нет, здесь не надо проводить аналогии с Алисой, "страньше и страньше" - это про героев её рассказов, но мистикой там и не пахнет, если только душевной.
Первые два рассказа я вообще не понимала, о чём речь. Рассказ "Учитесь плавать" начал кое-что прояснять. Например, непонятную любовь людей - не только к себе, но к миру, окружающему человека. Темы рассказов просты и, в общем-то, понятны, про любовь, но и тут кроется загвоздка: любовь бывает разная. Очень разная, настолько, что порой в глубины её забредать не хочется. А о чём рассказывает Миранда Джулай? О том, как старик выдумал себе юную любовницу, которую так ни разу и не увидел, зато переспал со сверстником. О любви женщины к своей фантазийной тени, которая потом якобы обрела плоть в лице 14-летнего мальчугана. О душевных муках "литературной негритянки" по отношению к видному писателю. О лесбийской любви. О кожаных кошельках. Об уроках плавания без воды. Об отношениях полов. О жизни, печали, грусти и смерти.
Заинтересованный взгляд Миранды Джулай смотрит на нас сквозь строки книги, внимательно за нами наблюдает, чтобы сделать нам ещё больше своее. Невыразимое какое-то чувство просыпается, когда читаешь её книгу. И ясно почему: ведь она рассказывает о том, своее чего нету и никогда, возможно, не будет.