Нет никого своее

С ней изначально что-то не то. Т.е. когда вы с ней знакомитесь, в рассказе «Общая веранда» сразу не понятно в чем именно дело. Она отличается от всех остальных. Но разве это такое уж большое дело? В каждом человеке своя порция непохожести, да, конечно. Но она… Она какая-то оторванная от мира. Уже во втором рассказе «Учитесь плавать» эта непохожесть и оторванность от мира бросается в глаза. Вот в этот момент уже четко видно – с ней что-то не то. Она совсем уж поехавшая. Сумасбродная. Ненормальная. Короткие рассказы бегут друг за другом, читаешь и думаешь: совсем чудная. О таких говорят – на всю голову. Она… очень хрупкая. Уязвимая. Открытая и доверчивая. Она делится мыслями и чувствами так… прямо. Будто и не боится вовсе, что кто-то покрутит пальцем у виска. Что кто-то скажет «эй ты, психичка».

А потом. Потом я дохожу до рассказа «Что-то такое, чему ничего не надо» и спотыкаюсь. Останавливаюсь. И понимаю, что передо мной такой уровень уязвимости и хрупкости, когда защиты, способности постоять за себя нет в принципе. Она слабая. И любое твое слово, жест, даже взгляд, в котором будет написано осуждение – могут ранить.

Сборник рассказов американской писательницы Миранды Джулай «Нет никого своее». Знакомство с самой слабой частью себя самого.

Да, своей души, это не опечатка. Я просто верю в теорию, что мы узнаем в книгах только то, что есть в нас самих. И судя по всему, Миранда Джулай для меня трекер слабости. Да не просто слабости, а полной и тотальной беспомощности, при которой неизбежно приходится доверять миру, просто потому что сам не справишься. Когда я пишу «она», то имею в виду собирательный образ ее главных героев, вне зависимости от пола - мужчин и женщин, вне зависимости от возраста: женщин под 50 и 16-летних девушек. В этом сборнике нет одного героя, но… каждый рассказ словно складывает некий единый образ, и каждый раз словно добавляет недостающие штрихи к общему портрету.https://media.electre-ng.com/images/image-id/8111c4e96d0a19eb0a9dcee67c2525f08235a21625a1eaad80e7f11ad8bb53ef.jpg">

«Я плакала по-английски, плакала по-французски, плакала на всех существующих языках, потому что в любом уголке мира слезы означают одно и то же. Своего рода эсперанто»

Я читала и удивлялась языку и слогу. Плач как эсперанто. Люди как солнечная система. Книга как «длинная перчатка, цепляющаяся за темную фигуру, которую я любила». Представить себя аппаратом искусственного дыхания. Я, со своим чрезмерным уровнем эмпатии и богатым воображением, на вот этом аппарате искусственного дыхания замерла и перестала читать. Миранда Джулай выбивала меня из колеи. Я поражалась хрупкости и уязвимости. Я думала – какая она необычная. Она необыкновенная.

«Все время чувствуешь, будто один в мире, будто все остальные с ума сходят друг по другу» Ближе к концу сборника мне стало трудно. Ни сами рассказы, ни стиль тут не при чем. Темы не стали более тяжелыми, никаких душераздирающих страданий не появилось. Но… Но в какой-то момент от чужой (своей) слабости устаешь. Читать эту книгу – все равно что позволить себе быть такой же слабой, отпустить контроль, принять факт, что ты ничего не можешь изменить, оказаться на месте героев Джулай. А я не хочу быть на этом месте. Я не могу себе позволить быть до такой степени слабой, иначе я просто развалюсь на куски и от меня ничего не останется.

"Весь тот день я носила свой сон, как полный стакан с водой, передвигаясь с изяществом, чтобы не расплескать ни капли"

Если вам кажется, что у вас нет сил, вполне возможно, это правда. У вас действительно нет сил. Вы слабы, разбиты и сломлены. Но знаете что? Ничего страшного, правда. Даже будучи таким слабым, можно жить дальше. Смотреть на людей в окно автобуса. Разглядывать макушки деревьев. Носить с собой сон весь день, если там было что-то хорошее. Или кто-то.

Нравятся мне женские тексты, написанные не в общепринято-женском ритме. Лин Ульман, Туве Янссон, проза Линор Горалик, вот теперь - ещё и Миранда Джулай.

Коротко, ёмко, на поверхности пара простых слов, под водой - айсберг психологизма, вытягивает читатель, не вытянул - ничего и не поймёшь.

То, как она строит речь, то, как она фиксирует мельчайшие нюансы отношений между людьми - как инопланетянка, которой всё это в диковинку и потому не замылен взгляд.

"Людям всегда нужно немного помочь, ведь они так привыкли никого не любить. Это всё равно, что сделать на одном куске глины углубление, чтобы второй кусок лучше к нему прилепился".

Очень похоже на Этгара моего любимого Керета. Заигранного кем-то с концами, эх.

Мы оба прочитали книгу Миранды Джулай «Нет никого своее». И он, и я. Мы вместе уже давно, так, что даже привыкли к этому, как будто бы это было всегда. Но это было не всегда. И вдруг нам напомнили это – рассказы Миранды Джулай - про неудачные (и очень изредка – удачные) отношения – сколько всяких разных вариантов! Помните, Амели в самом начале фильма стояла на крыше и считала, сколько пар испытывает оргазм в этот самый момент? И там такие всякие разные пары, кажется, 15 штук, брали и испытывали оргазм – прямо вот в этот самый момент. Так и в рассказах Миранды Джулай – столько пар, живущих в этот самый момент, в этом самом мире, и все как-то по-своему строят отношения (или разваливают их). Холодно и странно, как будто стоишь под вентилятором в огромном пустом торговом зале. Я кое-что поняла, дочитав эту книгу. То, что мы вместе – большая удача, правильное стечение обстоятельств, ну, и так далее – а вовсе не жизненная данность. Надо дорожить, что ли, каждым мгновением. То есть, все это говорят, но никто, кажется, не дорожит. Я, по крайней мере, почувствовала, как это происходит – дорожение каждым моментом. А вот ему пришлось читать книжку дома, и никому её не показывать – обложка такая рёзовенькая-рёзовенькая, что пацаны засмеют. Мне кажется, нужна "мужская версия" этой книги.