Трудно быть богом

Стругацкие как всегда не спешат раскрывать мир, в котором происходит действие. Повествование книги неспешное, но очень насыщенное. Читать приходится внимательно. По крупицам открывается мир.

В итоге мы понимаем, что рыцарь Румата – землянин. Он находится в каком-то месте, очень похожем на землю. У него есть микрофон и видео передатчик. И он такой здесь не один. Обученные люди находятся здесь, и упоминаются две их функции: историк, разведчик. С какой целью они здесь находятся, не понятно. Какими технологиями обладают, тоже. Автор описывает развитие государства, в котором Румата находится, предпосылки и последствия тех или иных событий.

Богом Румата называется, т.к. имеет огромное преимущество перед местными людьми, достигаемое знаниями в военном деле, добыче золота и пр.

Он размышляет, может ли для блага одних людей творить зло и убивать других.

Хоть мысли и выбор Руматы тяжелы, ведь он постоянно находится под грузом ответственности, книга не перегружена. Юмор достаточно тонкий. Например:

Интересно наблюдать, как в процессе переворота меняется государственный строй. Начинаются гонения на ученых и лекарей, деятелей культуры и искусства. Происходит намеренный развал экономики и земледелия. Уничтожается аристократия. Религия начинает главенствовать в обществе.
Вот, например, рассуждения автора по этому поводу:

Для меня эта повесть является не научной фантастикой, а скорее социальной. Главный герой ставит перед собой философские вопросы. Его цели – улучшение жизни людей.

250 членов Института Экспериментальной истории живут под прикрытием на некой планете. В разных королевствах и в разных социальных ролях. Кто-то является главным генеральным судьей в торговой республике, а кто-то представителем старейшей дворянской семьи в стране, где мрачное средневековье опережает своё обычное развитие, и пользуется фашистскими практиками.
В Арканаре началась травля и откровенная охота на грамотных людей, представителей разных наук и искусств. Тысячи людей, хоть немного поднимающиеся над средним серым уровнем, объявлены вне закона. Серые штурмовики из Министерства по охране короля ловят несчастных и вешают их вдоль дорог, ловят и волокут в Веселую Башню, где пытками добиваются признательных показаний в шпионаже и вредительстве королю. "По темной равнине королевства Арканарского измученные, убитые отчаянием, но твёрдые как сталь в своем убеждении, бегут сотни несчастных, объявленных вне закона за то, что они умеют и хотят лечить свой изнуренный болезнями и погрязший в невежестве народ. За то, что они, подобно богам, создают из глины и камня вторую природу для украшения жизни не знающего красоты народа... Беззащитные, добрые, непрактичные, далеко обогнавшие свой век."
Дон Рэба, министр по охране короля, озабочен знать, что говорят и думают подданные его святейшества. Для этого он создаёт сеть осведомителей, агентов, которые подслушивают и записывают разговоры.
Подготовка таких военных и административных кадров поставлена на поток в Патриотической школе  из купеческих недорослей. Директор - садист-убийца, постригшийся в монахи, лозунг -"Умные нам ненадобны, надобны верные", и идея о том, что скоро образуется Новое устройство королевства,где слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, и неусыпное наблюдение каждого за всеми.
А после обучения гарантированное трудоустройство на работу, которую государство считает престижной, уважаемой и нужной.
Мысли студента Патриотической школы: "Хотел бы я быть осведомителем. Я сижу, попиваю пиво и слушаю, иногда делаю вид, что записываю разговоры. Я могу безнаказанно тискать жен на глазах у мужей, и они будут только подобострастно хихикать."
Вот описание быта семьи гос. служащих:
"Отец каждый день доносы переписывает, а бумаги, с которых переписывает, все в крови. Перепишет пыточную - и пьет... А брат придет из патруля - пьяней пива, руки все в засохшей крови. Отца допрашивает, почему грамотный... Сегодня с приятелем затащил в дом какого-то человека. Били его, все кровью забрызгали. "
Устав Серых утверждает, что Бог дал простолюдину язык вовсе не для разглагольствований, а для лизания сапог своего господина. А если язык лижет не тот сапог, то язык этот надлежит удалить напрочь.
Как жители королевства реагируют на серую политику? Да как обычно: кто-то обожает, кто-то ненавидит и молчит, кто-то ненавидит и не молчит, а многие придворные(вельможи, доны, офицеры) вообще не заметили перемен.
Мысли лавочников Арканара: "Всех их на кол, братья! Я бы делал что? Я бы прямо спрашивал : грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь! Ура, серые роты! Слава нашему королю."
Последние изобретения опальных учёных, которые должны были улучшить жизнь людей, правительство приспособило для пыток и ограничений, символ прогресса - консерваторию - сожгли.
Прирожденный инженер, инстинктивный химик Кабани: "А меня спросили? Спросили! Колючка, говорят? Колючка. От волков, говорят? От волков.. Хорошо, молодец! Оплетем рудники, чтобы не бегали с рудников гос. преступники. И мясокрутку мою забрал."

И вот в это темное Королевство пришли люди с далекой Земли, где давно образовалась коммуна, и граждане живут счастливо, беззаботно. Они словно Боги пришли помочь этому человечеству и должны вести себя подобающе.
"Мы здесь боги и мы должны быть умнее богов из легенд. Они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым. Мы пришли не для того, чтобы утолять свой справедливый гнев."
Из этого рождается Теория Бескровного Воздействия.

И вот главный вопрос произведения братьев Стругацких: можно ли помочь людям этого государства, спасти их от верной смерти, и сменить серую диктатуру на строй более жизнеутверждающий?
Нет. Нельзя.
Почему?
Во-первых, из всех присланных ученых один Антон(Румата) видит страшную тень, наползающую на страну, потому что именно он живёт в самом страшном королевстве на планете, а другие присланные попали в более благоприятные условия. Румату попросту не понимают.
Они вмешаются, когда ситуация станет критической, а пока ждут, ждут, ждут... Страшная ловушка замыкается - колодцы гуманизма в их душах, казавшиеся на Земле бездонными, иссякают с пугающей быстротой. Они замечают, что любили не Человека, а только коммунара, равного им.
Высшие создания, переросшие средневекового человека, откатываются в своём развитии назад, причем довольно быстро, за каких-то 5-6 лет.
"Он уже не играет высокородного Хама, а в значительной степени стал им. Куда исчезло воспитание и взлелеянное с детства уважение и доверие к себе подобным. А ведь мне уже ничто не поможет, подумал он с ужасом. Ведь я же их по-настоящему ненавижу и презираю. Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме жалости. "
" Хладнокровие тех, кто режет, и хладнокровная покорность тех, кого режут. Души этих людей полны нечистот, и каждый час покорного ожидания загрязняет их все больше. Вот сейчас в затаившихся домах невидимо рождаются подлецы, доносчики, убийцы. Тысячи людей, поражённых страхом на всю жизнь, будут беспощадно учить страху своих детей. Ещё немного, и Я сойду с ума и стану таким же. "
Легко быть святым среди ангелов на небе, а тут небожители несомненно запачкают руки то ли в крови, то ли в нечистотах, и любовь в сердцах их переродится в ненависть.
Надо действовать, пока болото не поглотило все прогрессивные наработки, и благие намерения.
У Руматы есть свое понимание мирового зла, уничтожение которого откроет дорогу к светлому будущему для гуманоидов.
"Я знаю только одно: человек есть объективный носитель разума, все, что мешает человеку развивать разум, - зло, и зло это надлежит устранять в кратчайшие сроки и любым путём".
Убить короля? Его место займет Рэба и будет еще хуже(так и случилось). Убить Рэбу, этого автора бесчеловечных законов, того кто все придумал и кто возглавляет это серое воинство? И тут Антон смоделировал этот исход:
"Но мы не можем разрубить сердце спрута, не проливая крови тысяч. Это было бы настоящее дело. Но потом неизбежное. Кровавый хаос в стране. Ночная армия Ваги, десять тысяч головорезов; Орды меднокожих варваров, истребляющих все живое; громадные толпы слепых от ужаса горожан и крестьян, бегущих в лесах, в горы; и твои сторонники, вспарывающие друг другу животы в жесточайшей борьбе за власть после твоей насильственной смерти."
Слишком, слишком много факторов, которые нужно обойти, как прооперировать сердце грубыми инструментами, при этом не убив пациента. Невозможно. Тогда "остаётся одно: спасать тех немногих, кого можно успеть спасти."
Похвально и человечно, но ситуацию в корне не меняет. Это вынужденный компромисс, признание своей беспомощности. Именно поэтому Румата говорит Рэбе:  " Я согласен вас терпеть, но вам придется вовремя убираться с моей дороги. "

Спасённый Руматой доктор Буддах,как просвещённый человек своего времени уверен, что неистребимо и неотделимо от нашего мира: " Борьба со злом! Но что есть зло? Всякому вольно понимать это по-своему. Зло неистребимо. Никакой человек не способен уменьшить его количество в мире. Всегда будет невежественный народ, который питает уважение к своему угнетателю. Потому что раб отлично представляет себя на месте господина.
Если человечество хочет быть неким целым, люди должны цепляться друг за друга, неизбежно образуя пирамиду. "
Зло неистребимо, да. Как и добро. Мир держится на противовесе сил, история движется благодаря колебаниям то в одну сторону, то в другую.
"Они были рабами. Рабство их зиждилось на пассивности и невежестве, а пассивность и невежество вновь и вновь порождали рабство. Но все-таки они были людьми, носителями искры разума. И постоянно то тут, то там вспыхивали огоньки далёкого и неизбежного будущего. Вспыхивали, несмотря на то, что их затаптывали сапогами, несмотря на то, что они были не нужны никому на свете и все на свете были против них. Они не знали, что будущее без них невозможно. Никакое государство не может развиваться без науки - его уничтожат соседи. Без искусств и культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, порождая лицемеров и подонков. Рано или поздно приходится открывать дорогу всему, что так ненавистно властолюбивым тупицам, создавать кадры людей мысли и знания, людей им неподконтрольных, и им нужна новая атмосфера - атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, пронизанная творческим напряжением. Тот, кто упрямится, будет сметен более хитрыми соперниками в борьбе за власть, а тот, кто делает уступку, неизбежно и парадоксально, против своей воли роет тем самым себе могилу. Ибо смертелен для невежественных фанатиков рост культуры во всем диапазоне. А затем приходит эпоха гигантских соц. потрясений, сопровождающихся невиданным ранее развитием науки, когда серость даёт последние бои. "
А после все повторится, чтобы уже другие люди пережили тоже самое. Цикличность, которую подметил сам Румата:
"Ты еще не знаешь, как безнадежно твое дело. Волна крестьянского бунта забросит тебя на трон, ты сровняешь с землёй дворянские замки, утопишь баронов, и народ воздаст тебе почести. И по дороге ты станешь раздавать земли сподвижникам, а на что земли без крепостных? И завертится колесо в обратную сторону. "
Так может ли Бог помочь людям?  Ответ в смоделированном диалоге Бога и человека:
" - Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!
- Я мог бы сделать и это. Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть человечество с лица земли и создать на его месте новое?
- Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
- Сердце мое полно жалости. Я не могу этого сделать. "
Ни Бог, ни человек уже не могут изменить движение истории. Оно построено на закономерностях, на исходных данных, изменив которые, мы уничтожим привычный нам мир.