Психо. Рассказы

...Юго-Запад США. Однообразно бегущая впереди, темная от дождя лента шоссе где-то между Оклахомой и Миссури. Одинокий мотель возле старой заброшенной дороги, в котором молодая секретарша фирмы по торговле недвижимостью из Техаса, сбежавшая с крупной суммой казенных денег и мечтой о лучшем будущем, останавливается на ночь... Роман, избранные рассказы и интервью (составленное из нескольких) писателя. Составитель — А. Лактионов.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

176 оценок

5
39%
4
40%
3
19%
2
1%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 205Хотят прочитать 325

Рецензии

Anastasia2469 октября 2022 г.
С творчеством американского писателя-фантаста Роберта Блоха была знакома по двум его произведениям: Роберт Блох - Енох и Роберт Блох - Психоз .
Для рассказа "Поезд в ад", как и в случае с "Енохом", выбрала (по совету) аудиоверсию и не прогадала: потрясающее погружение в историю - очень атмосферно, жутко, загадочно, динамично.
Для меня лично данный рассказ стал своеобразной вариацией истории с продажей души дьяволу (им здесь выступает - неожиданно! - кондуктор). Далеко не новой, кстати, истории, но в довольно необычном антураже и декорациях: призрачный поезд с гудком, более напоминающим стоны или предвещающим что-то очень страшное, который увозит грешников в ад, исполняя перед этим, правда, одно заветное желание.
Бродяга Мартин, чей отец когда-то служил на железнодорожной станции и умер под колесами одного из составов (судьба любит странные совпадения), правила игры принимает, с одной лишь оговоркой - в минуту наивысшего счастья ему будет дозволено остановить навсегда стрелки часов, остановив ход времени навечно.
А дальше начинается жизнь - яркая, удивительная, захватывающая, манящая будущими проблесками счастья. Ох, не прост был тот кондуктор, заранее, видимо, предугадав или просто почувствовав, что человеку всегда будет мало, всегда будет казаться, что вот счастье где-то там, далеко, не здесь. Не умеем мы все-таки быть благодарными за имеющееся, за настоящее, не умеем ценить каждый миг бытия. Вот и наш герой живет словно предчувствием будущего счастья: здесь, в настоящем, всегда чего-то не хватает - денег ли, женщины, друзей, статуса... Вот только жизнь не стоит на месте: десять, двадцать, тридцать лет проходит, опять же, как миг - миг, в который ты был не до конца счастлив...
Счастье видится в результате, а что, если на самом деле это лишь процесс? Процесс движения к цели, совершения на своем жизненном пути ошибок, процесс познания себя и мира...
Весь рассказ с нетерпением ждала, что герой все-таки выкроит счастливую минутку в своей длинной жизни и остановит время, просто не хотелось тяжелого конца истории, в которой дьявол все же приходит за обещанным. Однако финал истории оказался приятно неожиданным, ведь каждый в итоге получил то, что хотел, а Мартин наконец-то понял, что счастье в самой поездке...
Красивый философский рассказ о многом заставил задуматься, например, о том, как порою мы бездарно тратим время собственной жизни, когда можно радоваться каждой прожитой минуте. Не надо ждать завтра, чтобы почувствовать себя счастливым. Счастье - это здесь и сейчас.
Читать далее
182
1,2K
Anastasia24626 февраля 2020 г.
Жутко интересно)
История помешательства, серийного убийцы или...что-то большее?...Так ли все просто в этом мире?...
Есть куча жертв (уже трупов), есть таинственный голос в голове Сета, который приказывает ему ...убивать людей...Этот жуткий и загадочный Енох (чуть ли не енот, но скребется в голове своими острыми коготками точно так же, как и , наверное, енот)
Мрачно, жутко начинается этот рассказ. Это не медленно поступающее безумие, не первые предвестники опасной болезни (сумасшествия), это уже полностью съехавший с катушек человек:
"Каждый раз одно и то же. Сначала ты его чувствуешь. Представляете – по голове, по самой макушке, быстро-быстро семенят малюсенькие ножки? Топ-топ, топ-топ, взад и вперед, без остановки… Так оно всегда начинается.

Ты ничего не видишь. Действительно, как можно разглядеть, что делается у тебя на голове? Решили схитрить, терпеливо подождали как ни в чем не бывало, а потом быстренько провели по волосам, чтобы стряхнуть непонятное существо? Нет, так просто его не поймаешь. Он все понимает. Прижмите обе руки к голове – даже так умудрится выскользнуть. А может, он умеет прыгать, кто его знает?

Понимаете, он ужасно быстрый. И даже не пытайтесь не обращать на него внимания. Если не помогает первая попытка, он делает вторую. Спускается по шее и начинает шептать всякие разности на ухо.

Вы чувствуете его, такое крохотное, холодное существо, тесно прильнувшее к самому мозгу. Коготки у него, наверное, выделяют какое-то обезболивающее средство, потому что вам совсем не больно. Но потом видишь на шее маленькие длинные царапинки, которые долго кровоточат. Ощущаешь только одно: ледяное тельце, все время давящее на затылок. Прижалось и постоянно шепчет, шепчет, шепчет.

Тут наступает решающий момент. Вы начинаете с ним бороться. Пытаетесь отвлечься, забыть о навязчивом шепоте, спорите. Потому что, если послушаете, все пропало. Придется делать то, что он велит".
А велит он делать действительно страшные вещи...
Читаешь и молишься про себя, чтобы этого психа с голосом в голове поскорее поймали, а трупы невинных жертв поскорее нашли и передали родным...
Но финал...финал - это что-то...
После такого финала начинает казаться, что это ты уже сошел с ума, реально...
Спойлерить не буду, скажу лишь одно: а если предположить на минутку, что это никогда и не было сумасшествием?...
_________
4/5, слушала в аудиоверсии (благо, что рассказ небольшой: не привыкла я пока к аудиокнигам), начитка интересная и звуковые спецэффекты просто класс)) особенно голос голове)) Это было жутко...
Читать далее
173
1,6K
serz_komarovv11 октября 2022 г.
Что есть счастье?
Да, рассказ. Да, о счастье.
Я предложу специфичный вид рецензий...
К чёрту – персонажей и сюжет!
Я же вас увлечь должен книгой, а не пересказать!
Мне нужно наполнить смыслом ваше чтение?
Что лучше бы узнать о счастье перед прочтением?
(притом, что в маленьком рассказе затронуты все грани счастья)
1. Природа.Биология счастья проста и прозаична. Факт в том, что Homo Sapiens желает приятных ощущений. Следующий факт, что он не способен испытывать счастье всё время. Предки, которые были способны к более высокому уровню счастья не продлили себя в потомках (читайте – вымерли).
Природа является предпосылкой. Вы не кошка и не собака, вы человек. Вы готовы испытывать счастье, но не способны испытывать его постоянно.
2. Гормоны, как частный случай природы. В мозгу миллионы нейронов, они взаимодействуют по сложным законам, где-то есть и нейромедиаторы. Гормоны – лишь инструмент. Несомненно, они напрямую участвуют в формировании приятных ощущений.
Гормоны являются следствием природы в целом и счастья в частности. А почему – разберём в следующих пунктах.
3. Культура. Мы пасынки истории, наша война – война духовная. С самого рождения среда влияла на уровень счастья, который вы можете испытывать сейчас. Я не буду прикреплять исследования (кто-то считает их рекламой, на мои рецензии жалуются). Вы стали личностью в определённой среде – и счастье можете испытать только с ней же.
Культура является истинной причиной счастья. Вы всегда знаете чего хотите, это простые установки на жизнь.
4. Смысл. Помните про нейроны? Факт №1 – все, кто говорят о смысле, вам лгут. Скорее всего и я тоже. Не всегда что-то объясняется природой, гормонами или культурой. Иногда ничего из этого списка недостаточно. Факт №2 – смысл = выдумка, ваша выдумка и реальна она только для вас.
Смысл является вашим путеводителем, вам его никто не подскажет. Придётся искать самому. Аграрная, культурная, гуманистическая, технологическая, да и любая революция в истории человечества развивала в нас абстрактное мышление. Развивала – доразвивалась – появился смысл.
Это фикшн, вы всё правильно поняли и прям так на страницах не написано. Но информация из рецензии поможет наполнить смыслом ваше прослушивание. Это короткий рассказ, в котором затронуты все аспекты человеческого счастья.
Мы ищем счастье в толстых книгах, в сложных терминах...
Мы подменяем понятие счастья на что-то несуразное...
Мы пытаемся придать смысл бесполезным занятиям...
Мы бежим вслед за атрибутами счастливой жизни...
Мы к чему угодно адаптируемся и нам мало...
Мы ненасытны к удовольствиям, но они ускользают...
Мы потребляем, потребляем и конца этому нет...
Мы безуспешно пытаемся найти лазейки...
Но...
ВАШЕ СЧАСТЬЕ – приходящее явление.
ВАШЕ СЧАСТЬЕ – шутка природы.
ВАШЕ СЧАСТЬЕ – на расстоянии вытянутой руки.
ВАШЕ СЧАСТЬЕ, а точнее ваши представления о нём – сделка с Дьяволом.
Интересно об этом узнать?
Готовы стать новым тормозным поезда в АД?
Читать далее
148
1,1K

Все рецензии

Цитаты

SeptemberSun16 ноября 2014 г.
Странно, сказал себе Сэм, как мы убеждены, что знаем человека, только потому, что часто встречаемся или близки с ним.
43
1,9K
IrenaCherry30 мая 2021 г.
Он отлично понимал, что счастье - понятие относительное. Степень довольства и самый его характер меняются вместе с поворотами судьбы. Пока он был бродягой, его удовлетворяла подачка в виде теплой еды, длинная скамья в парке или бутылка стерно. Такие простые средства не раз доставляли ему минутное блаженство, но он знал, что на свете есть вещи получше. Мартин решил искать их.
29
484
_SelenA_21 сентября 2009 г.
"Все люди похожи на вас, Мартин: они глядят в будущее, надеясь найти там полное счастье, ждут минуты, которая никогда не настает."
29
977