Психо. Рассказы

С творчеством американского писателя-фантаста Роберта Блоха была знакома по двум его произведениям: Роберт Блох - Енох и Роберт Блох - Психоз .
Для рассказа "Поезд в ад", как и в случае с "Енохом", выбрала (по совету) аудиоверсию и не прогадала: потрясающее погружение в историю - очень атмосферно, жутко, загадочно, динамично.

Для меня лично данный рассказ стал своеобразной вариацией истории с продажей души дьяволу (им здесь выступает - неожиданно! - кондуктор). Далеко не новой, кстати, истории, но в довольно необычном антураже и декорациях: призрачный поезд с гудком, более напоминающим стоны или предвещающим что-то очень страшное, который увозит грешников в ад, исполняя перед этим, правда, одно заветное желание.

Бродяга Мартин, чей отец когда-то служил на железнодорожной станции и умер под колесами одного из составов (судьба любит странные совпадения), правила игры принимает, с одной лишь оговоркой - в минуту наивысшего счастья ему будет дозволено остановить навсегда стрелки часов, остановив ход времени навечно.

А дальше начинается жизнь - яркая, удивительная, захватывающая, манящая будущими проблесками счастья. Ох, не прост был тот кондуктор, заранее, видимо, предугадав или просто почувствовав, что человеку всегда будет мало, всегда будет казаться, что вот счастье где-то там, далеко, не здесь. Не умеем мы все-таки быть благодарными за имеющееся, за настоящее, не умеем ценить каждый миг бытия. Вот и наш герой живет словно предчувствием будущего счастья: здесь, в настоящем, всегда чего-то не хватает - денег ли, женщины, друзей, статуса... Вот только жизнь не стоит на месте: десять, двадцать, тридцать лет проходит, опять же, как миг - миг, в который ты был не до конца счастлив...

Счастье видится в результате, а что, если на самом деле это лишь процесс? Процесс движения к цели, совершения на своем жизненном пути ошибок, процесс познания себя и мира...

Весь рассказ с нетерпением ждала, что герой все-таки выкроит счастливую минутку в своей длинной жизни и остановит время, просто не хотелось тяжелого конца истории, в которой дьявол все же приходит за обещанным. Однако финал истории оказался приятно неожиданным, ведь каждый в итоге получил то, что хотел, а Мартин наконец-то понял, что счастье в самой поездке...

Красивый философский рассказ о многом заставил задуматься, например, о том, как порою мы бездарно тратим время собственной жизни, когда можно радоваться каждой прожитой минуте. Не надо ждать завтра, чтобы почувствовать себя счастливым. Счастье - это здесь и сейчас.

История помешательства, серийного убийцы или...что-то большее?...Так ли все просто в этом мире?...

Есть куча жертв (уже трупов), есть таинственный голос в голове Сета, который приказывает ему ...убивать людей...Этот жуткий и загадочный Енох (чуть ли не енот, но скребется в голове своими острыми коготками точно так же, как и , наверное, енот)

Мрачно, жутко начинается этот рассказ. Это не медленно поступающее безумие, не первые предвестники опасной болезни (сумасшествия), это уже полностью съехавший с катушек человек:

"Каждый раз одно и то же. Сначала ты его чувствуешь. Представляете – по голове, по самой макушке, быстро-быстро семенят малюсенькие ножки? Топ-топ, топ-топ, взад и вперед, без остановки… Так оно всегда начинается.

Ты ничего не видишь. Действительно, как можно разглядеть, что делается у тебя на голове? Решили схитрить, терпеливо подождали как ни в чем не бывало, а потом быстренько провели по волосам, чтобы стряхнуть непонятное существо? Нет, так просто его не поймаешь. Он все понимает. Прижмите обе руки к голове – даже так умудрится выскользнуть. А может, он умеет прыгать, кто его знает?

Понимаете, он ужасно быстрый. И даже не пытайтесь не обращать на него внимания. Если не помогает первая попытка, он делает вторую. Спускается по шее и начинает шептать всякие разности на ухо.

Вы чувствуете его, такое крохотное, холодное существо, тесно прильнувшее к самому мозгу. Коготки у него, наверное, выделяют какое-то обезболивающее средство, потому что вам совсем не больно. Но потом видишь на шее маленькие длинные царапинки, которые долго кровоточат. Ощущаешь только одно: ледяное тельце, все время давящее на затылок. Прижалось и постоянно шепчет, шепчет, шепчет.

Тут наступает решающий момент. Вы начинаете с ним бороться. Пытаетесь отвлечься, забыть о навязчивом шепоте, спорите. Потому что, если послушаете, все пропало. Придется делать то, что он велит".

А велит он делать действительно страшные вещи...

Читаешь и молишься про себя, чтобы этого психа с голосом в голове поскорее поймали, а трупы невинных жертв поскорее нашли и передали родным...

Но финал...финал - это что-то...
После такого финала начинает казаться, что это ты уже сошел с ума, реально...

Спойлерить не буду, скажу лишь одно: а если предположить на минутку, что это никогда и не было сумасшествием?...

_________
4/5, слушала в аудиоверсии (благо, что рассказ небольшой: не привыкла я пока к аудиокнигам), начитка интересная и звуковые спецэффекты просто класс)) особенно голос голове)) Это было жутко...

Да, рассказ. Да, о счастье.

Я предложу специфичный вид рецензий...

К чёрту – персонажей и сюжет!

Я же вас увлечь должен книгой, а не пересказать!

Мне нужно наполнить смыслом ваше чтение?

Что лучше бы узнать о счастье перед прочтением?

(притом, что в маленьком рассказе затронуты все грани счастья)

1. Природа.Биология счастья проста и прозаична. Факт в том, что Homo Sapiens желает приятных ощущений. Следующий факт, что он не способен испытывать счастье всё время. Предки, которые были способны к более высокому уровню счастья не продлили себя в потомках (читайте – вымерли).

Природа является предпосылкой. Вы не кошка и не собака, вы человек. Вы готовы испытывать счастье, но не способны испытывать его постоянно.

2. Гормоны, как частный случай природы. В мозгу миллионы нейронов, они взаимодействуют по сложным законам, где-то есть и нейромедиаторы. Гормоны – лишь инструмент. Несомненно, они напрямую участвуют в формировании приятных ощущений.

Гормоны являются следствием природы в целом и счастья в частности. А почему – разберём в следующих пунктах.

3. Культура. Мы пасынки истории, наша война – война духовная. С самого рождения среда влияла на уровень счастья, который вы можете испытывать сейчас. Я не буду прикреплять исследования (кто-то считает их рекламой, на мои рецензии жалуются). Вы стали личностью в определённой среде – и счастье можете испытать только с ней же.

Культура является истинной причиной счастья. Вы всегда знаете чего хотите, это простые установки на жизнь.

4. Смысл. Помните про нейроны? Факт №1 – все, кто говорят о смысле, вам лгут. Скорее всего и я тоже. Не всегда что-то объясняется природой, гормонами или культурой. Иногда ничего из этого списка недостаточно. Факт №2 – смысл = выдумка, ваша выдумка и реальна она только для вас.

Смысл является вашим путеводителем, вам его никто не подскажет. Придётся искать самому. Аграрная, культурная, гуманистическая, технологическая, да и любая революция в истории человечества развивала в нас абстрактное мышление. Развивала – доразвивалась – появился смысл.

Это фикшн,  вы всё правильно поняли и прям так на страницах не написано. Но информация из рецензии поможет наполнить смыслом ваше прослушивание. Это короткий рассказ, в котором затронуты все аспекты человеческого счастья.

Мы ищем счастье в толстых книгах, в сложных терминах...

Мы подменяем понятие счастья на что-то несуразное...

Мы пытаемся придать смысл бесполезным занятиям...

Мы бежим вслед за атрибутами счастливой жизни...

Мы к чему угодно адаптируемся и нам мало...

Мы ненасытны к удовольствиям, но они ускользают...

Мы потребляем, потребляем и конца этому нет...

Мы безуспешно пытаемся найти лазейки...

Но...

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – приходящее явление.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – шутка природы.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – на расстоянии вытянутой руки.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ, а точнее ваши представления о нём – сделка с Дьяволом.

Интересно об этом узнать?

Готовы стать новым тормозным поезда в АД?

В 1935-м году уже посвящали рассказы Лавкрафту и прямо вводили писателя в свои сюжеты. Вот это влияние!
Да у них там литературный поединок был! У Блоха с Лавкрафтом!
Следующий рассказ в антологии "Мифы Ктулху" написан уже Лавкрафтом и посвящён Роберту Блоху.
В "Пришельце" Блох изощренно убивает персонажа, живущего в Провиденсе, чьим прототипом был Лавкрафт.
Год спустя, в 1936-м,в том же журнале, печатается "Гость-из-тьмы" Лавкрафта, где уже умертвляют некоего Роберта Блейка, чьи инициалы неожиданно совпадают с инициалами автора "Пришельца со звезд".
Развлекались, как могли, никуда не торопились.
Что же до рассказа — писатель ужасов находит фолиант "Мистерии Червя", приезжает к другу, знающему латынь, и тот вызывает монстра-кровопийцу, прошедшего через "первозданные врата вне величины и измерений". Монстр выпивает конжурера.
Обилие эпитетов в духе ГФЛ прилагается.
Страшно? Нет.
Интересней литературная игра.
P. S. Как это бывает в лавкрафтианском каноне, повествование рассказчика можно принять за нелепые россказни маньяка, убившего друга и сжегшего его особняк, чтобы замести следы:

Ну маньячила же.

Ещё надо отметить, что в 1935-м Блох был "молодой шпаной". Восемнадцать лет, только год, как начал издаваться.
7(ХОРОШО)

Спойлер: там очень кисло и тревожно...
Меня повеселил чей-то возмущенный комментарий, что "Психоз" - это уже спойлер (как Джон Р. Р. Толкин - Властелин Колец: Возвращение короля )), и книгу надо было назвать "Да самый обычный". Наши издатели - пытались, и выдавали название "Чучело белки" - но это уже совсем...
Продолжаю знакомиться с классикой хоррора, и когда узнала, что книга написана в 1959м году... И вообще - автора благословил Лавкрафт (правда, при жизни - они переписывались). И с классикой хоррора для меня эту книгу роднит - проспойлеренность. Невозможно жить, увлекаться книгами и кино - чтобы не знать, в чем тут вся соль. К огромному, конечно, сожалению, потому что твист здесь - очень рабочий и интересный. Но - одноразовый.
Конечно, многие пришли сюда через фильм Хичкока. Фильм - конечно, просто гениальный, и все равно скажу, что это скорее исключение из правила "Книга лучше". Потому что это произведение - полностью Хичкока, и автор сам был очень рад, что режиссер так бережно обошелся с его творением. Да - мне досталась версия с (очень информативным) интервью автора). И главное допущение Хичкока - внешность главного героя. Он его слегка омолодил, схудил вдвое - и сделал гораздо более обаятельным. По описанию в книге - мне представлялся больше актер Филип Сеймур Хоффман Казалось бы - простой пухляш, а - есть что-то в нем... Ну и - очень напрягают в начале внутренние монологи героя Нормана - очень они такие - тревожные и тревожащие. Даже если вы совсем в танке и "чистый лист" - можно что-то почувствовать.
Самым неприятным сюрпризом было, что в книге - главе в третьей, четвертой - дается подробная предыстория - девушки. И она такая - в стиле шпионских романов. Понятно, что девица Мэри - непростая барышня, и совсем не овца, но - слишком это было подробно (в книге и так страниц 200 едва наскребется). Я уже успела приуныть - но конец с... объяснением - выправил немного ситуацию. Нет, конечно, вау-концовки Хичкока - но есть еще 2 книги)
Просто - мы уже заелись, и сейчас этот твист эксплуатируется в хвост и в гриву. Но - с тех пор как я прочитала Сидни Шелдона - я прям эту задумку очень люблю. Некоторые считают это писательским жухальством - но в книге все крепко и неплохо расписано. Посоветую, наверно, тем, кто любит или ностальгирует по романам Сидни Шелдона или Джеймса Хедли Чейза. Помягче, чем пост-классика хоррора вроде Уильям Питер Блэтти - Изгоняющий дьявола или Дэвид Зельцер - Омен , здесь скорее - чертоги человеческого разума. Все-таки советую дать книге шанс - если погрузиться в атмосферу полузаброшенного мотеля

Все же возвращаться к книгам, которые уже стали классикой жанра довольно интересно. Не портит их даже перечитывание, главное чтоб прошло уже некоторое количество времени. Вот и здесь, я помнила, конечно же, главный финт повествования, но подробности уже начисто стерлись из памяти, благо впервые я ее читала лет 15 назад. Зато знание этого самого финта помогало обращать внимание на некоторые детали, которые возможно остались бы незамеченными мной при первом прочтении.

Норман Бейтс. Любитель странных книг о кровавых ритуалах диких племен и эзотерической литературы. Маменькин сынок, которому уже за сорок, но он шага не ступит без мамочкиного согласия, даже натихоря пропустить стаканчик вискаря для него целая революция. Владелец мотеля, находящегося на грани банкротства из-за нового шоссе, которое увело поток машин, а с ними соответственно и клиентов, в сторону. Раздавшийся толстяк, который у женщин вызывает скорее брезгливую жалость чем какие-то бы ни было другие чувства. В общем, ничем не примечательная личность...

Мери Крейн, 27-летняя девушка, которая поняла, что молодость прошла мимо нее. Сначала в заботах о больной матери, а потом в попытках дать младшей сестренке лучшую жизнь. Последний шанс быть счастливой замужней дамой она видит в молодом мужчине, с которым познакомилась в отпуске. Но и тут снова жизнь не дает ей шанса, прежде чем жениться, Сэму надо выплатить долги покойного отца-завзятого игрока. Снова все упирается в деньги, а ведь у некоторых, не самых приятных и симпатичных граждан их чересчур много. Как все же несправедлива жизнь... Или может все можно изменить, воспользовавшись подвернувшимся шансом, прихватить чужие деньги и вырулить на шоссе, которое станет началом новой жизни. Или ее же концом, если в ночи свернуть не туда...

Мотель Бейтса давно известен всем поклонникам триллеров и хоррора; ставшая, не без помощи кинематографа, уже классической история об убийствах и психическом расстройстве, о девушке в душе, и маленьком так и никогда не выросшем мальчике, и его властной Маме. Ценителям жанра обязательно к прочтению!

Дальше...

О книге:
Крутейший, жуткий триллер, где в названии сказано буквально всё. Психоз – и это слово касается не только местных маньячел, многие другие персонажи тоже либо откровенно двойственные, либо недалёкие. И даже сам способ поимки убийцы похож на карнавал случайностей и последующее шоу для заинтересованных масс.
И пускай сегодня автор уже не может похвастаться абсолютной непредсказуемостью, кое-что он таки может выдать – превосходный язык, отличную атмосферу, стилистические уловки, смысловую наполненность. Роман читается с огромным интересом, автору таки удаётся приковать читателя к книге. Даже сейчас, когда её растащили на штампы все кому не лень, сей оригинал способен выдавать финты ушами и погружать в действительно здоровскую атмосферу. Потому что он не делает упор только на неожиданную концовку - даже если вы её предугадаете тут есть ещё очень много того, на что стоит посмотреть.
Так что спасибо огромное Роберту Блоху за превосходнейший, увлекательный триллер. Триллер о нас с вами, дамы и господа. О наших тёмных душонках и о нашей беспечности. Даже с некоторым налётом оригинального чёрного юмора, эдаких обломов и фэйлов.

О фильме:
Психо. Режиссёр и продюсер: Альфред Хичкок. Год выпуска: 1960.
Отличный, жёсткий, эстетичный триллер. Пускай сейчас он смотрится довольно предсказуемо, суть его очарования от этого не пропадает совершенно. Превосходная игра актёров, отличный кадр, более чем подходящая музыка, и, конечно, фирменный Хичкоковский саспенс – всё это накаляет атмосферу буквально до предела. Продуманность каждой сцены и чёткая работа над сценарием, способны удержать у экрана даже современного зрителя. А почти любому киноману будет интересно увидеть фильм в академических целях – узнать, откуда впервые появились чуть ли не половина штампов для современного жанра “триллер”. Причём у Хичкока они штампами не выглядят – всё до удивления на своём месте.
Признаюсь – сначала я не был в восторге, когда узнал, что многие моменты из романа Блоха подвергнутся переработке, в том числе и внешность главного героя, но потом понял – так было нужно, для кино так и в самом деле лучше. Тем более что основной костяк сюжета и смысла остался почти без изменений.
Талантливое кино, новаторство и золотая классика.

Вывод:
И книга и фильм просто замечательные! Но я всё же рекомендовал бы сначала ознакомиться с творением Блоха. Хичкок всё-таки местами немножко свою линию загнул... Не сильно, но оно есть.

Вообще я не думала, что у автора "Психо" могут быть неплохие такие работы в мистическом направлении. И хоть это не лучшая история о старом haunted доме, но по большей мере рассказ вполне хороший. Да к тому же он изменил мое отношение к творчеству Блоха, за что он точно достоит отдельных похвал — слом убеждений не всегда легок, а тут слом был точный и красивый.

Я слушала этот рассказ в исполнении Константина и Майи Сухановых, и мне очень понравилось, как они передали эмоции героев. А ведь эмоций здесь было очень много, они вообще становятся одной из самых сильных сторон этой истории. Тут и отрицание, и страх, и надежда, и любовь, и упадок, и уверенность в чем-то (часто она оказывается ошибкой, что и приводит к новому упадку настроения). Атмосфера ужасов передана так же отлично.

Сам рассказ строится на запретной старой истории, которая прольет свет на то, почему в доме происходит (а она происходит) чертовщина и при чем тут зеркала. Расскажут эту историю не в последний момент, да и финал здесь без приколов хороший, отлично передает настроение и суть истории.

В общем, если хотите прочитать что-то короткое о проклятом доме в исполнении автора двадцатого века, то обратите внимание на эту историю

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – ...

О чем же Вы хотите поведать мне, уважаемый автор? Что  жизнь — это путешествие, а не пункт назначения? Да догадалась уже... Не знаю, как Вас, а меня конечный пункт назначения совсем не радует. Мне не все равно Ад или Рай, но уж простите  за цинизм,

в Раю, конечно, климат получше, зато в Аду гораздо более приятное общество.

А пока я путешествую: взлеты, падения, тревоги, радости, заботы, неудачи... мгновения счастья. Как и наш герой, прекрасно понимаю, что

Хотела ли я театрально воскликнуть: "Остановись, мгновенье!"? Возможно, есть такой соблазн. Но заключение сделки с Дьяволом, как говорят продвинутые источники, ни к чему хорошему не приводит. Да собственно мне Он и не предлагает ...)

А вот Мартину выпала такая возможность, но только ей можно воспользоваться один раз. Как перехитрить самого Дьявола? Возможно ли это? Как не ошибиться в выборе? Может быть следующее мгновение будет ещё счастливее? Да, задачки не из легких...

Наш герой не сидит сложа руки и предваряет правило: "Человек- сам кузнец своего счастья!" Кует как умеет, что-то получается, что-то нет. Но выбор счастливого момента. Как не прогадать?!

Иронично-философская притча. Сюжет не нов, даже я, не читавшая "Фауста", его знала. Но финал обыгран по-другому. 

Отличный рассказ и великолепная концовка. Хотя, я в самом начале заметила, что в Аду компания интересней. Ну что ж, поехали...

Не ймётся мужику. Не устраивает его современный мир. Всё не так: бары, выпивка, отношения людей, девушки - не томные, нет у них прежней нежности и сноровки. Куда всё ушло?
Да… Морган был романтиком, искавшим страну грёз.
И вы не поверите, он её нашёл.
Дом, словно сошедший с закоулков памяти, с сотней зеркал, старинными гобеленами большой люстрой и не менее огромным ложем. И рыжеволосая красавица с утончённым искусством любить.
Но ведь за всё надо платить, не правда ли?
Он и заплатил. Потом. Пусть даже и нашёл своё портмоне.

Эта история таит в себе одну простую мораль - никогда не напивайся до чёртиков, не то они к тебе явятся буквально.
Шутка, конечно (с долей правды, само собой).

Хорошая, можно сказать, добротная мистика.