Избранное

Давненько хотел замахнуться я на Шварца нашего, Евгения Львовича, понимаешь, да всё как-то что-то другое отвлекало, а пьесы у него ведь сильнейшие, про такие пьесы писать - не переписать. И вот, вчера, по моему писательскому календарю-подборке, которую я веду, выходит, что у Шварца был самый настоящий день рождения, если бы он был карпатским мольфаром, как один из героев этой пьесы, то ему бы стукнуло уже 124 года. Люди столько не живут, а вот для книг возраст далеко не самый преклонный, хотя, для разных книг время идет по разному, и есть тьма пьес, повестей и даже романов, написанных в том же 1956 году, которые уже давно умерли и их никто не помнит, а "Обыкновенное чудо" живет и не стареет, и нет никаких сомнений, что в таком же состоянии отметит через 60 лет свое 124-летие.

Это последняя из "больших" сказок Шварца, и, как мне кажется, самая сильная из них. Хотя, возможно, мне так только кажется, потому что я на днях перечитал "Обыкновенное чудо", а когда перечитаю "Дракона", то изменю своё мнение, а потом "Тень"... Нет, Шварц глубок и неисчерпаем, и я ловлю себя на том, что его пьесы очень благотворно сказываются на моем настроении, давно подметил эту их особенность, если взять в руки томик Шварца, да что я говорю, в моей личной библиотеке это огромный черный томище из "Библиотеки мировой литературы", так вот, если уединиться с ним, то у него оказывается такое освежающее действие, что снимается любая усталость, а тонкий юмор, гротеск и ирония добавляют положительных импульсов и позволяют увидеть заурядные бытовые проблемы в ином свете, и появляется желание жить, делать что-то хорошее, и ждать от жизни чего-то необыкновенного. Такие чувства естественны в юности, а тут, вроде уже и не по чину, но вот "хочется делать глупости", что говорит о том, что пьесы Шварца имеют подтвержденный стабильный омолаживающий эффект.

И "Обыкновенное чудо" заряжено этим эффектом в самой большей мере. Во-первых, потому что это - о любви. Конечно, это уже банальность, но то, что любовь - чудо, люди подозревают уже давно, несмотря на её частое присутствие в нашей жизни, ведь почти каждый считает, что любовь была в его жизни. Правда, многие ошибаются, принимая за любовь кто страсть, кто восторженность, кто зависимость, кто увлеченность, кто похоть...

А настоящая любовь, которая предполагает великую ответственность, безвременную верность и осознанную жертвенность, в обыкновенной жизни встретишь не так уж и часто, поэтому название "Обыкновенное чудо" могло бы звучать и как "Необыкновенное чудо", но тогда все было бы слишком прямолинейно, а Шварц - известный любитель парадоксов.

В пьесе не одна любовная пара, да, принцесса и Медведь - центральная из них и самая очевидная, именно эта пара демонстрирует истинную жертвенность. Но есть пара хозяина и хозяйки, в которой присутствует не меньшее чувство, а, возможно, и намного более глубокое, и главный мотив этого чувства - ответственность. А есть еще пара Эмиля и Эмилии, и это история о верности любимому человеку, пронесенной через всю жизнь.

Но, кроме силы любви Шварц исследует в пьесе еще и природу чуда. Причем, как и подобает Шварцу, делается это в парадоксальной манере - хозяин-волшебник - карпатский мольфар - подается читателю как нечто обычное, и его способность творить чудеса выглядит вполне заурядным явлением. Настоящие чудеса начинают происходить тогда, когда "чудо" выходит из-под контроля своего демиурга. Первым звоночком прозвучали четырехлапые утята, а кульминацией - поцелуй, после которого юноша не превратился в медведя.

Но, кажется, волшебник и ожидал чего-то подобного, ведь Медведь сдавал экзамен - настоящего человека создал волшебник или нет, если бы юноша превратился в животное, то эксперимент по превращению в человека был неудачный, а если не превратился, значит, он стал настоящим человеком. Но в том-то и дело, что настоящего человека из него сделал не колдун, а он сам. Помните, в начале пьесы, когда хозяйка узнает, что раньше он был медведем, жалеет его и говорит, что человеком быть не просто.

Не могу не вспомнить о чудесном фильме Марка Захарова, которому удалось бережно сохранить особенности шварцевской пьесы, а за счет гениальной игры актеров и завораживающей музыки Гладкова, привнести в неё настоящее ощущение чуда. Позвольте мне вспомнить замечательные актёрские работы, украсившие этот фильм, сыграли на самом высшем уровне практически все: и Абдулов, и Симонова, и Купченко, и Соломин, и Васильева, и Ларионов, но я хочу особенно отметить три самые сильные, на мой взгляд, роли, в которых актерам удалось сохранить сущность героев Шварца и внести в них свою неповторимую индивидуальность. Евгений Леонов - до безумия харизматичный король-деспот, отягощенный дурной наследственностью, но имеющий тонкую и ранимую душу. То ли музыки и цветов хочется, то ли зарезать кого-нибудь. Плаху, палача и рюмку водки. Водку — мне, остальное — ему.

Андрей Миронов - наглый, самоуверенный и неотразимый министр-администратор с лёгким привкусом недавно сыгранного Остапа Бендера. Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Чего зря время терять? То, что вы называете любовью, — это немного неприлично, довольно смешно и очень приятно.

Олег Янковский - из небольшой по сути роли ему удалось создать образ невероятной философской глубины, привнеся в него значимую долю трагичности, которая не очевидно просматривается в пьесе. Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто бы они бессмертны. .

Какая грустная, какая прекрасная. Прошла почти неделя, а я всё ещё думаю об этой пьесе. Заведомо знал, что влюблюсь без памяти, как когда-то влюбился в советскую экранизацию, а всё равно такое чувство, будто никогда прежде не читал ничего красивее. Как обворожительна бывает наивность, когда она в руках у волшебника. Господин Шварц не может быть просто писателем, не поверю. С седых времён античности существуют пьесы, а мы так и не научились их читать, но берёшь в руки «Обыкновенное чудо» и пропадаешь в нём с головой. Обыкновенное чудо необыкновенного писателя.

Великолепнее всех, на мой взгляд, в этом сплетении любовных сюжетов история нерассказанная, история волшебника и его жены. Это единственная действительно трагичная любовь, печальный конец которой, хоть до него ещё и далеко, мы видим сквозь время так ясно, что тяжело было бы в полной мере обрадоваться даже самому счастливому концу. И ведь вся безысходность этой любви, вся горечь и драма заключены всего в нескольких оброненных волшебником фразах:

Она идёт! Она! Она! Её шаги… Пятнадцать лет я женат, а влюблен до сих пор в жену свою, как мальчик, честное слово так! Идёт! Она!

Таким уж я на свет уродился. Не могу не затевать, дорогая моя, милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала.

Спи, родная моя, и пусть себе. Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки. А пока — ты со мной, и я с тобой.

Вечная любовь, у которой нет счастливого конца. Разве можно добавить что-то помимо сказанного самим писателем? О такой любви, мне кажется, совсем не говорят, о ней молчат, о ней думают, ей восторгаются. Возможно, поэтому и в пьесе она лишь на втором плане, хоть именно из-за неё всё и началось.

А всё-таки даже с минутами светлой грусти сказка остаётся сказкой. И после прочтения чувствуешь себя именно так, как описал король: «Со мною происходит нечто ужасное… Доброе что-то — такой страх! — что-то доброе проснулось в моей душе». В «Обыкновенном чуде» хранится безумно красивая, тёплая атмосфера, которой тяжело не поддаться. Здесь вместе с магией и очарованием переплетается сатира, но они ни в коей мере не мешают друг другу и не нарушают гармонию пьесы. Стоило бы убрать хоть что-то – и «Обыкновенное чудо» потеряло бы часть своей неповторимой души.

Не могу не сказать пару слов и об экранизации, так как это один из тех редких случаев, когда у меня язык не повернётся сказать плохое слово в адрес фильма. «Обыкновенное чудо» прекрасно во всех видах. Поэтому, если вы (о, сейчас я скажу кощунственную вещь, которую и сам от себя не ожидал) считаете, что всё же ещё не готовы к пьесам, посмотрите хотя бы его. Всё равно при чтении пьесы вам никуда не деться от образов Янковского, Абдулова, Миронова и прочих, потому что, если и существовали идеальные прототипы в реальной жизни, то Марк Захаров нашёл их все.

Владимир Ленин / Дата рождения 22 апреля 1870 г.

Сидя в пыльной квартире я смотрел в открытое окно и безудержно рассуждал: "Что выглядит гораздо страшнее? Мёртвая душа или всё же потерянная?" Я неспешно отхлебнул глоток холодного кофе и закурил двенадцатую сигарету за день. Да... Я безумно люблю крепкий табак и чёрный кофе, что разливается, будто кровь по артериям. Это понятно только курильщику или несчастному человеку, что делит с ним одни квадратные метры. Я давно прокурил всю квартиру и единственным возможным вариантом представлял, что лишь смерть остановит меня от этих приятных процессов. Многим не понять их зловония и тайных посылов. Дым сигарет, словно дыханье дракона...

Я пребывал в наслаждении, которому, как всегда мешали дурные раздумья. Панические мысли о будущем, где я не видел никакого просвета, словно лучшие годы остались за моей усталой спиной и впереди пустота. "Как мы пришли к этой точке? Откуда всё началось? Когда был тот самый поворот не туда? Может всё могло бы быть хуже? А где нормально? Где хорошо? Всё, наверное хватит..." - подумал я про себя и захлопнул очередную книгу, чтобы отогнать грустные мысли. Я давно не читал произведения, с огромным чувством восторга, где мне приходилось восхищаться тонким умением автора изобразить действительность настолько прекрасным приёмом иносказаний и прямых параллелей, которые устремляются в лицо читателя книги. "Может перестать читать книги или почитать что-то другое?" - задавшись вопросом, взглянул на грузную полку. На ней стояла маленькая тонкая книжка, словно оловянный солдатик, которую с других краёв прижимали массивные романы, будто подпирали нетрезвого друга и не позволяли упасть по скользкой дороге домой. "Точно! Может её? Ладно... Чуть позже..." - подумал я и отправился в комнату с другим рисунком обоев.

По дороге я размышлял над сутью написанной книги. Евгений Шварц в непревзойдённой манере иносказаний расписал тотальный контроль действующей власти и страх пропащих людей. Завязка сюжета довольно проста и выглядит, словно забытая сказка. 400 лет правит городом страшное трехглавое чудовище — могущественный Дракон. Жители под его властью потеряли человечность, стали безразличны и лицемерны. Но вот однажды в город приходит странствующий рыцарь Ланцелот — рыцарь без кольчуги и меча, но с отвагой в сердце... Он удивляется страху людей и обещает убить дракона, освободив их от гнёта и страха. Но убить дракона - не значит одержать победу над всем. Да и можно ли это свершить? Чтобы убить дракона нужно, прежде всего, победить дракона в самом себе. Разве это возможно?

Опасный смысл сказки перевесил лежащие на поверхности ассоциации с фашизмом, правлением действующей власти и пьеса была запрещена на долгие годы. Сегодня пьесу Шварца можно воспринимать и как острую политическую сатиру, и как романтическую любовную драму. А можно просто наслаждаться каждым словом блистательного текста, открывая в сказке первоисточник множества давно знакомых крылатых выражений. Здесь каждый найдёт для себя, то, чего он боится и хочет увидеть. 

На протяжении чтения я испытал весь спектр эмоций. Выкрикивал: "Гений!", смеялся, грустил и часто задумывался над сутью метафор. Хотел найти каждый смысл, разбирая детали. В итоге в голове скопилось множество нужных мне мыслей, что нужно было обдумать. Я устал от чтения книг и решил дать отдохнуть уставшим глазам уставившись в экран телевизора, висящим на стене у другой стены моей спальни.

Пока экран переставал быть чёрным, я искал нужный канал и вспоминал цитаты из книги:

Мальчик. Мама, от кого дракон удирает по всему небу?

Все. Тссс!

1-й горожанин. Он не удирает, мальчик, он маневрирует.

Дракон не может ошибиться. Он не может бежать. Он самый умный, справедливый и когда-то помог поставив всех нас на истинный путь. Плевать, что это было совсем в другой жизни! Но он дал, то, что мы имеем. На его месте мог быть кто-то другой. Он мог бы быть хуже...

Генрих. Слушайте коммюнике городского самоуправления. Бой близится к концу. Противник потерял меч. Копье его сломано. В ковре-самолете обнаружена моль, которая с невиданной быстротой уничтожает летные силы врага. Оторвавшись от своих баз, противник не может добыть нафталина и ловит моль, хлопая ладонями, что лишает его необходимой маневренности. Господин дракон не уничтожает врага только из любви к войне. Он еще не насытился подвигами и не налюбовался чудесами собственной храбрости.

1-й горожанин. Вот теперь я все понимаю.

Мальчик. Ну, мамочка, ну смотри, ну честное слово, его кто-то лупит по шее.

1-й горожанин. У него три шеи, мальчик.

Мальчик. Ну вот, видите, а теперь его гонят в три шеи.

1-й горожанин. Это обман зрения, мальчик!

Мальчик. Вот я и говорю, что обман. Я сам часто дерусь и понимаю, кого бьют. Ой! Что это?!

1-й горожанин. Уберите ребенка.

2-й горожанин. Я не верю, не верю глазам своим! Врача, глазного врача мне!

Только ребёнок, с детской пытливостью и пока ещё не пропитанный идеологией партии, задаёт список очевидных вопросов и делает наблюдения правильно. Может и люди? Возможно, только не все... И лишь где-то глубоко внутри, боясь сказать вслух и усомниться в том, что стало привычным.

"Слушайте обзор происходящих событий. Заглавие: почему два, в сущности, больше, чем три? Две головы сидят на двух шеях. Получается четыре. Так. А кроме того, сидят они несокрушимо."

"Слушайте коммюнике городского самоуправления. Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в плен.
Мальчик. Как частично?
Генрих. А так. Это - военная тайна. Остальные его части беспорядочно сопротивляются. Между прочим, господин дракон освободил от военной службы по болезни одну свою голову, с зачислением ее в резерв первой очереди." 

И вот по телевизору я листаю каналы, включаю привычные новости... "И здесь есть дракон... Он жив до сих пор..." - подумал я и стал вслушиваться в слова однотипных ведущих:

"Отрицательный рост зарплат не сказался на общем уровне доходов граждан..."
"Паника по поводу боевых действий придумана Западом".
"Законодатели придумали новый способ налогов".
"Поддержка действующей власти, по опросу государственных СМИ составляет 87 %".
"Стагнация экономики является проверкой наших граждан во имя сплочения нации..."

Как же это откликается с текстом... С верой людей в то, что вещает голова из экрана, внушая надежду на справедливость и иллюзию пьяной свободы. В простоте написанных слов, скрыта безразмерная глубина в которой можно утонуть всего за секунду. Текст хватает за грудь и постоянно трясёт в попытке донести свою сущность. Он заставляет смеяться, грустить и задуматься... В таком малом объёме, так много глубокого смысла.

Да... Дракон по-прежнему жив... В каждом из нас. Но где тот самый Ланцелот, что сможет открыть уставшие веки или убить остатки дракона? Может быть он внутри этой книги? Через тайный посыл авторской мысли, через метафору, которая пронзает произведение целиком, даже самый отъявленный скептик сможет взглянуть на всё со стороны, минуя десятки прошедших времён. Это блестящее сатирическое произведение, которое задевает струны нацизма, действующей власти, людских пороков, человеческой веры и бездушной покорности. Жаль, что я не могу рассказать все свои мысли, боясь лишить удовольствий прочтения, но просто поверьте... Эта книга стоит любой минуты, что была потрачена, чтобы её прочитать и оставила глубокий след внутри моих мыслей! Рекомендую, если устали жить с драконом внутри или даже не знали, что он ещё существует...

"Читайте хорошие книги!" (с)