Замок. Новеллы и притчи. Письмо отцу. Письма Милене

Начинается всё почти как сказка. Одним холодным зимним вечером единственного на всю округу врача вызывают в удалённую деревню к тяжелобольному пациенту. Вся проблема в том, что у доктора нет своей лошади, и он не знает, как добраться до больного… Вскоре править бал начинает мрачная фантасмагория.
«Сельский врач» Кафки относится к тем текстам, которые читаются очень быстро, но чтобы понять их, потребуется намного больше времени. При этом нет никакой гарантии, что вам удастся составить своё мнение относительно того, о чём же рассказ.
Я, признаюсь, по прочтении осталась в некотором недоумении. Слово, которое могло бы описать мои сумбурные впечатления, - это бессилие, экзистенциальное бессилие. Все персонажи в рассказе, кроме, пожалуй, конюха, так или иначе демонстрируют своё бессилие перед жизненными обстоятельствами. Здесь и неспособность сельского доктора самому раздобыть лошадь, обуздать свирепого конюха и защитить свою служанку Розу («…при помощи моего ночного колокольчика меня терзает вся округа, а на этот раз пришлось поступиться даже Розой, этой милой девушкой, — сколько лет она у меня в доме, а я её едва замечал»), его первоначальное неумение разглядеть болезнь мальчика и последующее бессилие перед ней. И наконец, неспособность доктора вырваться на свободу из «мороза злосчастного века» (хотя, с другой стороны, никому не дано вырваться из века, в котором он живёт) и одновременно неспособность родных мальчика и жителей деревни воспрепятствовать «побегу» доктора.
Одним словом, весь рассказ представляет собой своего рода метафору бессилия, осознания неотвратимой участи и беспомощности перед ней. По крайней мере, именно на такие мысли он меня навёл.

В одном обзоре говорится, что в «Сельском враче» много моментов, позволяющих провести параллель с библейской историей о пророке Элияу и его преемнике Элише (одна из версий). На это, к примеру, могут указывать постоянно всплывающий мотив шубы (слишком уж часто она возникает в рассказе) и неожиданное для заснеженной деревни сравнение лошадей с верблюдами («...и два могучих коня, прижав ноги к брюху и клоня точёные головы, как это делают верблюды, играя крутыми боками, едва-едва друг за дружкой протиснулись в дверной проём»). Сопоставление с верблюдами действительно выглядит как инородный элемент в теле рассказа.

Можно строить разные догадки и искать в тексте параллели, но трудно поспорить с тем, что этот рассказ крайне загадочен даже для Франца Кафки.

С Кафкой впервые я познакомилась чуть больше 10 лет назад, два его произведения, прочитанные в рамках университетской программы по зарубежной литературе, вызвали у меня дикое желание больше никогда-никогда не прикасаться к его книгам. Но вот годы шли, и мне стало интересно, а не погорячилась ли я, ведь, несмотря на все мое негодование, я до сих пор помню и сюжеты тех книг, и свои эмоции, и впечатления. Для эксперимента был выбран данный рассказ, выбирался он по принципу наименьшего количества страниц, потому как не дочитывать я практически не могу, а мучиться, если вдруг опять несрост, я тоже не хотела.

Сам рассказ я читала минут 10, а потом еще час искала в интернете любые статьи о нем, которые могли бы помочь мне хоть частично ответить на вопрос "А что это блин было-то?". Потому что это просто взрыв мозга, читается с интересом, но ты вообще не понимаешь что происходит. Сельского врача в студеную зимнюю пору вызывают к пациенту, ехать до которого около 10 миль, а у доктора как назло лошадь на днях померла. Все, на этом внятный сюжет заканчивается и начинается какая-то фантасмагория, в которой есть место таинственным мужичкам, в обмен на лошадей забирающих себе юную служанку, каким-то сказочным похожим на верблюдов лошадям, небольному пациенту с гниющей раной в боку, издевательским детским стишкам, шубе, которая не шуба, а мощнейший библейский символ... Тринадцать страниц на экране телефона вместили себя столько, что я до сих пор сижу под впечатлением.

В общем, это было странно, непонятно, пугающе, абсурдно и дико интересно. Никогда не говори никогда, это про меня и Кафку, видимо)

P.S.: Пока искала подходящую иллюстрацию, выяснила что есть достаточно свежее коротенькое аниме по этому рассказу, обязательно посмотрю.

Дальше...

Весьма депрессивный рассказ, но в тоже время достаточно интересный, о котором продолжаешь думать и после прочтения, крутишь как шкатулку с секретом, пытаясь отгадать, что хотел сообщить миру писатель и как его мысли отзываются именно в твоей душе. Поделюсь своим видением, а потом пойду изучать другие рецензии, чтобы проверить, есть ли что-то похожее.

Первоначально почему-то подумалось о массе современных девушек, больных анорексией или усилием воли худеющих ради призрачного счастья, которые часто не могут вовремя остановиться и доводят себя до состояния "узников концлагеря". В целом, с героем данного рассказа их роднит то, что реальной пользы от такого ультраголодания нет, окружающие вряд ли оценят, да и говорит это скорее о разладе в душе (не зря Голодарь заявляет, что отказываться от еды ему легко, ведь он не нашел то, что вызывает аппетит, он скорее заставляет себя есть, а не прикладывает силы, чтобы голодать)

Обращает внимание тот факт, что главный герой хотел признания (хотя он и выбрал весьма странный способ), но как не вспомнить тут участников реалити шоу вроде Окон или Дом, где герои также были готовы запереть себя в клетке на потеху публике.
И, конечно, как не пуститься в размышления на тему общества, где люди всегда требуют зрелищ, готовы смотреть на смертельные бои гладиаторов, публичные казни или такие жестокие представления, как умирающий от голода человек в клетке. Но также быстро, как загорелся, интерес у толпы проходит и даже самые изощренные представления приедаются .

Подводя итог, - это произведение оставляет весьма темное, липкое впечатление и никого не жаль, потому что Голодарь отнюдь не из-за нужды выбрал эту профессию, не ради денег продал себя, а просто у него такие мазохические пристрастия ( возможно, из-за детской травмы - тогда это достойно жалости, но писатель об этом нам не рассказывает, ведь это была бы уже совсем иная история)

Этот небольшой по объему рассказ, пожалуй, самое любимое у Кафки. Глодарь еще один не такой как все герой, но это уже человек искусства. Это человек, находящийся в поиске истины, в поиске той пищи, которую бы он захотел съесть, потому что та, что ему предлагают ему не подходит, не нравится, не вкусная – подставляйте любое значение. Это человек всецело отдающий себя своему искусству, он принадлежит своему творчеству полно и без остатка, ему хорошо в его голодании, потому что в нем его истина, его жизнь, его поиск, его боль. Но беда Голодаря в том, что он, как и сам Кафка, как и Грегор Замза, как многие герои Кафки, желал поделиться своим внутренним миром, своим искусством, желал, чтобы искусство голодания признали и приняли другие люди, те, кто приходил к клетке и смотрел на неведомое явление. Страстно желал, чтобы его поняли и приняли. Очередная ошибка, потому что молодая пантера в клетке для большинства более понятна и более интересна, чем, похожий на скелет Голодарь в своем высоком искусстве постижения духа и поиска той пищи, которая будет ему по вкусу. Сначала толпу забавляет зрелище, но потом интерес, как правило пропадает, ибо приелось. А он, человек в клетке, пытается донести до толпы свое искусство, пытается отдать им часть себя, но тщетно – людям не нужна часть Голодаря, их не интересует искусство, им нужно представление, мимолетное и сиюминутное наслаждение, им нужна молодая быстрая пантера, мечущаяся по клетке.
Человек, беззаветно преданный своему делу и своему искусству, мало кому нужен, и Кафка понимал это как никто другой. Но в конечном итоге Голодарь и сам приходит к тому, что по сути важно именно само искусство и преданность самому себе, своим поискам, своему делу, а не признание и понимание толпы.
Важно искусство, даже если оно сопровождается болью, одиночеством и непризнанием. Важно оставаться верным самому себе.

@Roman_VI
Ощущение, что главным условием
приема на работу в гос.органы в
нашей стране является знание
творчества Ф.Кафки
(Из твиттер@)

С тех пор, как я закончил читать "Процесс" прошло уже 5 лет. Тогад Кафка оставил совершенно фантастические ощущения. Причем в прямом смысле слова. Прочей пикантности книге добавляло еще и то, что читал я во время длительного перелёта.

И вот "Замок".
Давящее нагромождение персонажей, лютый, холодный, местами обмораживающий сознание сюжет (или его отсутствие), все это вместе с душными, тесными помещениями, безразличием и алчностью людей, создает феерическое ощущение абсурда, сумашествия и упорядоченного до безобразия хаоса.
Хаоса, в котром все четко и одновременно царит полный разброд, в котором люди свыклись с мыслью, что они ничтожества, не люди даже, а людишки. В условиях бесконечной неразберихи, неясности кто за что отвечает, к кому обращаться для решения различных вопросов, невозможно чувствовать себя личностью. Так и у Кафки, главный герой даже имени по сути то не имеет, а так, для отмазки - просто К.

Балансируя на грани шизофренического бреда и поразительной реальности происходящих событий, Кафка похоже и сам не знал, не видел конца и края этому всему, что, пожалуй, решил не заканчивать роман.

"На этом рукопись обрывается" - это единственный выход. Это убийство автором своего главного героя, а также намек на то, что в условиях, когда так душно, грязно, промозгло, когда люди теряют чувство собственного достоинства, когда сами же преклоняются перед кламмами (читавший да поймет), так вот это ни что иное как намек на обрыв. На пропасть.

Все для людей и в тоже время ни для кого конкретно, изобилие ответственных лиц при отсутствии ответственности, выдача желаемого за действительное и призрачная иллюзорность абсолютно всего вокруг - это и есть "Замок" Франца Кафки.

Бюрократическая машина изначально обречена на

...на этом рецензия обрывается

Поздним зимним вечером, К., молодой человек примерно тридцати лет, приезжает в деревню, которая управляется замком. Там он утверждает, что его пригласили на должность землемера. На следующее утро он отправляется к замку, но дорога оказывается запутанной и непростой. Не смотря на кажущуюся близость, попытки добраться до замка не оборачиваются успехом, а герой оказывается втянут в мелкие бюрократические процессы, образующие порочный круг из которого кажется никогда не выбраться...

Книгу стоит прочитать тем, кто:

• до сих пор её почему-то не прочитал, но хочет познакомиться с наиболее значимым и загадочным философским романом XX века, который входит в списки лучших книг всех времён;
• хочет понять, что такое кафкианство и бессодержательная трансцендентность;
• может придумать свою версию того, что олицетворяет собой замок.

  Книгу не стоит читать тем, кто:

• терпеть не может непонятные, сюрреалистичные сюжеты;
• не любит открытый финал, когда повествование резко обрывается, оставляя простор для воображения читателя. Роман Кафка так и не дописал, а рукописи велел сжечь, но что-то пошло не так и после смерти книга вышла в свет стараниями его друга (видимо плохого), заставив читателей мучиться раздумьями о концовке.

  После прочтения книга оставила у меня несколько вопросов. Например:

Но особой ясности это не добавляет, особенно после того как он отказывается от предложения своей невесты Фриды уехать и начать новую жизнь.
2) Кто живёт в замке?
В самом начале романа упоминается граф, но далее о нём ничего не слышно, также, как и о других персонажах, которые могли бы его населять.
3) Что олицетворяет собой замок?
С одной стороны, постоянно слышишь про замок, людей с ним объединяют какие-то дела, но в то же время он недосягаем и как будто нереален. Мне приходилось встречать множество трактовок этого образа: и что это метафора отношений человека с богом, и что это аллюзия на тоталитарное государство, где личность против огромной государственной машины ничего не значит. Сложно интерпретировать этот образ, да и сам факт, что книга не дописана (у Кафки с этим вообще проблема, т.к. его «Америка» и «Процесс» также остались недописанными), оставляет свободу для размышлений. В моём понимании отношения главного героя с замком — это постоянная борьба, обречённая на поражение. И в какой-то степени она надумана, потому что главный герой и жители деревни наделяют замок могуществом и страдают от системы, которую сами же и выстраивают. И я думаю, что эта мысль находит подтверждение в словах учителя, который говорит: «Между Замком и крестьянами особой разницы нет».

Что может быть интереснее самой жизни?

В лабиринтах кафкианского мира сам чёрт ногу сломит, а вот его письмо отцу - не выдуманное, живое, настоящее, жизненное. Это самостоятельное (и превосходное) произведение литературы. Оно потому и замечательно, что истинно, не фальшиво. Саму жизнь не надо придумывать.

Читать: отцам, матерям, сыновьям, дочерям, педагогам - в первую очередь; ну а всех остальных тоже милости прошу.
Текст-напоминание: мы, как гончары у гончарного круга, - форму, которую придадим ребёнку в детстве, затвердеет, и для лепки новой потребуется сломать старую. Текст-упрёк всем отцам от всех детей: Вы профукали наше детство! Вы пили!! Вы ругались!!! Вы держали в страхе!!!! Вы испортили нам всю жизнь!!!!!
И самое обидное: упрёк безответный. Глас вопиющего в пустыне. Отец не прочитал письмо. Я не уважаю мать Кафки за то, что она не показала письма отцу и вернула Францу. В него вложено столько боли и надежды на примирение, на выздоровление, что... может, непрочтение добило тщедушного писателя? Его главный читатель не прочитал его главное произведение. Впрочем, о главном произведении можно и нужно поспорить, но самое искреннее это точно.

Какой сын сейчас будет писать отцу 45-страничное письмо? Смска, в лучшем случае - телефонный звонок. Но это не то. Письмо это и 100 лет спустя, пожалуй, лучший способ передать другому человеку свои мысли в точности.
Меня это так тронуло потому, что я сам большую часть жизни - безотцовщина. Инфантилизм после бабского воспитания это мой бич. И я бы тоже мог написать письмо отцу, о котором ни слуху, ни духу уже лет эдак 15. Без адреса, без конверта, без ответа - я бы просто высказался.

Дорогой отец, . . . . . . . . . . .

"Письмо отцу" - отправленные почтой обвинения родителю в собственной недееспособности.

Лишь в зрелом возрасте Франц Кафка решается на откровенный разговор со своим отцом и лишь при помощи письма. В этом "крике", как считают некоторые, а я думаю "капризе" автор признается в своей беспомощности и слабости, и главным виновником этого называет отца. Справедливо заметить, сам Франц Кафка признает и за собой вину, нежелание идти на сближение с родителями и порождённую этим отчуждённость в семье. Так же справедливо сказать о давлении и психологической тирании старшего Кафки, о неуместной иронии или издевках. Всё это показывает нам сложность взаимоотношений отца и сына, родителя и ребенка.

Несмотря на кажущуюся равную ответственность в общей нелюбви с отцом, Франц Кафка больше внимания уделяет именно тому, как его отец вёл себя, а не как он сам мог на это реагировать. По причине слабости своего характера даже за ошибки взрослого возраста Франц ругает свою семью. И одно дело, если бы это писал подросток, а совсем иначе это читается от лица зрелого человека (зрелого ли?).

Мне было довольно тяжело читать это письмо и даже не приятно, тем не менее считаю, это небольшое произведение может быть полезным будущим или текущим родителям для, возможно, лучшего понимания психологии своих детей и оценки личного поведения.

Почти десять лет моего пребывания на сайте натыкалась на рецензии на произведения Франца Кафки с эпитетом "сюрреализм". По рецензиям сложилось мнение о его творчестве, как о заумном, никуда не приводящем.
Наверное, "Превращение" - это самая простая повесть Кафки. Метаморфозу состояния Грегора Замзы можно истолковать как любое физическое или психическое изменение. Внезапно твой близкий выпадает из нормы. В его облике и поведении больше нет привычного. Да и надеешься ты на него, но лафа закончилась. Теперь ты должен стать опорой своему беспомощному близкому.
В начале повести Грегор ещё не до конца осознаёт изменения. Конечно, внешние преобразования тела он видит: множество лапок, хитиновый покров на спине. Однако, внутренне изменения ещё не осознаются. Точнее, на Грегора давит привычная за пять лет работы коммивояжёром последовательность действий. Его не смущает свой вид, главное, добраться до конторы, а потом на поезд. Ещё заметила, что Грегор совсем не упоминает крылья. Он ползает по стенам и потолку, но летать даже не пытается. В середине повести я решила, что он обернулся клопом, а не жуком. Но отец вместе с жильцами ясно называют насекомое навозником.
Ярче в своей правдивости и неприглядности автор показал отношение Семьи к изменившемуся сыну и брату. Его существование теперь бесполезно и даже позорно. Затем на сцену неназванным гостем вылетает плакат с аршинными буквами: "А ЧТО СКАЖУТ ЛЮДИ". Пять лет Грегор выплачивал долги отца и тащил на себе всю семью. Им удобно и как бы стыдно. Работать бы пошли помаленьку, если бы вправду было совестно. Быстро же они приспособились и нашли три источника дохода.
Грустно за неудачливого коммивояжёра, но настойчивый стук во все двери его комнаты уже предвещал финал. Будто семья каждое утро старалась позаботиться спровадить своего добытчика. Спровадили навечно и испытали облегчение. Проживут и без его труда.
С того же эпизода стука во все двери не разобралась с планировкой квартиры. Если комната Грегора проходная, то сестра и жильцы, ночевавшие в её комнате, должны были по сто раз на дню проходить через обиталище жука. А для театральной постановки такой эффект стука со всех сторон очень подходит.
Повесть слушала в исполнении Сергея Чонишвили. В начале улыбку вызывал смешной голос Замзы, когда тот пытался поговорить с родителями. Но смешно быть быстро перестало.