Туман. Сияющий. Рассказы

Дорогой, Стивен Кинг,

спасибо Вам огромное за мою седину в 25 лет, за то, что месяц выгляжу как зомби - с огромными красными глазами и еще большими синими мешками под ними. За мою бессонницу по ночам, теперь я могу заснуть только с включенным светом. За мою нервозность, я вздрагиваю и подпрыгиваю от малейшего шороха возле моей кровати (я чуть душу Богу не отдала, когда ночью на меня играясь прыгнул кот, который НИКОГДА так не делал!!!).
За то, что мой слух настолько обострился, что я слышу, как муха лазит по потолку. А так же за мои трясущиеся руки (но нет худа без добра, так как благодаря этому я похудела на 5 килограмм, ведь очень тяжело вилкой попасть в рот). Спасибо за то, что во время чтения я задыхалась от страха, у меня потели ладони и все холодело внутри. А еще благодаря Вам я узнала, что могу так широко раскрывать глаза (теперь фраза "глаза по 5 копеек" для меня имеет буквальный смысл).

А еще Вас благодарит мой парикмахер, ему было так много работы, чтобы привести мою прическу в норму, что он наверное, купил себе золотой унитаз... И все из-за того, что я от страха вырывала себе волосы и они постоянно стояли дыбом. Это же касается и моего мастера по маникюру, ногти были настолько искусаны, что ему пришлось их наращивать...
А еще Вам "спасибо" передает мой муж, который теперь ходит в ванную комнату вместе со мной. А ведь я только нормально начала заходить в туалет после книги "Оно", не боясь, что из унитаза вылезет Пеннивайз, а теперь снова боюсь, но теперь еще страшнее в ванной. Так что мой муж осматривает все, а только потом я захожу (думаю, что я могу уже давать мастерклассы на тему "Как принять душ за 2 минуты: включая маски для лица, волос, скрабы для тела и т.п."
Думаю, говорить о том, что я ненавижу отели, не стоит, это и так понятно. Теперь наши отдыхи только в палатках, что очень экономит наш семейный бюджет.

И конечно же, спасибо за психологизм, который присущий только Вам! Я копалась вместе с Вами в мыслях героев, благодаря чему мы понимаем их поступки. Именно этим Вы мне и нравитесь, что я верю каждому поступку героя ( одобряю его или нет - это уже другой разговор). Ваши герои такие живые и реальные...

И все это благодаря Вам и Вашей книге "Сияние"! Просто отличная книга!
Хотя все-таки история слабовата. Ведь я так и не попала в больницу с инфарктом и у меня уже почти перестал дергаться правый глаз. Да и врач говорит, что заикание со временем пройдет. Так что Вам есть к чему стремиться!

С наилучшими пожеланиями, Ваша покорная читательница.

Я тут вот что нашел, ребята. Рыскал по одному известному поисковику, чтобы почитать отзывы на «Сияние» и наткнулся на кое-что любопытное. Какой-то парень под никнеймом just_gigolo написал в 2006 году в свой блог серию отзывов и... пропал. То есть больше нигде и ничего не написал. Может, конечно, совпадение, но история крайне любопытная, особенно, учитывая, что он писал. Я все перевел. Можете сами посмотреть в поисковиках, история абсолютно реальная.

Ваш CoffeeT

Перевод ниже, орфографию и пунктуацию постарался сохранить:

Этой книге будет сложно меня испугать. Я смотрел фильм. Да я много чего смотрел и читал пострашнее. На меня уже тявкал Куджо, шипел Пенниуайз, а в мою девушку постоянно вселяется Вендиго))). И ничего страшного, сплю хорошо, ем хорошо, от шорохов не вздрагиваю. Тем более я знаю Кинга. Он, конечно, может жути нагнать жуткой, которую потом черт с два от себя отдерешь, но он не тот человек, кто может по-настоящему испугать. Обычная книга, черненькие буковки на белой бумаге. Все равно, что фильм пересмотреть. Погнали.

И это вы называете классикой ужасов? Так, не страшно же совсем. И сюжетец какой банальный. Невротический папа, заботливая до тошноты мама, странненький сынок, «который слышит голоса». Прекраснейшая компания, чтобы поехать в стоящий на отшибе отель и остаться там в одиночестве. Зимой, в зловещую пургу. Мистер Кинг, вы ли это? Что за ерунда? И почему такое монотонное повествование, вы хотите меня усыпить? Только из уважения продолжу читать дальше. Ведь по идее сейчас должны начаться страшилки.

Кстати, вы в курсе, что есть такая тема – Кубрик снимал высадку американцев на Луну!! Кто что знает?

Нет, ничего не происходит. Вчера я заснул за книгой в кресле – вот такого от Стивена Кинга с его хваленым «Сиянием» я точно не ожидал. Папа пьет – папа бьет, мама любит – мама терпит. Психологическая драма на фоне сынка, который общается с вымышленным другом. Быстрее бы появились близняшки. Иначе я рискую разочароваться в Короле Ужасов на всю свою жизнь. Хотите узнать, как я спал этой ночью? Вся подушка в слюнях, хехе)))

Ну вот, наконец-то. Хоть что-то начало происходить. Я немного по-другому себе представлял, но уже неплохо. Нет, Кинг по-прежнему меня не может напугать, но хотя бы кончилась эта дурацкая тягомотина. Ах да, и вот еще что, хотите верьте – хотите нет, но мне приснился КОШМАР. Хехехе, знаю, как это звучит, но это так. Даже не кошмар, а просто какая то галлюцинация. Проснулся посреди ночи, как будто кто-то ходит по коридору. В первые секунды, конечно, едва ли не обкакался от страха, но потом быстро успокоился. Слишком плотно поел на ночь, хехе)))

Читал вчера допоздна, черт возьми, становится совсем неплохо. Как же меня, правда, бесит Венди. Какая-то ненастоящая она, с классическим «суперзаботливым» поведением. Бесит. Парнишка же не очень раздражает, дурной, конечно, но не раздражает как эта гребаная Венди. А Джек молодцом, нормальный мужик. Кто-нибудь, кстати, знает, почему Джек Николсон в фильме орал «А вот и Джонни»? Только без спойлеров!!!!

По моему коридору кто-то ходит. Я не шучу. Может вызвать полицию? Конечно, может, это я психую, но я прямо сейчас вот лежу в своей кровати и слышу это. Если не напишу завтра утром, проверьте там, как я, живой или нет.

Утренний осмотр показал, что никого в моем доме не было. Во всяком случае, никого из плоти и крови. Если без шуток, то в последние дни сон и правда беспокойный. Кто-нибудь посоветует что-нибудь? Джин с тоником не предлагать, у меня от него изжога, хехе))))

О черт, эти чертовы кусты меня реально напугали!!

Этой ночью ко мне приезжал мой брат со своими друзьями, они завтра едут кататься на досках в Баттермилк – Маунтин. Жалко, что мне не дано. Напились пива и орали всю ночь. У меня разболелась голова, и я пошел к себе в спальню почитать. Эти идиоты орали так долго, что голова разболелась только сильнее. В итоге я поставил на айподе Massive Attack, и только начал проваливаться в сон, как началась «Spying Glass», и, черт возьми, я вам точно говорю, я слышал в начале «убей соседей!!» Посоветуйте что ли инструментальной музыки какой-нибудь. Хрень какая-то!

Я точно это слышал!

Утром позвонил брату, спросил, как он закрыл входную дверь, раз ключи болтаются внутри. Брат сказал, что он не закрывал. Гребаный шутник.

Гребаная Венди, как же она меня бесит!!! На месте Джека давно бы ей проломил чертов череп! Тупая сука!

Мне кажется, я чем-то заболел. Чудится какая-то ерунда. Да, опять. Сегодня я зашел в ванну, отдернул занавеску и там стоял какой-то мужик. Это была какая-то секундная галлюцинация, я, конечно, дико заорал и, как следует, приложился лицом об дверной косяк распахнутой двери. В ванной потом еще долгое время стоял какой-то запах гнили. Чуть сладковатый, приторный запах. Надо вызвать завтра утром врача.

Ночью опять снились кошмары, а я не мог проснуться. Мой брат меня держал за руки, а какой-то непонятный темный тип, которого я не мог нормально разглядеть, резал мне руки листом бумаги. Проснулся от того, что орал. Осталось 30 страниц, дочитаю Кинга и пора обратиться к врачу. Какая-то гребаная хрень со мной. Или посплю немного, а вечером поеду.

Хватит

Заметает, окутывает землю покрывалом из белого хрустящего снега, напрочь отрезает от цивилизации и ее благ и, главное, пробуждает в некоторых - тут уж кому как повезет - алчное, страшное и даже убийственное, поднимая со дна души потаенное: желания, страхи, обиды, превращая в чудовищ, лишая человеческого... А кто-то наивный до сих пор мнит себя царем природы - будто это даровано по одной лишь принадлежности к роду человеческому. Серьезно? Против стихии ты все так же, как и сотни лет назад, беспомощно-бессмысленен, раз какие-то жалкие осадки способны вызвать к жизни демона...

Вековая нечисть - от мала до велика - тем временем в радостном предвкушении очередного представления неистово потирала призрачные ручки. "Людишки! Ну до чего вы все-такие бестолковые! Лезете и лезете на рожон почем зря!.." А впрочем, это будет шикарный бал - самый шикарный и грандиозный - все лучшее и только для вас (развлечения, напитки, закуски - на любой, самый взыскательный вкус). Бал покруче, чем у Булгакова и у По. Маски долой!

Располагайтесь! Господин Отель уже заждался новых посетителей, а ждать он не любит. Ведь давненько здесь не проливалась чья-то кровь. Видите - приглядитесь повнимательнее! - на стенах уже разбрызганы капельки алого. Да вы точно не из пугливых! Разве современного человека напугаешь рассказами о привидениях? Ну что ж, вы сами напросились...

Уютная для многих пора - первому снегу ведь мы обычно еще рады - обернется настоящим испытанием - экзаменом на выдержку и стойкость к любым жизненным невзгодам, силу семейных уз (родительских и любовных), порядочность, человечность, верность. Пройдут испытание, как водится, не все, и у каждого оно будет свое.

Люблю (и не раз, кажется, уже о том упоминала) фильмы ужасов: в гротескном виде они демонстрируют нам во всей красе реальные опасения и тревоги, они со всей откровенностью показывают нам предельно искренние характеры (ведь где еще по-настоящему проявляется человек, как не в ситуациях, угрожающих жизни и здоровью?) и запутанные хитросплетения человеческих отношений. Сконцентрированная жуть оказывается - и вполне закономерно, кстати - сконцентрированной психологией типажей и людского поведения. И потому "Сияние" от Короля ужасов стало для меня по итогу чтения не только и не столько ужасами - это поистине блестящая, заставляющая о многом задуматься социально-психологическая драма, до невозможного напряженная и прекрасная во всех отношениях.

Вэнди, Джек, маленький Дэнни (вот люблю я все-таки, когда главными героями своих произведений Кинг выводит юных персонажей) заперты не только в снежной ловушке - здесь невероятно сложны и неопределенны и хрупкие семейные границы.

Твой муж - пусть нечаянно, - но когда-то причинил серьезный вред твоему ребенку. И ты думаешь, что простила (не забыла, нет, - такое, знаете ли, не забывается). Что ж, ты и правда только думаешь. Ведь в глубине души ты знаешь (не смей притворяться и отрицать очевидное, ну не лги хотя бы самой себе!), что ужас может повториться снова. Живешь в вечном страхе и небывалом напряжении, не веря в исправление. Не веря, что где-то бывают бывшие алкоголики. Ждешь - подсознательно, конечно же - нового срыва, опрометчиво соглашаешься на абсурдное предложение... И кто ж после этого виноват?!..

Ты думаешь, что любишь ее, любишь точно так же, как и семь лет назад, когда вы только начали жить вместе. Ты тоже только думаешь. Глубоко уверенный, что если бы она ежечасно тебя не пилила, ты бы никогда не притронулся к спиртному, ты не можешь простить снисходительность от самого близкого человека, неверие в тебя (да уж, звание "Отец года" тебе точно не грозит!), ты не можешь свыкнуться с тем, что от тебя сейчас ожидают только худшего, будто лучшего и не было вовсе. Вот только подсознание не обмануть: когда тонкая грань между разными мирами окончательно истлеет, все демоны вылезут наружу, а за неудобную правду придется платить...

Ты малыш, и тебе положено любить маму с папой, а значит, беречь их покой. Вот только заботы у тебя совсем не детские. И как, скажите, поведать обо всем, что гложет где-то там, глубоко внутри, если слов не находится, как предупредить, как узнать, где правда, где ложь, где сбудется, а где останется черной пленкой ночных кошмаров?

Как выбраться из удушающих тисков таких донельзя теплых (и темных) семейных уз, сжимающих так, что не вдохнуть? Предчувствие, что в итоге случится что-то страшное, все чтение щекотало нервы, подкидывало картинки ленивому воображению - одна красочнее и ужаснее другой, но грандиозный финал кинговского романа предвосхитить все же не смогло (ну это же Мастер!). Я была очарована, потрясена, восхищена, удивлена, покорена (даже думается теперь, что роман войдет для меня в число лучшего у Короля ужасов) - и все это одновременно. До восторгов. До мурашек. Меня всю книгу не покидало упорное ощущение, что мистер Кинг - в свойственной ему манере (а мы знакомы с ним долго) ведет меня по задворкам Ада, спускаясь с неизменной улыбкой в саму Преисподнюю и пригласив отчего-то меня составить ему компанию в этом невероятном, незабываемом путешествии по закоулкам и потемкам чужой души.

Верила в происходящее до последней страницы. Не было такого: "Все вы придумываете, мистер Кинг, не бывает так". Верю в безумие, проклятые места и карму. Похоже, что верю в это не только я, а иначе разве бы получилась такая шикарная книга? Вопрос с оценкой, как вы верно полагаете, здесь даже не стоял: давняя любительница ужастиков оценила роман по достоинству.