Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Сирены Титана. Мать Тьма. Рассказы

Осень, хандра, проблемы с концентрацией и усидчивостью? Ничего не удивляет, ничего не радует? Серые будни и не менее серые выходные? Попробуйте Воннегута (рекомендую от всей души), но имейте в виду: книга может и вогнать в нечитун, и вырвать из него. Принимать дозированно, целенаправленно, ни на что не отвлекаясь. Поначалу будет трудно (говорю исключительно из собственного опыта).Возможно, захочется даже бросить на полпути. Перетерпите - и вам откроется небывалое наслаждение слогом и стилем автора, тонким юмором и жесткой политической сатирой, фантастической составляющей и глубоким философским подтекстом.

Много раз слышала фразу о том, что чтение - это труд. И всегда была отчасти согласна с нею, с маленькой оговоркой: в отношении нехудожественной литературы. Художественная для меня всегда была исключительно удовольствием. Прочитав на днях "Сирен...", поняла, что иногда это самое книжное удовольствие нужно еще и заслужить. Эта книга, как и многие классические произведения, учила меня все чтение доброму и вечному: милосердию и умению прощать, любви к людям, стойкости во время жизненных испытаний, но при этом она оказалась еще и прекрасным тренажером для развития и оттачивания навыков терпения, концентрации внимания, сосредоточенности, умения не отвлекаться во время чтения и зорко следить за полетом авторской мысли, куда бы та ни петляла.

Кстати, прочтение этого романа - великолепная иллюстрация моего давнего убеждения: книги априори должны делать нас лучше. Вот и воннегутовские "Сирены..." на протяжении всего процесса чтения делали меня собраннее и осознаннее, учили подмечать мельчайшие детали и делать собственные выводы (поэтому и финал с его превращениями и переодеваниями открытием и чем-то неожиданным для меня стал). Благодаря таким книгам растешь как читатель.

Немного о сюжете, чтобы чуть разжечь ваше любопытство и направить внимание в сторону этой замечательной книжечки. Итак, богатый наследник, прожигатель жизни (и отцовского капитала), типичный мажор, как бы мы его окрестили в наши дни (роман Курта Воннегута написан на излете 50-х годов прошлого века), Малаки Констант в один прекрасный день (как выяснится позднее, совсем не прекрасный, а очень даже наоборот) получает от космического путешественника Румфорда неожиданное, весьма странное предложение-пророчество. Пыталась представить себя на месте главного героя. Сложновато, конечно. У вас размеренная, давно определенная и приятная жизнь, какую только могут обеспечить большие деньги, а однажды вам кто-то незнакомый с апломбом говорит о том, что однажды вы полетите на Титан с непонятной миссией, вступите в отношения с неизвестной доселе вам женщиной, у вас родится ребенок, вы будете путешествовать в космосе...

Малаки, находящийся в шоке от услышанного (еще бы - события из пророчества совсем не входят в ближайшие и отдаленные планы богатого холостяка), выбирает нетривиальный способ увильнуть от подобного "предназначения": у аристократов, как известно, свои причуды.

Почти сразу после этого мы - по воле автора, разумеется, - прощаемся с героями из первой части книги и в небывалой спешке отправляется на далекую красную планету: на Марсе тем временем тоже творится что-то невообразимое, но чертовски любопытное - переселенцам с Земли начисто стирают память и готовят население и промышленность к войне с землянами.

Признаться, меня очень обескуражил и даже неприятно поразил столь резкий авторский переход с одной площадки действия на совершенно иную. Там, впервой части книги, у нас остался Румфорд, застрявший посреди бескрайнего космоса и периодически материализующийся на Земле, его супруга Беатрис, женщина аристократичная и утонченная, которая тоже не в восторге от предсказаний давно отсутствующего и вечно блуждающего непонятно где мужа, то появляющегося, то вновь загадочно исчезающего вместе со своим верным псом. Там же у нас остался Констант-младший с управляющим его концерном "Магнус" Ферном (последний, кстати, стал для меня отличным примером целеустремленности в действии), Малаки со своими проблемами, женщинами, нефтяными вышками и выкрутасами. Там, все в той же первой части романа, осталось еще столько всего интересного, недосказанного, любопытного, яркого, захватывающего (умеет все же Курт В. создать по-настоящему харизматичных персонажей, за жизнью которых так интересно следить). И вот теперь мы по желанию автора должны все это бросить, забыть и перенестись на Марс. Даже капельку обидно было...

Вторая часть и новые герои, к которым надо было опять привыкать: - странные учителя на пенсии, напивающиеся в баре; - инструкторша Би по Шлимановскому дыханию; - потрепанный суровой жизнью солдат, который совершенно не помнит своего прошлого (да и настоящее, чего уж там, для него порою как в тумане): на Марсе, напомню, память для вновь прибывших вышибают насильно - ни к чему лишний груз на новом месте жительства и работы; - таинственный звездный странник, летящий на землю с особым посланием, - звезда и символ нового религиозного учения.

Чувствуете? Поняли, да, по моему сбивчивому описания, что происходит в романе Воннегута? Мы бросаем на произвол судьбы и автора книги знакомых и уже полюбившихся персонажей, чтобы окунуться в котел новых горячих приключений уже с новыми героями произведения. ОК, автор, я тоже люблю время от времени перемены и новые лица (в сюжете и в жизни), новые повороты действия. Но нельзя, что ли, было сделать этот переход более плавным и менее резким? И это при том, что читать приходилось в час по чайной ложке: я постоянно возвращалась глазами к прочитанному несколько страниц ранее, чтобы уловить авторскую мысль или хотя бы ее отголоски. Вот любит Воннегут играть с собственным читателем: не раскрывать всех тайн, а напротив. запутывать еще больше и окончательно, не досказывать главного, перескакивать в повествовании с объекта на объект (попробуй, догони). Я злилась, негодовала, вчитывалась в сложный текст и училась смирению, терпению, и вот тут-то постепенно и начал проявляться он, красивый узор из сложного переплетения сюжетных линий, сходящихся однажды в одной точке, все наконец-то вставало на свои места. Он не обманывал ни минуты, не единожды намекал на главное (как обычно, хочешь что-то спрятать - положи на видное место).

И наконец-то понимала, что хотел донести через все эти хитросплетения до меня автор. Не уверена, правда, что поняла его окончательно (книга определенно требует повторного прочтения и глубокого осмысливания), но что-то действительно стало понятнее, сюжетные ветки стали прозрачнее, осязаемые (до этого все как будто на уровне абстракции): - бессмысленная и глупая война с Марсом; - предназначение, от которого не спрятаться и не убежать - все равно настигнет тем или иным образом; - вместе с тем у каждого есть нас есть свобода воли и свобода выбора, и грех ими не воспользоваться при случае; - умение остаться человеком в нечеловеческих условиях многое говорит о субъекте действия. Как важно, считает автор, остаться сильным и порядочным там, где условий для этого будто бы нет; - остерегайтесь хитрых манипуляторов вашим сознанием и подсознанием; - погрузитесь в секреты создания мощных корпораций и узнайте секреты личного успеха.

Грустная это была по большей части для меня книга: относительно счастливый (хоть и несколько размытый) финал и долгие протяженные страницы, полные тоски и боли. А еще мне ужасно не понравилось, что из полюбившегося поначалу персонажа автор слепил в итоге отъявленного негодяя и откровенную падаль. Меня поразило, что хорошие в сущности люди (не плохие уж точно) были наказаны в книге ни за что. Мне хотелось в романе торжества справедливости, пусть и запоздалого. Да. хотя бы в книге...

Пропитанная тонким философским юмором (и такими же глубокими мыслями) и едкой сатирой книга оказалась для меня по прочтении слишком горькой на вкус. Она в итоге и безмерно увлекла (тогда, когда начала наконец-то складываться цельная картинка-пазл из всего происходящего в романе), и чертовски расстроила. Она показала сильных людей, не сломившихся под гнетом обстоятельств, но вместе с тем она наглядно показала и тупую власть большинства, бюрократизм в его самой отвратительной форме, силу денег, сметающих со своего пути даже мораль, религию, веру, порядочность... Индивидуальность здесь топчут и убивают, искореняя на корню, забрасывают корнями, заставляя поступать, как все.

Космические приключения с толикой философии - это было волшебно (когда разбираешься, что к чему).

Сижу вот сейчас и думаю: а может, зря я отложила в прошлом году Курт Воннегут - Бойня номер пять , может, слишком быстро тогда сдалась перед сложностью текста? Наверное. все же вернусь к той знаменитой воннегутовской книге однажды. Прочту Курт Воннегут - Колыбель для кошки и Курт Воннегут - Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер и непременно вернусь. С новыми силами и натренированной способностью к концентрации.

"Сирены Титана" удостоились от меня в итоге четырех звезд, уютного местечка в памяти и в сердце, чтобы при случае рождать воспоминания и дарить новые интересные темы для размышлений, кстати, поделюсь с вами впечатлившими меня цитатами, здесь тоже есть над чем подумать:

"Сколько лет прошло, пока мы поняли, что смысл жизни только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви".

"...смешная шутка - жизнь, если призадуматься на минутку".

"Его бедная душа радостно встрепенулась, когда он понял, что единственный друг - это все, что человеку нужно, чтобы чувствовать себя щедро одаренным дружбой".

"Если вопросы бессмысленные, то и в ответах смысла не найдешь".

"Чем больше я учусь терпеть боль, тем больше я узнаю... Чем больше ты узнаешь, тем больше будет радость, которую ты завоюешь, не поддаваясь боли".

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться.

Лето 2022 года. Утром прошёл небольшой дождь, но солнце уже приступило к выполнению своих обязанностей. К.В. позволила себе закурить сигарету. Ещё совсем недавно она и подумать не могла, что вредная привычка времён её такой далёкой молодости снова вернётся. Впрочем, вернулась не только она. Реальность заставила пожилую женщину вновь задуматься над вопросом, который когда-то отнял у неё покой и который она считала, хотела считать, делом дней минувших. Есть ли у пропагандистов совесть? В молодости ей довелось присутствовать на процессе над Говардом Кемпбэллом - знаменитым пропагандистом Третьего рейха. Его обвиняли в содействии в убийстве миллионов людей. Она помнила, какое пугающее впечатление на неё произвели человеконенавистнические тирады того, кого большинство считало нацистским преступником. Сами слова «преступления против человечности», неоднократно произносимые на процессе, заставляли её внутренне вздрагивать.

Подсудимый, Говард Кемпбэлл, родился в США, переехал в Германию, где он женился, в совершенстве овладел немецким и оказался востребованным. Она помнила, что к понятному отвращению примешивалась непрошеная жалость. Говард, умеющий ловко обращаться со словами, мог бы стать успешным драматургом и счастливо жить с женой, если бы не проклятые обстоятельства. К.В., в отличие от многих, присутствовавших на том суде, допускала возможность, что Говард говорит правду, а не пытается спасти свою шею. В конце концов, Кемпбэлл сам, по своей воле, сдался охотящимся за ним израильтянам. Зачем он это сделал? Неужели его замучила совесть? Быть может, нацистский пропагандист действительно только носил личину, под которой скрывался помощник, ценный агент союзников? И эта личина видоизменила в итоге его сознание и превратила в символ для людей, верящих в своё превосходство над другими. Каждый вечер, возвращаясь в свой маленький душный номер со слабым кондиционированием, она думала о том, каково это носить маску - каждый день, без выходных, опасаясь то и дело сделать неверный шаг. Разве может человек до такой степени овладеть искусством лицедейства, так слиться с надетой однажды маской? Здесь и сейчас К.В. занимало не это. Она слишком хорошо помнила трагичную и в общем-то закономерную развязку. В её не потерявшей остроту памяти всплывали фрагменты речей защиты и обвинения. И адвокат, и прокурор максимально выкладывались на процессе против Говарда Кемпбэлла.

Отрывки из речи адвоката ... Как вы видите, уважаемые дамы и господа, имеется достаточно свидетельств того, что мистер Кемпбэлл всего лишь выполнял поручения американской разведки. Поддерживая на словах гитлеровский режим, повторяя самые гнусные измышления, он приближал падение Царства Тьмы. Рискуя при этом собственной жизнью, заметьте. Да, он разжигал ненависть в сердцах, но был ли у него выбор? Как иначе он мог делать свою работу? Не его вина, что его речи падали на подготовленную почву. Я знаю, что мне возразят в духе «Но зачем же было быть первым из учеников?» Это будет справедливо, но человек несовершенен по своей природе. Начиная играть роль, увлекаешься. Произносить ужасные вещи не получается безнаказанно. Невольно можно начать в них верить. Вам нужны доказательства? Подумайте о судьбе той немецкой девушки, которой поручили сыграть роль возлюбленной Говарда. Не забывайте, как в итоге она поступила, поверив в подлинность надетой маски. Что она сделала с собой. Говард - не святой и не провидец, он обычный человек, пускай и талантливый. Мой подзащитный никогда не планировал становиться пропагандистом и работать проводником зла. Он хотел прожить всю жизнь в «государстве для двоих», где он и его жена были бы единственными гражданами. Только обстоятельства, беспощадные и всепроникающие, заставили Говарда пройти тот путь, который привёл его на скамью подсудимых. Прошу вас понять меня правильно, но в некотором смысле Говард Кемпбэлл - тоже жертва гитлеровского режима и противостояния держав. ...

К.В. вспомнила, что эта ремарка вызвала предсказуемое негодование в зале.

Отрывки из речи прокурора ... Уважаемый адвокат, конечно, рад бы во всём обвинить обстоятельства, дегуманизирующие обстоятельства. Но, простите, этот аргумент не выдерживает критики. Применяя такую псевдологику, можно снять ответственность практически с любого. С Эйхмана? С Глобочника? С Гиммлера? И, прошу, не надо говорить, что я вырвал фразу из контекста. Сегодня немало любителей переложить вину на общество, несчастливое детство (об этом, кстати, адвокат тоже не преминул упомянуть), неудачное расположение планет и происки марсиан. Любителей предложить поставить себя на место другого. Допустим (тяжкий вздох). Однако есть поступки, которые таким оправданиям не подлежат. Знаете, мне всё равно, что думал или во что верил обвиняемый где-то там в глубине своего сознания. Для меня важны последствия его зримой деятельности. Кемпбэлл талантлив? О, да! Но это, если хотите, только усугубляет его вину. Своими умело сконструированными речами он одурманивал целую нацию, неплохо образованную и гордящуюся своей культурой. Его злодейские диатрибы до сих пор заражают неокрепшие умы людей разных рас и вероисповеданий. Преступления совершают люди, а не абстрактные идеи или кабинетные планы. У преступлений есть исполнители и авторы. Говард, которого вы видите перед собой, был и тем, и другим. Кто-то считает, что обвиняемый работал на союзников? Что же, докажите, и тогда посмотрим. Пока же я знаю только одно. Кемпбэлла никто не заставлял делать то, что он делал. Он мечтал о спокойной семейной жизни? У него, в отличие от многих, была возможность вернуться к себе на родину. Нет, он сделал свой выбор. Кемпбэлл начал публично говорить, выступать на радио, получать большие гонорары… В результате его слова, пропитанные ядом и щедро оплаченные, убивали людей за тысячи километров от радиостанции, откуда он вещал. Вы говорите, обвиняемый сам сдался правосудию? Но, если он считал себя не тем, за кого столько лет себя выдавал, почему не рассказал обо всём сразу после войны? Нет. Кемпбэлл, как мы знаем, предпочёл уехать в Америку и проживать родительское наследство. Он много лет только и делал, что врал окружающим, возможно, врал своему самому близкому человеку. Как можно верить, что теперь он вдруг начал говорить правду? Которая лично для меня не освобождает его от тяжкой вины. ...

К.В. знала, чем закончился тот процесс, но она так и не разобралась, заслуживал ли Говард, этот циничный романтик со своеобразным чувством юмора, оправдания, человеческого оправдания. Да и нуждался ли он в нём? Скорее, ему нужно было самому поверить, что он заслуживает оправдания. Самому убедиться, что с моральной точки зрения допустимо выбирать из двух зол меньшее.

Доктор Эпштейн, сосед Говарда в Нью-Йорке, полагал, что, возможно, ему бы помогло понимание. Но кто мог по-настоящему понять Говарда? Слишком уникальным и слишком противоречивым был его жизненный опыт. Мало кто тогда мог бы поставить себя на место Кемпбэлла.

За окнами снова зашуршал дождь. Он вернул К.В. в настоящее. Наблюдая за процессом над Говардом, изучая его судьбу, девушка надеялась, что это послужит уроком-предостережением на будущее. Эта мысль придавала какой-то смысл бессмысленным зверствам одних людей над другими... Сейчас, спустя бесчисленное число лет, К.В. знала, что это не так. Мир и человеческая жизнь по-прежнему хрупки и в высшей степени уязвимы. Недаром один её старый знакомый как-то сказал:

И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам на пользу.