Собрание сочинений в 15 томах. Том 10. Рассказы, повести. 1894 - 1898

Небольшой рассказик, даже очерк на тему, от первого лица. Неясный, как отражение в запотевшем зеркале, смутный, как улыбка провинившегося любовника, расплывчатый, как давние воспоминания. Воспоминания об одном жарком-жарком лете, в котором вся жизнь. Такой концентрат неуловимого чувства ли, или обещания чувства, или просто возможности? О том, как сталкиваются приземленное, прагматичное, социальное, с воздушным, мечтательным, внутренним. И как это прагматичное рушит все мечты.

Две сестры и мать на летней даче, легкий ветерок на веранде, лед в освежающих напитках, три ступени, ведущие вниз, художник сидит на нижней и зарисовывает пейзаж - лесная опушка и тропинка. И разговоры, разговоры, внезапно о больницах, рабочих, гноящихся ранах, умерших девках... Не о том хотелось бы им разговаривать, совсем не о том, но что поделать, если главная в семье - революционерка, стремящаяся растоптать тот привычный образ жизни, не замечающая прелести лепестков, кувшинок, тропинок и опушек? И главное, чувств других людей. Ничего не позволит никому, сказала расстаться, значит, расстаться. Грусть. Печаль. Мне понравился Чехов.

Молодая девушка вынуждена выйти замуж за богатого старика. Материальное положение ее семьи очень печально. Отец, учитель в гимназии, запил после смерти жены. И Анна поняла, что ее выгодное замужество может спасти отца и братьев от нищеты. Но муж Анны оказался очень жадным и не дает ей денег, да и не покупает ей ничего.

Но близится Рождество. И вот уж действительно, произошло рождественское чудо. Муж Ани расщедрился и заказал жене вечернее платье. Она затмила всех дам. Даже его сиятельство заинтересовался Анной.

Теперь Анна почувствовала, что создана для светской жизни с музыкой, танцами и поклонниками. Почувствовав свою силу, Анна перестала просить у мужа деньги. Стала тратить их на развлечения сама. И совсем забывает о братьях и отце, ради которых соглашалась когда-то на неравный брак. Стесняется уже их, а не старого мужа.

Что по итогу, девушка из бедной семьи ради благих целей выходит замуж за богатого старика. Но почувствовав какого это жить в роскоши, все ее благие цели рассеиваются. Хорошо показан и Модест Алексеевич. Он "покупал" послушную скромную жену. Он думал, что будет выходить с ней в свет, с ее помощью получит новые ордена.

Но Чехов ловко меняет их местами. Модест Алексеевич, самоуверенный в начале, оказывается облапошенным в конце.

И Анна полностью полностью меняется. Несчастная в начале, стыдящаяся своего поступка, она забывает все приличия в конце. Близких она забывает тоже. И стыдится уже их.

Пусть каждый получил, что хотел. Модест - молодую жену, статус и ордена, а Анна - деньги и свободу. Но оба потеряли нечто большее и незримое,что-то, что находится внутри человека.

Все-таки, огромным талантом надо обладать, чтобы вот так, легким росчерком пера всего в 15-20 страниц нарисовать целую жизнь, поднять несколько проблем и оживить героев.

Анна, молодая, красивая девушка, выходит замуж по расчету. Семья бедна, отец пьет, денег нет, мать умерла, в семье еще два маленьких брата. И Анна хочет им помочь. Но сначала муж оказался крайне прижимист (вот так можно плохо "посчитать" при выборе выгодной партии), а потом уже и Анна оказалась не такой уж доброй, милой и заботливой. Хорошо быть молодой, хорошо быть красивой, хорошо иметь деньги на тряпки и увеселительные мероприятия. Только плохо когда за этим больше ничего нет.

Мощно, ярко, актуально!

Прихожу я в магазин, подхожу к мальчику, который взвешивает овощи, и тут на меня налетает старушка. Глядя на меня со страшным подозрением, она спрашивает: «А где это вы морковь такую мелкую брали?» Морковь у нас всегда лежит в одном месте, но я понимаю, что суть претензий не в этом: бабуля подозревает, что лучший кусок я стянула у неё из-под носа.
Кассирша швыряет многострадальную морковь и прочие овощи-фрукты с таким остервенением, как будто хочет сделать из них пюре. При этом – ничего личного, просто тягостно ей сидеть за кассой, не удалась жизнь.
Прав, прав Чехов, никогда человек в полной мере не доволен своим положением. Всегда есть какой-нибудь гвоздь в ботинке, который мешает. Всегда кажется, что может быть лучше, ярче, полнее. Ну, казалось бы, почему никак не найдут общего языка Лаптев и жена его Юлия? Оба хорошие люди, добрые, порядочные, но сначала у неё не лежит к мужу сердце: взрослый, скучный, недостаточно хорош собой, потом он отстраняется – нет уже былой страсти, влечения, да и понимает ли его жена, не толкает ли в «бездну»? Да и не может Лаптев простить, что вышла она за него без любви и жить продолжает без любви, хотя почитая мужа, храня верность и исправно выполняя супружеские обязанности. Вот и получается, что

В общем, хоть и живут вместе, а всё та же сказка про Цаплю и Журавля.
Любовь, как это практически всегда бывает у Чехова (и часто в жизни), не приносит счастья. Но, вот беда, не приносит его и ничто другое. А я-то, глядя на измученные лица соотечественников (и собственное в зеркале) сетую на стресс большого города. Нет, чтоб вспомнить про вечную русскую хандру. И остаётся только вслед за Чеховым воскликнуть:

P.S. Морковь, кстати, оказалась совершенно несладкой.

Рассказ "Ионыч" Антона Чехова драматичная судьба одинокого человека, земского врача Дмитрия Ионыча Старцева из села Деляж. Потом, правда, со временем, он стал успешным доктором, переехал в город.
Но сначала, в юности, когда гостил он у семьи Туркиных, полюбил он там девушку - Екатерину Ивановну (в семье ее тогда звали Котик). Играла она на фортепиано бездарно, но, чтобы не обижать и потешить ее самолюбие, все говорили, что играет она превосходно. Екатерина же возомнила себя великой пианисткой и уехала поступать в консерваторию. Мать и отец во всем поддерживали свою дочь, делали для нее все, что могли. Перед ее отъездом Старцев объясняется ей в любви, зовёт выйти замуж, она отказывает ему, говоря, что главное в ее жизни - это искусство. Но надежды на успех у Екатерины рухнули, она вернулась в свое село, не солоно хлебавши. Потом она встречает Старцева и признается ему, что думала о нем все четыре года, пока была в Москве. Ну да, думала она. Хоть весточку, письмецо бы написала, если бы думала.
В итоге, Старцев за четыре года так изменился, так ему опротивело это семейство, где ничего не меняется, все одно и то же, что он решил все забыть. Единственное, что его надежды и мечты рухнули, он уже не полюбил, да и не полюбит, видимо, никогда. А Туркиным-то что, живут своей жизнью, как жили. А Ионыч страдает, заплывая жиром от своего бессилия и одиночества.

С одной стороны, жаль его. С другой, ну взял бы он себя в руки, начал бы следить за собой, может, жизнь его круто изменилась бы, встретил бы ещё любовь и счастье. Но он опустил руки в личной жизни, хотя и поднялся по служебной лестнице. С таким пессимизмом он скоро окажется в больнице с депрессией или инфарктом. Так что тут у него единственный путь: не зацикливаться на прошлом, отпустить, простить и принять себя, любимого, сейчас, пока не поздно. Жизнь можно изменить в любой момент, Ионыч! Не грусти, Ионыч! Ещё неизвестно кому повезло. Она приглашает его на свидание на кладбище, он там ждёт ее часа два, мучается, боится, а она на следующий день говорит о том, что пошутила.

Этот рассказ напомнил мне "Дом с мезонином", там и отсылка к нему есть, когда мать, Вера Иосифовна читает "большинский" роман: "Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника...".
Конечно, в рассказе "Дом с мезонином" всё наоборот, но отсылка очень узнаваема.

Брак это союз двух любящих сердец. Всегда ли правдиво это утверждение? Что сподвигает кроме любви вступать в такие отношения: чувство долга, корыстные цели или иная причина. И разбираясь в сложных семейных отношениях, можно долго и упорно пытаться выяснять причины, но не будем доходить до этого и посмотрим что же происходило в рассказе Антона Павловича Чехова.
Николай Евграфыч трепетно и нежно любит свою жену и прежде всего за ее маленькую ножку, которая так вскружила голову и не только ему.
Чужие семейные отношения всегда кажутся лучше, нежнее, идеальнее, но в каждой семье есть свои тайны.
Чехов в своей рассказе показал неразрешимую ситуацию, выхода из которой и нет. Что же остается делать, просто совместно существовать? А как же любовь, нежность и то, ради чего создается семья. Как мы понимаем, все же супруга Николая Евграфыча преследовала свои цели. И прежде всего это выгодное положение замужней дамы.
Да, многие девушки стремятся вступить в брак ради статуса жены. И тогда кажется можно творить любые бесчинства, ведь муж дорожит отношениями. Но всякому обману приходит логичный конец и тогда стоит и прервать брак, ради сохранения собственного лица. Не всегда, как выяснилось из рассказа, можно красиво и правильно завершить отношения. Упорство жены превыше всего, да и удобно ей находится в таком положении. Вот такая безысходная ситуация, в которой один любит, а второй позволяет себя любить.

Вот так в одном рассказе Чехов умеет вместить содержимое истории, которая у любого другого писателя потянула бы на большой роман. Если лаконичные формы Антона Павловича развернуть, развить повествование о каждом персонаже, то получилось бы объёмное и интереснейшее произведение. Но Чехов все судьбы героев излагает крайне сжато, поэтому получается очень концентрированный и лаконичный рассказ.

Адвоката Михаила Подгорина приглашают Лосевы, старые знакомые, заехать к ним в гости в имение в Кузьминки, где он уже не был 10-12 лет. А раньше ещё студентом он проводил там целое лето. И как это часто бывает, воспоминания о молодых годах были прекрасны – «длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин…» Но всё это осталось в прошлом. Настоящее у Кузьминок было предрешено предстоящей продажей имения за долги. Как адвокат Подгорин это прекрасно знал, ничего уже исправить было невозможно.

Татьяна Алексеевна Лосева шесть лет назад вышла замуж за Сергея Сергеевича, и «Кузьминки пошли в приданое». И за эти годы этот Сергей Сергеевич фактически разорил их. Поэтому Подгорину уже не хотелось туда ехать, только то, что он давно не был у Лосевых, «камнем лежало у него на совести». И он отправляется туда на три дня, как бы отбывая повинность.

Предчувствия его не обманули, обитатели Кузьминок находятся на тонущем корабле. Уже скоро дата, когда пройдут торги по продаже имения, поэтому скоро все отсюда уедут. Есть конкретный виновник разорения – Сергей Сергеевич. Чехов так подробно его описывает, что становится понятно, как подобный персонаж сделал всё возможное и невозможное, чтобы понаделать долгов и остаться при этом, как бы ни при чём – «как с гуся вода…» В те времена очень многие представители дворянского сословия так безответственно себя вели, проматывали и проживали состояния предков или доставшееся им приданое.

Жена его, Татьяна Алексеевна, сосредоточилась только на устройстве домашней жизни и двух малолетних дочерях, доверившись супругу. Она не понимает, что всё произошедшее дело рук его. Её возмущает, что потенциальные покупатели имения приходят и смотрят будущее приобретение – «Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юридически это, быть может, справедливо, но это меня унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно!» Так и хочется воскликнуть – «Дорогая! Где же ты была, когда муж твой делал долги, и вы жили не по средствам счастливой беззаботной жизнью?!!»

Подгорин чувствует, что и его пригласили, чтобы он с юридической точки зрения подсказал хоть какой-нибудь выход. И, хотя в силу мягкости своего характера, их успокаивает –«Всё обойдется. Ваш муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому», сам адвокат понимает, что впереди грустный финал безответственной жизни…

Бедная Татьяна Алексеевна так и не осознала, что уже сейчас имение им не принадлежит, но как капризный ребёнок требует – «…Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! - крикнула она и топнула ногой».

Для меня самый неприятный персонаж в произведении – это Сергей Сергеевич. Лицемерный человек, абсолютный бездельник, затевающий дорогие проекты, тратит на них огромные деньги, не доводя их до ума. Жене изменяет много и беспорядочно, о чём прекрасно знает Подгорин. Деньгами сорит налево, направо. При этом обожаем женщинами, которые ошибочно считают его честным, добрым и непрактичным. Дамы ему «верили глубоко, обожали его и избаловали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что он идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую голову выше и лучше этих женщин». Весьма глупый и отвратный тип.

Самая ужасная сцена в рассказе происходит, когда Сергей Сергеевич, оставшись с Подгориным наедине, пытается занять у него хотя бы двести рублей, соглашается и на сто… Очень жалкое зрелище. Подгорин при этом пытается искренне объясниться с Лосевым – «Посмотрите на себя в зеркало… вы уже не молодой человек, скоро будете стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье - неужели у вас у самого голова еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до одурения!»

Удивительно, что сам адвокат себе же ещё и осуждает за эти вырвавшиеся искренние слова. Опять же прекрасный чеховский текст – «Какая польза говорить серьезно или спорить с человеком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, тратит много чужих денег и в то же время убежден, что он идеалист и страдалец? Тут имеешь дело с глупостью или со старыми дурными привычками, которые крепко въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во всяком случае негодование и суровые попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая насмешка сделала бы гораздо больше, чем десяток проповедей!»

У Татьяны Алексеевны была младшая сестра Надежда. В настоящее время ей шёл 24-ый год. В прежние времена Подгорин преподавал ей «математику и историю за стол и квартиру», что было большим подспорьем для бедного студента. Уже тогда о Наде говорили, как о будущей его невесте. Вот и теперь Подгорин чувствовал, как окружающие предполагают, что женитьба его на Надежде была бы одним из возможных спасительных выходов в этой тяжелейшей ситуации. Очевидно, что сама девушка была в него влюблена. Только Подгорин принадлежит к тому типажу чеховских персонажей, которые боятся и бегут от любви. Даже испытывая её, они пугаются и стремятся скрыться от самой её возможности. На протяжении всего рассказа Подгорин больше всего страшится проявить свои чувства к Наде, хотя возможностей для этого было предостаточно.

Особенно прекрасно Чеховым описана сцена, когда он оказывается один в башне рядом с садом, и туда с собакой подходит Надежда. Собака сначала залаяла, но узнав Подгорина, замахала хвостом. Надя же не видела адвоката, «но, вероятно, чувствовала его близость, так как улыбалась и ее бледное лицо, освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, неподвижная белая фигура с блаженной улыбкой на бледном лице, черная собака, тени обеих - и всё вместе точно сон...» Она остановилась и ждала, что он либо сойдёт в к ней вниз, либо позовёт её – «Белая, бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли…» Но Подгорин остаётся равнодушным, прошлое ушло безвозвратно, а нынешний он «со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле». Надя понимает, что в башне никого нет, и уходит…

Наиболее симпатичным персонажем для меня стала подруга Татьяны Алексеевны, Варя. В прежние годы она была курсисткой, а теперь работала врачом. Удивительно, но этот человек, занятый конкретной работой, здесь в Кузьминках переживала за этих бездельников, стремясь хоть чем-то им помочь. Хотя является очевидным, что помогать надо больше ей самой – «было заметно, что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила впроголодь. И было очень заметно, что она заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о других переутомили и состарили ее…»

Настроение рассказа очень напоминает «Вишнёвый сад». Как предстоит вырубить этот сад, так и неминуемо придётся покинуть Кузьминки. Старые хозяева не справились. Совсем скоро придут новые люди.

Фраза – «Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 532

Как правило, бытовые убийства производятся первым попавшимся под руку предметом. Кухонным ножом, скалкой, сковородкой… В данном рассказе сестрица с братцем убивают другого брата утюгом. Вот такое варварское убийство. Раскрытию причин случившегося и посвящён рассказ Антона Павловича. Причем, на удивление много в нём места отведено религиозным вопросам.

Все три действующих лица, Тереховы - убитый , Матвей, лет 45, его двоюродный брат Яков Иваныч, постарше на десять лет, сестра Якова, Аглая, «высокая худощавая старуха».

«Тереховы вообще всегда отличались религиозностью, так что им даже дали прозвище - Богомоловы. Но, быть может, оттого, что они жили особняком, как медведи, избегали людей и до всего доходили своим умом, они были склонны к мечтаниям и к колебаниям в вере, и почти каждое поколение веровало как-нибудь особенно».

Поэтому и у Матвея, и у Якова «была та особенность, что они понимали писание не просто, а всё искали в нём скрытого смысла, уверяя, что в каждом святом слове должна содержаться какая-нибудь тайна».

Как мне представляется, Антон Павлович отыскал первооснову сюжета этого рассказа в поездке на Сахалин, скорее всего, из реальной истории. Только очень сложно судить о метаниях двух братьев в вопросах веры. Слишком большой диапазон был у этих мечтаний и исканий. На мой взгляд, очевидным итогом расхождений братьев в отношении к вере и послужил трагический исход, повлёкший убийство, совершённое в состоянии аффекта. Что не удивительно, учитывая разницу в восприятии религиозных отправлений у родственников. Разбирать эти разногласия не берусь.

Жили все три родственника вместе. Конфликт зрел очень давно и проявлялся весьма ярко – «…Матвей появлялся скоро и кричал дрожащим голосом: "Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!" Сестра бранилась, и Яков тоже выходил из себя и кричал: "Пошел вон из моего дома!" А тот ему: "Этот дом наш общий». Религиозный конфликт на бытовой почве назревал, назревал и закончился убийством.

Художественная ценность рассказа, как всегда у Чехова, очень высока. Только религиозные проблемы очень сложны и обсуждать их тяжело.

Фраза – «Ему уже было ясно, что сам он недоволен своею верой и уже не может молиться по-прежнему. Надо было каяться, надо было опомниться, образумиться, жить и молиться как-нибудь иначе. Но как молиться? А, может быть, всё это только смущает бес и ничего этого не нужно?..»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 529

Три года одного брака и картина жизни России на рубеже веков.
В центре сюжета влюбленность купеческого сына Алексея Лаптева, которая привела его к скорой женитьбе и первые три года их супружеской жизни. Герои удивляют тем, что они обыкновенные, не какие-то особенные, выдающиеся, а самые обычные, простые. Небесталанные, но и не сильно талантливые; не подверженные страстям, но способные на чувство, в чем-то нелепые, в чем-то сильные и благородные; со своей болью, со своими мелкими мыслишками. И это потрясающе, написать повесть об обыкновенных людях, в то время, когда всем подавай необыкновенных, это гениальность Чехова. Обожаю.
Юлия выходит замуж не по любви, а потому что человек хороший и других предложений особо-то и нет. Он страдает от того, что влюблен безответно, да ещё в том возрасте, когда уже стыдно любить, когда уже поверил, что любви на свете этом нет.
Потрясающие второстепенные персонажи: и барин, дворянин, который прожился, не потому что игрок, или пьяница - кутежник, а потому что любит себя баловать: ту мелочь купит, другую, жить так в хорошем номере, носить так хорошую рубашку… идеальный потребитель. Знаем таких, да… а его отношения с женщинами: это ж человек - праздник, вроде Стивы Облонского. Прелестный персонаж. Его разговор в поезде с Юлией - умора, но как правдиво! До последней точки правдиво.
Учитель - социалист, ну как же без него. Примета времени, и его взаимоотношения с сыном купца и купцом - показательны, отношение к деньгам и тд.
А Полина, как жалко ее, но какой характер! Колючая иной раз слишком, прямая, но сильная, таких женщин не много, но они восхитительны. Хоть им порой и не просто. В современной книге ей бы подправили ориентацию, да.
Отец - купец и порядки в его доме, способы воспитания и способы вести дело - это ж кладезь. Всего несколько слов, а уже видишь его как живого. И его неприглядные стороны и причины, почему он стал таким, и его боль и его радости.
В общем повесть прекрасна и как описание жизни людей и как размышление на тему любви и брака.
Очень понравилась.

Гениальный роман Льва Николаевича показал нам положение женщин привилегированного класса в России во второй половине XIX века с такими подробностями, что создаётся уверенность, будто всё о них знаем. Но Антон Павлович внёс свою лепту в расширение этих знаний. Его рассказ «Супруга» показывает с одной стороны что-то схожее, но на самом деле абсолютно противоположную ситуацию.

Не буду сравнивать героя данного рассказа Николая Евграфыча с Алексеем Александровичем Карениным, но одно их точно объединяет – оба обмануты своими жёнами. Супруга чеховского персонажа, Ольга Дмитриевна, ведёт себя не просто вызывающе, а, можно сказать, нагло. Уличённая в измене мужем, она не соглашается на развод даже, если он берёт вину на себя. Зачем ей это?

«Развода я не приму и от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых, я не желаю терять общественного положения, - продолжала она быстро, как бы боясь, что ей помешают говорить, - во-вторых, мне уже 27 лет, а Рису 23; через год я ему надоем и он меня бросит. И в-третьих, если хотите знать, я не ручаюсь, что это мое увлечение может продолжаться долго... Вот вам! Не уйду я от вас».

Очень удобная позиция – что хочу, то и ворочу. Можно сколько угодно долго писать о позорном положении мужа, но Николай Евграфыч сам виноват, что оказался в таком положении. Даже после неприятного и унизительного объяснения, он всего лишь упрекает себя в том, что семь лет назад сделал неудачный выбор, женившись на хищнице, не распознав в 20-летней девице – «ничтожного, лживого, пошлого, мелкого, по натуре совершенно чуждого ему существа».

Какие же мужчины в персонажах у Чехова – нерешительные и трусливые… Не могут и боятся проявить характер, не идут на конфликт, не способны защитить свою честь. А если и делают первые шаги, то при первом же отпоре сдаются и начинают самих себя ругать и корить.

Фраза – «За время семилетней супружеской жизни он привык подозревать, угадывать, разбираться в уликах, и ему не раз приходило в голову, что благодаря этой домашней практике из него мог бы выйти теперь отличный сыщик».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 501