«Существуют в животном мире такие явления — и отдельные виды птиц служат тому отличным примером, — когда инстинкт странствий становится опасным, разрушительным воплощением самого инстинкта жизни, инстинкта самосохранения, словно инстинкт жизни раскалывается на две составляющие, несущие в себе смертельную опасность одна для другой» (Дональд Гриффин)

Господи, ну вот снова. Снова книга, о которой безнадежно пытаться сказать хоть что-то вразумительное. Какие слова смогут отразить всю ее глубину и красоту, все величие и страстность языка, всю мощь заложенных в нее мыслей и чувств, всю ее пронзительную правду и очищающую боль, всю скрытую меж строк нежность и беспощадную мудрость? Не знаю. В бессилии опускаются руки: не сказать, не донести...

Да, не живется Ионатану Лифшицу в родном кибуце. Да разве дело в требовательных родителях, в бесплодной жене, в навязанной с юных лет и опостылевшей работе? Нет, секрет в другом: в невесть откуда берущейся жажде несбыточного, в иссушающей душу силе, которая влечет человека за горизонт, заставляет преобразовать окружающий мир во имя призрачных идей, гнаться за добычей, убивать, насаждать, подавлять, неволить. А пресловутый кибуц - лишь питательная среда для этой жажды и уменьшенная модель этого мира, где каждый сидит не на своем месте и мечтает занять иное - и потому сгорает в огне ненависти, прячется за ширмами лжи, насмешки, собственных страхов и неуверенности, ищет в близком человеке отражение своей души и не находя его - убивает чужую душу или губит свою.

Оттого в один прекрасный день человек поднимается и уходит. Уходит безлюдными дорогами в забытые селения, где его никто не знает, и значит - никто не сможет поработить его тело и душу. Уходит, оставляя позади бесконечные дожди, низкое небо, холод и тех, кто в него верил и кто его любил, тех, кто его медленно, днем за днем, с самого рождения убивал, и кого убивал он. Уходит, до дна осушая горькую чашу свободы, наедине с горами, пустыней, солнцем, звездами и луной, врагами кажущимися и истинными, наедине с собою и своей тоской. Уходит, что сойтись со своей жаждой лицом к лицу и сдавшись и бежав с поля боя - победить. Ибо ничто, ни самые страстные метания, ни самая жаркая борьба, ни самая великая идея, на самая сильная натура - ничто не силах изменить естественный ход вещей этого огромного непознаваемого мира, которому мы принадлежим, за пределы которого стремимся и в который возвращаемся.

Уготован покой... Тем, кто боялся и бежал, - уготован покой. Тем, кто искал и нашел дом, - уготован покой. Тем, кто стремился и боролся и строил и верил, - уготован покой. Тем, кто обманулся и разочаровался, - уготован покой. Тем, кто смиренно трудился, - уготован покой. Тем, кто мечтал и любил, - уготован покой. Тем, кто искал покоя, - уготован покой. Тем, кто живет, и тем, кто умрет, - уготован покой.

Книга-прозрение

Моя новая попытка осмыслить творчество Амоса Оза. Я начинала с книги "Иуда", плавно перетекла к "Фиме" и кривой тропкой вышла прямиком к "Уготованному". Что ж, на этом я бы хотела оставить творчество автора. Несмотря на атмосферность книги и очень умных персонажей, это все же не мое.

Для тех, кто хочет погрузиться в атмосферу Израиля все без исключения книги Амоса Оза подходят. В них нет злости, нет агрессии. Тут не будет беготни и излишней суетности, все книги автора - это философские притчы. Особенно хороши его книги сейчас, во время военных действий Израиля / Палестины. Это прямой взгляд изнутри, мудрого и чуткого человека.

Флешмоб 2014
5/10
Сейчас, когда я уже пережила ураганные страсти "Черного ящика", я, наконец, могу вернуться к этой книге, поблагодарить советчика, и рассказать, чем так задел меня этот доселе абсолютно неизвестный мне автор, представитель чужой культуры и незнакомого мира...
Самое странное, неприятное, и вместе с тем притягивающее в этой книге для меня - это рассказ о неожиданном Израиле. Об Израиле мокром, замерзающем, сером, о нищете его, неустроенности и тяжком труде. Все-таки обычно эта страна ассоциируется совсем с другими вещами. А тут - мокрая и холодная зима. Грязь и бедность, тоска и серость. Значимость политики. Напряженность, близость войны, нетерпимость к другим... И круговерть этой немыслимой для меня кибуцной жизни со всеми атрибутами такого чуждого мне еврейского быта. И все-таки - цепляет. Нет, не возникает ощущения понимания, нет что называется "родства душ"... Но сопереживание - глубочайшее. На самом деле, я никогда не задумывалась, каким трудом и самоотречением достигнута эта красота и комфорт, не осознавала, насколько утопично-социалистическими были все эти кибуцы. Пожалуй, это похоже на энтузиазм первых советских "строителей коммунизма", не щадящих ради идеи ни себя, ни близких своих... А я ведь никогда об этом раньше не задумывалась, и не читала.
И среди такого зимнего, серого, мокрого мира - некий Ионатан Лифшиц, для которого пришла пора сняться с насиженных мест.
У любого мужчины в любой стране и в любые эпохи временами возникает такая потребность - уйти, куда глаза глядят. Да что там, у многих женщин тоже. Уйти, чтобы найти себя. Чтобы остаться собой. Это - одна из вечных тем, во все времена популярных.
Но вот Амос Оз написал об этом так пронзительно... так дождливо... Я промокла до нитки.

Чары Чада.

Вот и закончено чтение, вышедшее неожиданно долгим для меня (ну, это при том, что больно хотелось прочесть в один-два приема, а вышло в четыре-пять), и на вопрос о том, как оно, невольно рассеянно выдается: «Чары Чада». Вот так. Впрочем, для тех, кто книгу не читал, прозвучит это таинственно и пусто, а потому начать следует с того, что это замечательный, на редкость цепляющий роман. Что его таковым делает? Попробуем разобраться.

Во-первых, начну с приземленного, это место действия. Израильский кибуц. Для меня это первый роман, где действие происходит на этих землях в более или менее современном времени (1960-е это все-таки не эпоха крестовых походов), а потому такая сцена событий показалась вдвойне необычной и интересной. И ведь вроде как ничего особенного – живут себе люди, трудятся на благо друг друга, ссорятся, мирятся, занимают мысли погодой и сбором урожая. Но о террористах здесь говорят будничным тоном, а человек без оружия удивит куда сильнее, чем вооруженный до зубов. Это никак не подчеркивается; просто вот так оно есть. Улавливать такие моменты интересно и жутковато. Ведь уже миновала нацистская угроза, и само собой ощущается мирное время, но, как видно, мирное время в том смысле, в каком его понимаем мы, для Израиля это нечто невообразимое. Впрочем, кибуц, о котором идет речь, расположен совсем близко от границы, отсюда, наверное, и напряжение.

Во-вторых, сам сюжет мало кого оставит равнодушным, потому что что-то такое, думается мне, однажды испытывал каждый. Главному герою, Ионатану, образцовому, можно сказать, жителю кибуца, не сидится на месте. Кто-то или что-то зовет его и не будет ждать вечно, пока он решится и пустится в путь. В путь куда? Неважно. Просто хочется убежать куда-нибудь – в другую страну, в огромный город неизведанных возможностей… Может, пойти учиться, найти работу, но обязательно там, где тебя никто не знает. А в родном кибуце уже сложно дышать, апатия сменяется раздражением, а подчас и желанием убить. Избавиться от всего – от родителей, от жены, которая, родив мертвую девочку, превратилась скорее в вещь, чем в человека, от друзей – от всего. И не принадлежать никому и ничему.
В конце концов, Ионатан решается и убегает. Но мысли о неведомых странах вылетают у него из головы, и он остается в пустыне, где постепенно начинает успокаиваться и невольно готовиться к своему возвращению домой… Ведь только и нужно было, что вырваться и глотнуть свежего воздуха. Посмотреть на жизнь с другого ракурса. Осмыслить и принять ее такой, какая она есть.

Таким образом, история не только описывает ситуацию, которую очень легко понять и прочувствовать всей душой – роман еще дает ценный совет о том, как важно иногда удержать себя от необдуманного поступка и решить возникшие проблемы довольно простым и безусловно полезным способом – сменить, так сказать, среду обитания. Уехать куда-нибудь ото всех. Побыть одному. Посмотреть на невиданные места и явления. Подумать. А еще это урок тем, кто пытается удержать своих детей и родных от такого поступка. Не нужно. Даже при самых хороших условиях жизни рано или поздно человек может почувствовать себя запертым в тюрьме – и тогда нужно просто отпустить его «полетать». Тем будет лучше для него. А когда он решит, что готов – он вернется.

В-третьих, в связи с сюжетом очень хочется отметить, что один персонаж, жена Ионатана Римона, заслужил отдельного внимания, ведь, по существу, именно из-за нее в романе появились «Чары Чада». Строго говоря, это всего-навсего название музыкальной пластинки. После того, как Римона родила мертвую девочку, названную Эфрат, она как-то странно замкнулась в себе и стала почти бесить Ионатана своим каменным состоянием – невозмутимая, улыбчивая и заботливая, мыслями она пребывала где-то в другом месте, и увлечение нашла себе странноватое – африканские чары. Отсюда и «Чары Чада», которые невольно проходят через весь роман и требуют разгадать свою сущность. Иногда кажется, что они становятся обозначением для чего-то манящего. Порой – что являются описанием темных глубин человеческой души. А, бывает, и некой инородной силой, влияющей на человека. Ионатану так и не удалось понять, что это такое, зато Римона, похоже, имеет об этом четкое представление.
Признаться, когда повествование неожиданно пошло с ее стороны, мне стало жутко. И вот еще один урок – если человек ведет себя странно, если он как будто не всегда прислушивается к вам, если он погружен в свои мысли, помните о том, что он, возможно, стал воспринимать мир несколько иначе. Слова слышатся ему по-другому и, быть может, его отвлекает детский плач, доносящийся до него одного… Плачет Эфрат.

И, наконец, в-четвертых. Роман очень хорошо написан. Складно, красиво, в нем обыденность, щедро сдобренная ворохом самых разных эмоций, торопливый говор, отстраненные мысли и странные сновидения сплетаются в очень гармоничное философское повествование. Читая, ощущаешь себя расположившимся в кибуце, в небольшой комнатке, где мерно гудит обогреватель, прислушивающимся к звукам продолжительных зимних ливней, а вокруг тебя спокойно протекает вереница мыслей…

Теперь остается только подтвердить уже сделанный вывод. Очень прискорбно, что у этого романа так мало читателей, потому что это действительно стоящее, сильное произведение, которое способно зацепить читателя с самых разных сторон. Впрочем, количество желающих прочесть его обнадеживает, так что, хочется верить, все еще впереди. Тем, кто не задавался целью прочитать этот роман, я советую поразмыслить над возможностью этого, ну а тем, кто уже обратил на него свой взор, хочется сказать: вперед и с песней! Медленной и грустноватой, как долгий зимний дождь. Или как чары Чада.

В мире слишком много боли и мы не вправе умножать ее (с), уж кто-кто, а евреи знают это лучше всех. Собственно, об этом и есть книга Амоса Оз «Уготован покой». А еще о том, что внутри каждого человека сидит убийца и разрушитель, и он убивает и разрушает либо других, либо себя, даже если это самый образованный и милый человек на свете. И каждый хочет побороть, усмирить своего внутреннего зверя и обрести покой. Книга Оза неспешная, кажется, ничего в ней не происходит, простая ежедневная жизнь кибуца, люди разных возрастов, работающие день и ночь, загоняющие свои чувства, страхи и обиды внутрь, что, конечно, отражается и на их психике. И все это на фоне постоянных новостей о грядущей войне, прорывах террористов, угроз нападения и тп, кажется, с тех пор, как книга написана, ничего в Израиле в этом смысле не поменялось. Книга очень атмосферная, бесконечные дожди, холод, жара и пустыня, пустыня как символ одиночества души с одной стороны, опасности с другой, и покоя с третьей. Всем, кто любит неспешное чтение о простых людях в сложных условиях, читать Амоса Оза рекомендую.

Каждый сходит с ума по-своему. Римоне видится призрак умершей дочери, Хава и Иолек страдают параноидальными мыслями, Биня Троцкий стреляет в беременную возлюбленную, а я читаю эту книгу. Это тоже, в какой-то мере, проявление сумасшествия, потому что нормальному человеку такой текст наверняка дастся с большим трудом.

Несмотря на тонкий психологизм, таинственную атмосферу и глубокую философичность произведения, меня смутили ее затянутость, обильность ненужных ни сюжету, ни читателю деталей, а также чересчур ненормальные персонажи. "Двинутость" главных героев в книге просто зашкаливает: на один квадратный метр по два психа, и каждый себе на уме (да и был ли вообще хоть кто-нибудь в этом чертовом кибуце нормальный?)

Покой, кстати, тот самый, который указан в названии и обещан читателю автором, уготован тоже только окончательно свихнувшимся психам. Тем самым, которые с виду уже больше напоминают растения: н-р, оглохнувшему и перенесшему инфаркт старику. Покой всех остальных героев - сплошная имитация. Да и жизнь их тоже - сплошная имитация жизни.

Такая депрессивная книга, на самом деле. Не рекомендуется к прочтению тем, кто и без нее не страдает оптимизмом.

Безусловно, Амос Оз - самый знаменитый и величественный писатель современного Израиля. Он - без пяти минут Нобелевский лауреат, который покорил сердца читателей со всего мира. В его прозе живет непринужденность, стиль, деликатность и реализм, наполненный чтением подсознания персонажей. Амос Оз мастерски создает образы, которые впитали в себя не только культурно-исторические аспекты, но и европейские ценности, традиции мировой литературы, не уступающие великим гениям прошлого.

"Уготован покой..." - роман меланхолично-живой, перестающий грань между прошлым и настоящим. Каждый из его героев психологичен, морально утончен, интернационален. Создается впечатление, что Амос возвышается над картой Европы и Средиземноморья, манипулирую думами людей-персонажей.

Главный герой, Ионатан - сложный персонаж, представитель нового поколения израильтян, который отошел от своих отцов-пилигримов, построивших из песка и соли, ценой собственной крови, величественную страну, которая до сегодняшнего дня является "черной лошадкой" мировой политики, прогресирующую и преуспевающую. Его отец - председатель совета одной из крупнейших кибуц, человек-змей, в свое время оплетающий высшие эшелоны власти. Он видит Ионатана своим приемником, живущим не идеями самоидентификации, а лозунгами прошлого, цель которых - общее благоденствие. Но Натан видит это совсем по другому - его не интересует кибуца, ни урожаи, ни скот. Он хочет найти свое место в жизни, познать мир, уйти от приевшегося видения социума, сбежать далеко - в Рио, Манилу, Бангкок, Шанхай, Огайо, скрыться за горами Апачи, Альпами, Пиренеями и Карпатами, чтобы эхо прошлого не преследовало его душу. Ему надоела жена, которая из-за своих "женских" проблем не способна выносить ему ребенка. Мать, которая в молодости изменяла отцу, проклинающего всех и вся. Брат-военный, отрезающий головы арабам. Весь мир в кибуце превратился в ад. Убеждая себя в праведности действий, он покидает родной поселок, скрываясь на юг Израиля...

Проходит несколько лет. Отец Ионатана сильно заболевает и становиться беспомощным глухим стариком. Мать искупает грехи прошлого, стараясь помочь больному супругу. Жена Натана, по его одобрению, беременеет от другого. Жизнь в кибуце идет своей чередой, местные интриги желают уничтожить воспоминание о "блудном сыне", но каждый помнит о Ионатане. И вот, спустя годы странствий он возвращается. Бородатый, огрубелый, с задубевшей кожей. Он больше не молодой мужчина, а дикарь, ничем не отличающийся от бедуинов. Вместо самопознание он встретил неистовость пустыни, кровавые реки во время операции Судного Дня и Шестидневной войны.

Он ушел, чтобы вернуться. Ведь сделав круг в своей жизни, распознав всю ее суть, Ионатан нашел то, что уготовила ему фортуна. А уготовила она покой. Вечный покой там, где все начиналось. Покой без жажды к жизни.

«Вот здесь я и живу. Давай входи. Есть чай, есть финики. Есть и водка. Я вегетарианец. Каннибал, но вегетарианец. Будешь моим гостем. Садись. Побеседуем…»

Когда я была в Израиле, мне рассказали о том, что у молодых солдат Цахаль - Израильской армии, и девушек и парней, существовала такая традиция доблести: тайно перейти границу с Иорданией и добраться до Петры – древнего города набатеев, вырубленного в скале. И вернуться назад живыми. Дорога занимает 4 дня и 3 ночи. По пустыне и скалам. Избегая вооруженных арабов и бедуинов (отличных следопытов). Традиция зародилась давно, в 1953 году, когда такой переход совершил один из солдат Цахаля вместе со своей девушкой. Они выжили. Вернулись. Стали героическими идолами. И родилась эта опасная игра. В Цахале считалось высшей доблестью добраться до Петры – «Красной скалы», так её называют в Израиле.

Иорданцы прознали обо всём, устраивали засады и убивали всех, кого могли. Это не останавливало смельчаков из Цахаль. Вернуться живым после Красной скалы было очень почётно. И тогда уже правительство Израиля объявило эти вылазки своих солдат вне закона. Написанная об этом песня «Красная скала», которую вся молодёжь знала наизусть, была запрещена.
Но всё это никого не отрезвило и смерти на дороге к Красной скале долго были регулярными. Погибли десятки молодых солдат.

В книге Амоса Оза «Уготован покой» дойти до Красной скалы решает главный герой – Ионатан Лившиц. Он уже не юный солдат, армия позади, опасные бои – тоже.
У него есть жена и могла бы быть дочь, но она родилась мёртвой.
У него есть отец, мать и большой кибуц.
Но Ионатана гложут тоска и необъяснимый зов. Он не пытается разобраться в нём, а просто копит своё отторжение. От жены и дома, отца и друзей. Он хочет уйти, желание это сильное, непреодолимое, но только в последней части книги он понимает, что пойдёт к Красной скале.

История медленная. Кажется, что покой тебе уготован с первых страниц. Но это такая манера у Амоса Оза нагнетать.Потому что степенно рассказать он хотел о многом...

Дальше...

Показать надежду поколения, основавшего кибуцы, и собравшего большую волну переселенцев со всех стран в Израиль. Надежду на то, что они не будут народом ненависти всех остальных, народом религиозного фанатизма, народом совершенно копящим злато, народом – убийцей тех, кто живёт рядом. Утопия была очень необходимой, они собирались на новых землях после второй мировой войны, многие были из лагерей, им казалось, что пройдя всё, что прошли они, все истины для них – очевидны. И они смогут сделать его – утопическое государство умных, духовных и справедливых людей Земли Израиля.

И в книге пошагово рассматривается, как этому же поколению пришлось перенести последний удар – понять, что эта надежда напрасна. Их государство пойдёт обычным путём стяжательства, политических интриг, религиозного фанатизма, разлада поколений, войн и сценариев под названием «любой ценой».
Этот бессильный вывод описан кошмаром жизни отца Ионатана, который «халуцим» – первопроходец. И ещё и глава кибуца. И ему страшно видеть, что его сыну ничего не нужно, не хочется помогать стране, своей семье и он просто нуждается в том, чтобы на него не давил груз ответственности, он хочет «выйти за круг обязательств». Сын мается, мается, а потом исчезает.

Жизнь героев книги показана из кибуца, в котором они все и живут. Трагичные судьбы множества персонажей. Они не кажутся второстепенными, потому что Амос Оз никого не считает фрагментом, все люди коммуны - особенные. И, не смотря на то, что они разные, странные, талантливые или не путёвые, им есть место и они будут приняты.

Сам Оз в предисловии сообщает, что книга о семьях. К концу чтения действительно понятно, что это так, но только на особый манер. Семья – это все, не муж с женой, а весь кибуц и вся страна, они тесно связанны и каждый приближен, и глава правительства может войти в дом главного героя и спорить с ним и лить слёзы.

Книга политична, такой устаревшей политичностью прошедших времен, на которых никто не учится.
Книга крутит, крутит людьми, которые боятся решиться быть собой, а потом всё же делают этот шаг и происходит страшное – они разрастаются внутри себя в деревья покоя и оказывается, что только так и стоило жить, но почти вся жизнь позади.

Читается всё это трудно. Читаешь и думаешь «оставь надежду всяк сюда входящий». Но автор выписывает сложность жизни и глубину её путей. Близко подводит своих героев к безысходности и проводит их дальше – за грань. Возможно его манера изложения для этих целей верна. Он смог показать, что даже самые выстраданные выводы могут обмануть, и самые искренние порывы могут вести к беде. Но. Заглядывать за грань стоит. Тем, кто это сможет – уготован покой. И не в смерти. В жизни.

Почему-то очень сложно мне даются романы Амоса Оза. Настолько они перегружены описаниями, размышлениями, хотя сюжетное движение минимальное. В романе «Уготован покой» автор показывает нам жителей одного израильского кибуца 60-х годов 20 века. Кибуц – это такая община, некое подобие нашего социализма, которое мы строили, да так и не построили. Только идеи социализма в кибуце приправлены библейскими истинами, а также мечтой о возрождении еврейского народа. Всё у жителей кибуца общее, у каждого есть свои обязанности, которые он выполняет на общее благо. Казалось бы, не жизнь, а рай. Но вот только с самого начала настораживают многочисленные описания серой, дождливой, промозглой зимы. Ведь, как известно, пейзажные зарисовки помогают раскрыть состояние героев. А их здесь немало, и каждому автор уделяет должное внимание. Однако центральным всё-таки является Ионатан Лифшиц, которому вдруг стала невыносима вся это жизнь, с её каждодневными заботами, с женой, которая всё больше походит на блаженную после рождения мёртвого ребёнка, с очень требовательными родителями. И настолько Ионатану становится не по себе, что однажды он бросает всё и уходит, никого не предупредив. Была ли у него конкретная цель? Да, поначалу он стремился попасть в заповедный город Петру, с которым связано много местных легенд. Но постепенно его путь превращается в самоцель – в путь к самому себе. Что найдёт он в конце дороги? Вернётся домой смирившимся или полным новых идей? К ответам на эти вопросы и приводит нас автор в финале, очень, я бы сказала, неоднозначным.