Вирус бессмертия

В сборник произведений известнейших мастеров научной фантастики США и Англии включены рассказы, не переиздававшиеся в стране более 25 лет. Некоторые переводы осуществлены впервые. В конце сборника дана подробная библиография научной фантастики, опубликованной в «Неделе» с 1960 по 1982 гг. и в «Литературной России» с 1963 по 1982 годы.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

65 оценок

5
48%
4
35%
3
17%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 78Хотят прочитать 89

Рецензии

narutoskee
30 августа 2022
- Говорят, что у вас имеется яд, который невозможно обнаружить в человеческом организме.
Давно, что то не заглядывал в закрома рассказов этого автора.
Прочитал и послушал, разные чуть переводы. Но смысл главное общий.
Рассказ получился без, каких либо резких поворотов, но все равно отличный.
В оригинале Hobbyist, что можно перевести ,как Хоббист или Любитель. Написан в 1961 году.
Сюжет.
Мистер Сангстрём пришел к одному аптекарю по слухам, у которого есть яд, который не возможно обнаружить в человеческом организме. Яд ему нужен для убийства жены.
Разливаем по колбам, смешиваем.
Тут в начале должен сказать, свое слово мастер своей профессии. Великий Зельевар Северус Снейп.

Я постараюсь научить вас, как околдовать разум и обмануть чувства. Я расскажу вам, как разлить по бутылкам известность, как заваривать славу и даже как закупорить смерть.
В рассказе у нас два персонажа, мистер Сансгстрём и небольшого роста аптекарь.
Первый приходит к аптекарю купить у него, редкий яд, если дать человеку, то экспертиза не обнаружит, что это был яд.

Ну вот, - проговорил он, когда оба уселись, - теперь я готов все слушать. Кого вы хотите убрать и по какой причине?
- Разве это так важно? - спросил Сангстрём вместо ответа. - Я плачу вам...
- Да, это важно, - прервал его аптекарь. - Я должен знать, заслуживаете ли вы то, что я вам дам.
Меня это смутило, чуть или это уловка, или же он действительно иногда даёт людям яд.
Сангстрём рассказывает, свою историю, почему он решил убить свою жену.
Рассказ интересный получился, и очень правильный. Жизнь человека самое важное. И не другому человеку решать забирать её или нет.
Финал спойлерить не буду. Поэтому будет мой микрорассказ.
Аптекарь сидел на высоком стульчике и ждал посетителей. Дверь открылась, и на пороге его аптеки появилась женщина лет 30 -35.
Она подошла ближе к аптекарю, и слегка запинаясь спросила:
- Одна моя знакомая ,сказала, что у вас есть специальный яд. Действия, которого не возможно обнаружить в организме человека.
Аптекарь встал. Подошел к двери закрыл её и повернул табличку, теперь она показывала "Закрыто"
Он предложил даме пройти за ним, и там в подсобных помещениях, он предложил ей присесть, а сам заварил кофе, а потом налил кружку даме.
Дождался пока она выпьет. И спросил:
- Что же теперь я готов все слушать. Кого вы хотите отравить и по какой причине?
Девушка, чуть замялась, а потом уже более смело сказала:
- Моего мужа, мистера Сангстрём. Он хочет меня убить и хочу опередить его.
Аптекарь попросил, девушку подробнее рассказать, дело в том, что он не дает яд, всем и каждому по первому запросу, а только в тех случаях, которые посчитает важными.
Пока девушка рассказывала, о том, какой деспот её муж, аптекарь молча слушал. Когда девушка закончила.
Он ей сказал, что она отравлена, потому что, её история не убедила, его что ей нужен яд. И если она не заплатит, ему за противоядие 5000 долларов, то умрёт.
Девушка пыталась, угрожать.
Но аптекарь, сказал, что поможет девушке с её мужем. А противоядие она получит, чуть позже.
На самом деле, аптекарь не давал ей яд. Он знал, еще до того, как она пришла, зачем ей яд.
Когда дама ушла, из боковой комнаты вышел, высокий человек. Аптекарь вручил ему 500 долларов, и сказал:
-Найди мистера Сангстрём, и подружись с ним и как бы случайно проговорись, об аптеке и яде.
Когда, человек аптекаря вышел. Тот потер ладонь об ладонь, и довольно проговорил:
-Отличную штуку, придумал, что бы заработать себе на безбедную старость. Кто же знал, что в этом городе, так много людей хотят убить другого с помощью яда.
Надо бы еще рекламу запустить. Дельце то прибыльное выходит. Это уже было 30 клиент, который приходил за ядом.
Вот такая история.
Спасибо всем, кто прочитал.
Читать далее
70 понравилось
534
Manowar76
12 июля 2023
Похоже на краткий питч сценария фильма, в который рассказ потом и превратился.
Лента Карпентера «Они живут» — культовая конспирологическая классика о рептилоидах.
Вообще удивительно, как люди восприимчивы к страшилкам, которые они же сами и создают.
Роберт Антон Уилсон и Роберт Шей, создавая программную конспирологическую трилогию «Иллюминатус!», работали в Playboy. Частью их работы был разбор писем читателей, касающихся гражданских свобод, большей частью наполненных параноидальными заявлениями о вымышленных заговорах. Трилогия стала создаваться на предположении «а что если вся эта чушь является правдой, и все эти заговоры действительно существуют».
В итоге «Иллюминатус!» стал не столько сатирой, сколько библией конспирологов.
Подобная участь постигла и рассказ «В восемь утра». Пожалуй, это было одно их первых в современном культурном коде появление людей-ящериц как тайных правителей Земли. Потом был Карпентер, потом Дэвид Айк со своими Аннуаками, сериалы на тему, Пелевин, и, наконец, рептилоиды стали мейнстримом и классикой маргинальной реднековской телеграм-конспирологии, занимая на виртуальной пирамиде тайных правителей Земли одну из верхних ступеней:
«Миром управляют финансисты. Финансистами управляют масоны. Масонами управляют рептилоиды. А кто управляет рептилоидами?» «Лампа Мафусаила».
Благодаря рассказу появился повод ознакомиться с биографией Рэя Нельсона. Любопытный персонаж. Человечеству он запомнится соавторством с Филипом Диком; изобретением «шапочки с пропеллером» (propeller beanie), на долгие годы ставшую отличительным признаком изображения фэнов и гиков с нердами; контрабандой из Франции в Англию порнорооманов Генри Миллера, которой он занимался на пару с Муркоком; и как раз данным рассказом.
Нельсон прожил долгую и насыщенную жизнь: битники, «новая волна», фэн-движение.
Рассказу, как классике жанра, твердая восьмерка!
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Читать далее
66 понравилось
535
narutoskee
17 августа 2022
Я стоял на пустынных улицах под дождем и поливал бранью блестящие лики вознесшихся к небу зданий. - Кому вы нужны? - ревел я. - Не мне! Ну кому вы нужны?! Я смеялся, издевался, бранился.
Первый отзыв на Середину недели.
Тоже из разряда "Преступление и Наказание"
В оригинале : To See the Invisible Man, написан в 1963 году.
Мир будущего и его жизнь.
Что за же там за горизонтом?
Будущее оно не такое, как рисовали нам большевики. На дворе одиннадцатое мая 2104 года, главного героя, приговаривают к так называемой социальной невидимости, за холодность в отношениях с людьми. Ему надо прожить так 1 год, и в начале кажется, что это будет отличный отпуск.
Станция Будущее - выходим, всего хорошего.

I'm the invisible man,
Я — человек-невидимка,
I'm the invisible man,
Я — человек-невидимка,
Incredible how you can,
Удивительно, как ты можешь
See right through me,
Видеть меня насквозь.
QUEEN
Будущее, которое нам нарисовал автор, мне не понравилось. Человек не может быть собой. Такие люди например как я, имею ввиду тип характера или личности, ходили бы всегда людьми невидимками или пришлось бы ассимилировать, что бы выжить.
Там нельзя быть слишком холодным и отчужденным человеком, интровертом к примеру, или наоборот быть сострадательным ко всем. Все это наказывается по закону, 4 жалобы и суд. А дальше на лоб вам ставят клеймо.

Операцией занимались два государственных наемника. Один швырнул меня на стул, другой занес надо мной клеймо. - Это совершенно безболезненно, - заверил громила с квадратной челюстью и отпечатал клеймо на моем лбу. Меня пронзил ледяной холод, и на этом все кончилось.
Вот и главный герой, скорее всего молодой парень. Пострадал, за свою социальную отчужденность. Проявил с кем то холодность, четыре раза.
Сразу скажу, многое тут можно было обыграть и по другому, но автор рассказывает свою историю и трактовку.
Так же мне эта невидимость, напомнила индийских "неприкасаемых" .

Самое распространенное наименование неприкасаемых — далиты, «притесняемые», или «угнетенные». Ранее существовало еще слово «хариджаны» — «дети Бога», которое пытался ввести в обиход Махатма Ганди. Но оно не прижилось: далиты сочли, что оно является столь же оскорбительным, как и «неприкасаемые».
Им запрещено ходить по улице, посещать магазины и храмы, они не могут пользоваться услугами общественного транспорта, больницами и поликлиниками, они выполняет самую тяжелую и грязную работу, от них шарахаются как от чумы.
И лишь потому, что не входят в привычные индийские касты.
Примерно 170 миллионов человек — 16,6 процента от всего населения, это далиты. Живут отдельно от других людей, на обочине, в картонных коробках или в трущобах. Так же у них лишь 30 процентов грамотных людей. А в среднем по стране 70-75 процентов.

Дхавари — трущобы в Мумбаи, где с конца XIX века живут далиты
Фото: A.Savin / Wikipedia
Тут примерно так же. Только "Невидимкам" запрещено вообще с кем то вместе быть, а другим людям им помогать, иначе тоже наказание. И жить они могут в своих квартирах, только работать не могут, и воровать еду и деньги приходиться.
В бущем запрещено, что бы "невидимки" собирались в месте. Так, что "невидимка" - "невидимку" должен игнорировать.

Наказание за разговор с невидимкой - невидимость на срок от месяца до года и более, в зависимости от тяжести нарушения.
Раньше герой наверное не сталкивался с такими людьми или не обращал на них внимание. И ему кажется, что другие люди могут не следовать закону.
Но выйдя из госучреждения он начинает пожинать плоды своей "невидимости". Ему не продают жетон в транспорт, продавщица его игнорирует, люди расступаются или вовсе убегают.
В начале ему кажется это веселым. Что он может брать, что хочет и делать, что хочет.
Но придя в ресторан по есть, он не мог этого сделать.

Я растянулся на узкой кровати и включил тонизатор в надежде побороть овладевшую мной апатию. Невидимость... Собственно, это ерунда, твердил я себе. Мне и раньше не приходилось полностью зависеть от других. Иначе как бы я вообще был осужден за равнодушие к ближним? Так что же мне надо от них сейчас? Пускай себе не обращают на меня внимания! Мне это только на пользу. Начать с того, что меня ожидает годичный отдых от работы. Невидимки не работают.
Конечно, тут очень мало про жизнь будущего, но почему он не смотрит телевизор, не ходит в кино, или театры. скрываясь где то в тени.
Так же у них нет интернета или аналога. То есть он мог общаться бы с кем то текстовыми сообщениями или просто голосом и человек не видел бы, что у него клеймо. У них тут видеофоны есть.
Так же почему он не собрал вещи и не пошел путешествовать. А сидел или ходил по городу. У меня было много вопросов. Но ответов, нет. Что имеем то и имеем.
Как только начал читать рассказ, сразу возникла мысль про медицину. А, что если заболит, что то у такого человека, оказывается делай, что хочешь, врач тебе не поможет.

Я выжил, хотя мне было очень худо. Человек может выдержать год без общения с себе подобными. Может ездить в автоматических такси и питаться в кафе-автоматах. Но автоматических врачей нет. Впервые в жизни я почувствовал себя изгоем. К заболевшему заключенному в тюрьме приходит врач. Мое же преступление недостаточно серьезно, за него не полагается тюрьма, и ни один врач не станет облегчать мои страдания. Это несправедливо!
Странно, конечно, а если бы не выжил. Человек не убил и не ограбил никого, у него только вот социальная изоляция, но прав у него меньше чем в тюрьме у заключенного.
У него начались частые смены настроения бывали дни, когда все хорошо, он бегал по городу, воровал, что хотел и делал, что хотел.
Государство возмещало такие убытки. Конечно, если со стороны смотреть, то все это смешно и дико.
Вот вы торговец в магазине, а тут заходит такой с клеймом на голове. Берет, что хочет и уходит. А вы делаете вид, что его нет.
А если вдруг вы там с ним заговорите или еще чего то, то все будете, тоже ходить невидимкой.
В начале еще он держался. Ведь и раньше, он не особо нуждался в людях, были друзья и знакомые. Но потом, в какой то момент сломался, ему нужно было человеческое прикосновение и общение.
Везде там были следящие роботы, но он увидел, парня тоже невидимку, и подловил его в переулке.

Я поравнялся с ним. - Постойте, - негромко сказал я. - Здесь нас никто не увидит. Мы можем поговорить. Мое имя... Он круто повернулся, охваченный неописуемым ужасом. Его лицо побелело. Какую-то секунду он не сводил с меня глаз, затем рванулся вперед. Я загородил ему путь. - Погодите. Не бойтесь. Пожалуйста... Он попытался вырваться, но я опустил руку ему на плечо, и он судорожно дернулся, стряхивая ее. - Хоть слово... - взмолился я. Ни слова.
Но тут убежал. Ведь если, бы узнали, то им бы еще по 5 лет впаяли.
Так же всякие бомжи и нищие, на него внимания не обращали.
Ему было тяжело, особенно последние месяцы.
Финал получился, как надо. Вот главный герой он настоящий человек, а все остальные нет. Мне кажется, цель этих невидимок не сделать людей более открытыми. А искоренить из человека - человечность. Создать послушных системе людей. Которые делают все, что им говорят.
Такое будущее очень страшно. Роботы которые следят за тобой. Клеймо, что тебе поставят. Так же сами люди, ведь он получил 4 жалобы, а кто жаловался? такие же люди, как и он. Это общество, где боишься сказать лишнее слово, сделать, что-то не так. Быть человек слишком сердечным или холодным нельзя. Надо быть как все. Точнее, в той модели поведения, что установили власти в обществе.

Пять проявлений недружелюбия грозили пятью годами невидимости. Я приучил себя к смирению.
Люди роботы. Безликая масса. Может, конечно не все так печально, но где то рядом.
Хотелось бы рассказать свою историю на эту тему.
Один год невидимкой.
Вот повесили клеймо. За то, что получил 4 жалобы от разных людей. Последняя жалоба, была за то, что не захотел пойти в бар с коллегами по работе. Посчитали, что не досточно близок я к обществу. И вот приговор 1 год.
На работе дали отпуск, жена и дети уехали. Родители тоже. Друзья перестали звонит.
На улице никто не обращает внимания.
Первый месяц провел довольно интересно, читал книги, играл в игры. Ходил в бассейн и спортзал. Всем там разбегались от меня, но оно и к лучшему, тишина и спокойствие.
Второй месяц решил походить по музеям, давно не был, а столько музеев в городе. Человеческого общения, мне пока не нужно было. Скучал по жене и детям и родителям. Общались оставляя голосовые сообщения. По закону запрещено было меня видеть и как то со мной взаимодействовать. Иногда пробирался, где они живут и наблюдал за ними с помощью бинокля. Записывал на видео, и потом пересматривал.
Третий месяц решил посвятить обучению. Изучил оказание первой помощи, подучил языки. Занялся вышиванием. Было интересно.
Четвертый месяц было тяжело. Начала брать хондра. Попробовал пить алкоголь, но понял, не моё это. Почитал книгу о депрессиях. Посмотрел видео курсы различных психологов. Стало легче. В аптеке взял антидепрессанты.
Пятый, шестой и седьмой месяц.
Это были летние месяцы, и отправился в поход. Собрал все необходимое, взял автомобиль и поехал. У нас такая красивая страна, но работа и домашние дела не было времени. А сейчас его хоть отбавляй. По разным курсам учился рыбачить, и прочее, что не умел делать, выходило коряво, но упорство и труд. Много, где успел побывать, и к началу 8 месяца вернулся назад.
Восьмой и девятый месяц.
Так же организовал себе парник, начал выращивать разные овощи. Из поездки привез себе кота. И в одном из магазинов нашёл большого попугая Ара. Вместе мы занимались выращиванием различных культур, разговаривали. Читал им книги. Кот обычно молчал. А Ара, которого назвал "Сильвер" , повторял те кусочки, что запали ему в душу.
От людей отвык и одичал. Заросла борода и волосы. Походил на снежного человека.
Десятый месяц.
Решил сочинять книги, начал с небольших рассказов. Которые отправлял в различные издательства и на бесплатные ресурсы, где можно было их разместить. Общался с различными людьми, текстовыми сообщениями. Ходил по библиотекам в поисках материалов, можно было многое в сети посмотреть, но в книгах оно интереснее.
11 месяц.
Написал роман о жизни человека невидимки. Использую псевдоним. Сам пополнять в банке свой счёт не мог, за то, используя систему различных пожертвований, регулярно получал деньги на свой счет. Деньги мне не были нужны, но многое в сети платное, а наличными оплачивать все не мог. Вот и искал способы пополнять карту.
12 месяц.
Решил рисовать картины и писать стихи. А так же сделать дома ремонт. Все это сильно меня увлекло. Кажется, кто то в дверь звонит.
На пороге стояли двое, они сняли с меня клеймо. Я снова живу в обществе. Черт, а только жить начал.
Вот такая история. Не знаю. как бы на самом деле сам действовал. Но точно, что то бы придумал. Меня всегда удивляет, что многие авторы игнорирует логику и интеллект человека, а ставят только навыки и эмоции во главе списка.
Спасибо всем, кто читал.
Читать далее
60 понравилось
631