Золотые яблоки Солнца

Все же рассказы для меня очень непредсказуемы в плане понравится-не понравится.
Я очень люблю у Брэдбери "451 градус по Фаренгейту", и по аннотации данного рассказа казалось, что это тоже мое, но оказалось что не совсем. Конечно я поняла мораль истории, но при этом осталась абсолютно равнодушна. У меня нет такого, что хочется снова и снова возвращаться мыслями к главной идее рассказа, что-то анализировать, а значит очень скоро я совершенно забуду об этой истории, что весьма грустно.

Оценка 7 из 10

Да, весь мир человеческий, вся культура и цивилизация так или иначе созданы руками человека. Вся красота и все уродство мира созданы руками человека. Бог, наверно, тоже , как и девушки из рассказа, вышивал наш мир, распускал, снова вышивал - что-то получилось невероятно красиво, а где -то ниточки пошли вкось. Что-то в этом мире надломилось, и приходится ждать конца света, когда все сотрется. Хочется творить красоту руками, украшать наш мир, наряжать его, украшать и себя. Но главное - прикладывать к этим рукам светлые и добрые душевные порывы. Главное - не создавать холодной красоты, которое может перейти в уродство. Вдохнуть жизнь во что- то, воплотить это что-то в мир - вышить розу, посадить цветок, нарисовать человека, лес, дом, озеро, вылепить статую, написать лучшую в мире музыку, сочинить поэму - это чудо нам подвластно. Руки и душа. Душа и руки. И этот мир. Храни его Бог!
А может быть, - заговорила первая женщина, - душа человека обитает в его руках? Ведь все, что мы делаем с миром, мы делаем руками. Порой мне кажется, что наши руки не делают и половины того, что следовало бы, а головы и вовсе не работают.
Брэдбери своим творчеством, красотой своей души украсил наш мир такими вот историями.

Знакомясь с системным подходом в теории организации, я изучала, хотя лично не наблюдала, что незначительное по намерениям и силе влияние на систему может — частенько, но не всегда — вызвать огромные по масштабам, непредсказуемые последствия в другой ее части или в другой период времени. Явление это всем известно под названием «эффекта бабочки». Впрочем, если уж совсем вдаваться в подробности и до конца быть скрупулезной, термин не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом, главным героем рассказа, а закрепился после научной работы Э. Лоренца.

Знакомство с американским писателем Рэем Брэдбери входит в школьную программу. Тогда мое отношением к нему было двояким: некоторые его рассказы ошеломили и напугали, другие восхитили по силе повествования, накалу и яркости эмоций (и героя, и читателя), по рождающимся после размышлениям.
К последним относится и этот научно-фантастический рассказ «И грянул гром». Как же он меня поразил при первом прочтении!

Сколько всё-таки можно уместить в какой-то десяток страниц! Короткий, но мастерски выполненный сюжет, динамика и напряженность сцен и диалогов.

Но больше прельщает сама проблема. Тут и путешествие во времени, и ответственность человека за грядущее. Виноват ли в том, что случилось в финале, конкретный персонаж — Экельс, из-за случайной ошибки которого, неподконтрольного действия в прошлом произошли изменения в будущем? Скорее это вина всего человечества — самой его натуры, — ведь устроили же из прошлого приключение.
Последняя фраза, замыкая круг и заставляя оглянуться назад, повторяет название рассказа: «И грянул гром»... Гром — звуковое явление, сопровождающее молнию (а в качестве «молнии» здесь та ошибка героя), выражение гнева неба, а в народной традиции — карающее орудие небесных сил (и природы, можем понимать мы). Карающее — порой всего лишь горьким осознанием — за последствия, о которых, заботясь о причинах, не подумали...

Такой известный рассказ, а эмоций толком не вызвал, и сказать о нем нечего. Мысль хороша, но как будто ее не в ту форму облекли. Слишком отвлекают мысли, что едва ли раздавленная доисторическая бабочка могла вызвать столь своеобразные изменения.

Можно было бы допустить, хоть и с натяжкой, что эволюция в принципе пойдет по другому пути. И герои вернулись бы в совершенно незнакомый им мир (или вообще не вернулись бы, ибо машина времени не могла быть создана, и т.д. и т.п.). Или же мир изменился незначительно, все-таки одна-единственная бабочка, на что она может повлиять? Максимум ее нишу заняло бы другое насекомое. Но изменения, представленные в рассказе, выглядят бредово, честно говоря.

Такие вот прагматичные мысли помешали проникнуться рассказом.

Я люблю именно вот такие коротенькие рассказы Брэдбери, потому что он, как никто другой, буквально двумя-тремя фразами может достучаться до читателя и заставить думать о главном герое. Главный герой здесь - одиночество.
Рассказ можно разобрать на цитаты, на такие жизненные и до боли понятные цитаты, и даже не влияет тот факт, что автор рассказывает о животном. Всё равно каждый читатель поймёт, что Брэдбери имел в виду на самом деле.
Очень печальный и очень сильный рассказ. Как всегда Брэдбери удалось передать всю безысходность и отчаяние животного, оказавшегося одиноким в незнакомом ему мире и пытавшегося найти родную душу. В голове множество мыслей, в душе - море эмоций, а сказать почему-то нечего, да и незачем наверное.

Жуткая история психологического насилия, произошедшая весной. Хорошо, что истеричного движения Me Too в те времена не было, а то попал бы наш Брэдбери, как кур во щи и конец карьере)
В юном месяце апреле не только тает снег, но и с первыми лучами солнца активизируются всякие волшебные силы.
Девушка Сеси из подобной семьи. Она может летать в виде бесплотного духа и вселяться в любое существо. То в лягушку метнется, то в кузнечика, то в птичку, то в травинку какую. И все бы ничего, но весенний ветерок ей в голову надул и решила она влюбиться. Парень подходящий нашелся, только вот девушка, чьё тело она позаимствовала и чью волю подчинила, к этому юноше равнодушна.
Дальше пошла не сказка, а практически несколько статей уголовного кодекса друг за другом. Вроде бы должна быть милота и романтика, и может в детстве бы мне такая история зашла, но сейчас было противно. Представила — вдруг в меня подобная мерзопакость вселится и будет принуждать целовать неприятных мне людей. Бррр-ррр!
Бредбери пишет привычно хорошо, сам понимает, что сюжет неоднозначный и как раз подойдет для ужастика. Для кого весна, а для кого и страсти-мордасти.

Вечное детство - это проклятие? Да, для главного героя Уилли вечное детство - это самое настоящее проклятие. Один из тех случаев, когда всё наоборот: телом юн, а душою стар. Он выглядит на все двенадцать, хотя на самом деле ему все сорок три.

Приятного мало. Косые взгляды тех, кто вдруг узнаёт правду, да и самому вечно оставаться ребёнком тоже в тяжесть.

Порой бывают приступы ностальгии (я уверена у всех) и так хочется вернуть те дни, когда был ребёнком и носился по двору с друзьями без забот и проблем. Чудесное время было, но только не для Уилли. Ведь хочется расти, взрослеть. Чувствовать, как время меняет тебя. А он застыл. В одном времени, в одном образе, в одном теле. Но он нашёл то, ради чего теперь живёт - приходит в бездетную семью и просит себя усыновить. Ведь, делая других людей хоть ненадолго счастливыми, мы и сами становимся счастливы.