Золотые яблоки Солнца

Умел Брэдбери поставить проблему, создав её почти что на пустом месте. И вот так - из ничего - появляется настолько глобальная задача, что, кажется, на обсуждение её понадобилось бы ни одно ток-шоу, была бы сломана куча копий, а спорщики, скорее всего, так и остались бы каждый при своем мнении.

Вопрос же поставленный автором, крайне прост - плоды научно-промышленного прогресса - это хорошо или плохо? Стоит каждое открытие развивать и внедрять или наоборот - запрещать, а изобретателям рубить их слишком умные головы. Звучит дико, но именно так и поступает китайский император Юань, когда один из подданных Поднебесной изобретает и строит из тростника и бумаги летальную машину.

Слуга императора видит в этом явлении чудо, но у императора Юаня другое понимание чуда, он чудом считает восхитительный воздух, приятный устам чай, дивное раннее утро, император, как истинный восточный человек умеет находить прекрасное в простом. По большому счету между слугой и императором происходит извечный спор физиков и лириков, одним для ощущения чуда нужно новое открытие, другим достаточно полного чувственного восприятия привычного и знакомого.

А кроме того, император настолько мудр, что изначально в безвинном и дарящем сегодня радость изобретении, он сумел рассмотреть таящуюся опасность использования изобретения в недобрых целях, другими словами - в целях военных. Он узрел разрушительный потенциал, который таился в невинном изобретении.

Надо сказать, что император Юань был необычайно миролюбивым человеком, другой правитель государства сам бы постарался направить новое изобретение на военные нужды, и у того - кровожадного правителя - изобретатель был бы одарен и обласкан, а вот истинный миротворец приказал его казнить - смерть одного стоит жизней тысяч и миллионов - так рассудил мудрый китайский император.

Так выходит император прав? Простота такого ответа лежит на поверхности, вроде бы и можно принять такую точку зрения, но, если хотя бы немного задуматься поглубже, то начинаешь понимать, что император был на самом деле глуп, потому что прогресс затормозить невозможно, и то, что сегодня открылось одному, завтра станет доступно сотням, а послезавтра - тысячам. Поэтому не запрещать и казнить нужно, а наоборот еще больше стимулировать научную мысль, чтобы наравне с агрессивными технологиями разрабатывались и технологии по защите от оных.

И все же - минус на минус даёт плюс - открытие подданного Поднебесной опередило свое время, и император понимал, что это открытие идет не в русле общей научной мысли современности, а на порядок её опережает, поэтому в ближайшем будущем разработать эффективные методы защиты от агрессивного применения изобретения не удастся, следовательно, риски для цивилизации заметно превышают мнимую выгоду. И тогда император принимает жестокое и непопулярное решение. Мы - простые нормальные люди, учитывая все перечисленные факторы, можем понять и оправдать логику китайского императора, но системные либералы - никогда, для них нет исторически обусловленных обстоятельств, для них всегда существует только сегодняшний день.

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Ещё один кусочек творчества Брэдбери в мою копилку, с любовью пополняемую, но оттого и не менее грустную, ведь каждое начало заключает в себе и конец и так я всё ближе и ближе к тому, чтоб больше просто нечего было бы нового у него читать. В такое же меланхоличное настроение погружает рассказ Ревун. Пронзительно грустный, трогающий за живое. Он об одиночестве, о нахождении и потере, об ожидании и как итог ещё одном погружении на самое дно. Пешеход – характерен тематикой, читая в первую очередь вспоминается «451 градус по Фаренгейту» и другие менее большие его произведения. И снова совершенно не хочется в таком мире жить и до такого мира дожить. Апрельское колдовство отдает неповторимым теплом, что вспоминается уже «Вино из одуванчиков». Светлое, легкое, словно сама Сеси, скользящая по сознанию, воздушное и такое атмосферное.
Встречались тут и не самые весёлые истории, такие как Человек в воздухе. Понимаю мотив, но всё же не считаю, что цель оправдывает средства и что кто-то имеет право решать, кем можно пожертвовать, а кому жить. Жутковатая история Мусорщик, коробило с бессердечности творящегося, и где-то в глубине души было страшно осознавать, что такое могло и может быть. Постоянно повторяющаяся неожиданная история в Здравствуй и прощай. От неё осталось грустное, но с толикой света и надежды на будущее впечатление. И самый запоминающийся рассказ И грянул гром. О фатальности мельчайшей ошибки, о том, что время никого и ничего не пожалеет, о тщетности запоздалых попыток всё исправить и об ужасной разрушающей всё и вся жажде наживы. Поучительная история, заставляющаяся о многом задуматься и на многое обращать большее внимание, кто знает, какие причинно-следственные связи могут оказаться от такого простого события, как упавший с дерева листок.
В общем и целом сборник мне понравился, погрустила, попереживала и поулыбалась вместе с героями и автором, впечатления остались только самые теплые. Истории душевны, колоритны, стиль как всегда прекрасен и неповторим. Одним словом люблю).

Совсем короткая грустная история об одиночестве.
Старуха, не очень умелая ведьма, попыталась оставить у себя в качестве сына мальчишку, явившегося к ней, когда куда-то уехали родители.
Она притворяется, что сделала парнишку невидимым, и под личиной этой придуманной невидимости что-то не то полезло из парня. Придется вернуть все на место.
Позже старуха придумает себе другое утешение, но мне ее жаль, такую нелепую, одинокую и никому не нужную.
За разными бессмысленными и даже довольно жестокими действиями скрывается тоскливое существование выброшенного на обочину жизни существа.
И все это уместилось в нескольких минутах чтения. Ведь это же Бредбери.

Этот рассказ Брэдбери по-своему очаровательный.
Послушаем, как поэтично он начинается.

И дальше в нём много таких весенних описаний. По ходу чтения думаешь о красивых местностях, об ощущении свежести и аромате растений в воздухе.
В центре истории маленькая ведьма Сеси. Она умеет вселяться во всё, что захочет, и в кого захочет. Может стать цветком, деревом, лягушкой, водой из родника.

Вся соль в том, что Сеси без проблем может вселяться в людей. Она не просто способна внедряться в человеческий мозг, но и может заставлять людей делать, что ей вздумается.
Однажды она решает испытать влюблённость.

Для этого шаловливая фея вселяется в голову незнакомой девушки, которая случайно встретилась ей на пути и… ну дальше, вы сами можете представить. Та начинает говорить и делать то, что Сеси ей велит. Для Сеси всё внове. И красивое платье, и танцы, и поцелуй.
В конце ведьмочка покидает тело девушки, предварительно сделав то, что она хотела.
Сюжет скорее сказочный, чем фантастический. О волшебстве говорит уже само название «апрельское колдовство». Но в самой идее (какая-то фея вселяется в человека и диктует его поступки) есть что-то странное. Захотели бы вы, чтобы в вас вселилось инородное создание и начало вами управлять? Ненадолго сделало бы вас своей марионеткой? Захочет оно, чтобы вы уронили ведро, так оно и случится.
В рассказе не дано подробностей, но есть намёки на то, как ощущает себя та девушка, в которую вселилась Сеси.

Ага, «жутко» хорошо описывает, какими должны были быть эти ощущения.
Или вот такое описание (под спойлером), от которого становится как-то жутковато.

Но рассказ милый, не могу поставить ему меньше четвёрки.

Трое женщин вместо прядения под окном, занимаются вышивкой, сидя на крылечке и мирно беседуют. Но в их ничего не значащие разговоры невольно вторгается предощущение неумолимо надвигающейся беды и конца света. Хотя они этим обстоятельством вроде даже и не особо расстроены или как-то огорчены.
В какой-то момент идеальный рисунок на ткани, выходящий из-под иголки одной из них, становится испорчен, что служит началом конца...

Такие рассказы, как данный, когда вроде всё на поверхности, но на самом деле это ощущение оказывается обманчивым, совершенно ставят меня в тупик. Похоже, это очередная притча, которую надо разгадывать, где символов больше, чем слов, а смыслов, соответственно, еще того больше....

Возможно, кому-то он придется по душе и другой увидит тут поэтические образы и массу других достоинств, но на меня рассказ не произвёл ни малейшего впечатления и не стал поводом к дальнейшему знакомству с творчеством автора....Увы...

В своем обращении к читателю Аксельссон вполне традиционно напоминает, что ее история - «целиком вымышленная», и отсылает к источнику вдохновения - рассказу Рэя Брэдбери «Апрельское колдовство».
Героиня американского фантаста - искрящаяся радостью и озорством девушка Сеси - обладала чудесной способностью вселяться в чужие тела: весной она «парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах... <...> Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в лохматом псе. <...> жила в нежной апрельской травке». Героиня Брэдбери благодаря своему дару переживала чудесное единение со всем в мире. «Апрельской ведьме» в романе Аксельссон чудесная способность не дает такого упоения. По большей части Дезире использует свой дар для того, чтобы наблюдать за тремя «сестрами» и понять, кто из них «украл предназначенную ей жизнь».
Из статьи "Формы психологизма и универсализации сюжета в романах шведской писательницы Майгулль Аксельссон" о романе Апрельская ведьма

Когда-то давно я читала "Апрельскую ведьму". И либо это было слишком давно, поэтому тогда я не смогла понять все чувства, которые были в неё заложены, либо это просто история, которая в любом случае оставила бы меня равнодушной. Но все же мне нравилась эта идея апрельского волшебства, её я запомнила лучше всего, это же и создавало ощущение дежавю во время чтения "Апрельского колдовства".

В той статье, с которой я начинаю, немного рассказали об основной идее этой истории. Почему немного? Ведь тут есть и описание главной героини, и ее возможной, и даже можно ощутить атмосферу истории? Ответ прост — на самом деле эта история о любви, а там о ней не говорят. И вообще то, как здесь показана любовь, заставляет в неё верить. Да, звучит немного странно и коряво, но реально после именно таких историй и начинаешь чувствовать её, именно поэтому они так ценны.

Но кое-что в этой истории у меня вызвало дискомфорт. Апрельская ведьма влюбилась, находясь в теле другой девушки, из-за чего она заставляла девушку гулять с тем парнем, танцевать, целовать его, да даже говорить слова любви ее губами, надеясь на то, что он догадается, что в теле его знакомой некто другой, который на самом деле его любит. При этом девушка и не могла сопротивляться напору ведьмы, и запомнит всё. И да, это ментальное насилие, ничего прикольного в этом вообще нет. При этом и парню от этого будет больно, потому что для него это были те ещё эмоциональные качели: эта девушка относилась к нему не просто прохладно, а ужасно, и да, они были давно знакомы, и он давно испытывал к ней чувства. Назвать это недостатком истории очень сложно, потому что реализовано это хорошо — в чувства и сомнения героев легко поверить, что уже говорит об авторском мастерстве, — но впечатления от этой черты в остальном приятной, уютной, светлой истории портятся.

Так что могу посоветовать это произведением любителям неоднозначной, но атмосферной литературы

Очередная поэма в прозе
Этот короткий и яркий рассказ поднимает сразу несколько тем.

В первую очередь тему мирного сосуществования народов и религий. Оказывается, это возможно. Но эта тема особо не раскрыта, в мире данного рассказа это просто аксиома.

Вторая тема - маленький человек. Здесь он совсем не беспомощный изгой общества, забитый тяжестью мироздания. Герой с молотком в руках потихоньку отстраивает рухнувший на его глазах мир. Всего не вернёшь, но и сложа руки сидеть нельзя. Старый романтик достаточно силён и умён, чтобы победить обстоятельства.

Третья тема - угол зрения. Одно и то же строение может оказаться надёжным банком или прекрасной церковью. Всё зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Но меня больше всего зацепила четвертая тема (а может, это продолжение третьей - смотря под каким углом посмотреть). То, что в жизни одного человека может быть лишь декорациями, в жизни другого бывает частью его реального мира. То, что для кого-то просто забава, для другого может быть смыслом существования. Прежде чем разрушать картонные стены своих замков, возведённых для удобства или выгоды, нужно убедиться, что их обломками не завалит кого-то близкого.

Поразительно, сколько поэзии внесли в этот рассказ пошлые голливудские макеты. Брэдбери - мастер декораций!

Люблю порой почитать старую фантастику, всегда интересно, как люди видели будущее, которое для нас таковым уже не является. Но этот рассказ вызвал у меня неожиданные эмоции, антиутопия скорее улыбнула, чем напугала. Мир, в котором нет преступности, потому что люди проводят всë своë свободное время перед телевизором? Можно мне туда из нашего дурдома?!

Переживания же автора по поводу того, что люди, увлёкшись новыми технологиями, перестанут читать, общаться друг с другом и выходить подышать свежим воздухом, кажутся лично мне глупыми. Каждое поколение орёт, что вот в наше время было лучше, а теперь ваши телевизоры/интернеты/тиктоки (нужное подчеркнуть) делают из людей идиотов. Ну-ну, именно они...

Уже предсказывали смерть и театру, и живым концертным выступлениям, и книгам итд итп Но, имхо, пока в небытие ушло только то, что и должно было уйти, типа цирка уродов, так что нет, уважаемый Брэдбери, в этот раз я ваших переживаний не разделяю и не поддерживаю.