Собрание сочинений в 15 томах. Том 7. Рассказы, повести. 1887 - 1888

Трудно разбираться в тех
Чувствах, что порой душою
Руководствуют... Не грех
Страстью воспылать большою

К доброте и красоте...
Но, увы, на самом деле
Чаще ценят нас лишь те,
Что свои лишь видят цели

В отношениях с тобой -
Это правда жизни злая...
Каждый день - за счастье бой,
Поиск призрачного рая,

Ожидание тех благ,
Что звучали из молитвы...
Каждый день - проблем овраг,
Где внизу сверкают бритвы,

А ты бродишь по краям...
Жизнь - мозаика из боли,
Что любви украсит храм
И прощения пароли

Предоставит в миг любой...
Мы прощаем тех, кто с нами
Обращается порой,
Как в античной мелодраме...

Немного философская и грустная получилась подводка для рецензии на, в принципе, добрую повесть для детей от одного из главных классиков русской литературы... Словно немного перца острого добавил в тесто для ситного пряника... Словно щедро разбросал обманчивую мягкость стекловаты под простынку и не предупредил... Это не случайно... Это возрастная трансформация восприятия повести на уровне накопления негативного, жизненного опыта, когда шрамы от предательств не новы, раны от будущих разочарований не пугают, а суть человеческого существования в современном мире давно ушла в такие подворотни, куда даже и псы бродячие боятся заходить...
Так вот, история симпатичной собачки по кличке Каштанка в незатейливой манере некого фольклорного лубка имеет много слоев обозначения выводов для морали... И каждый слой обнажается в определенном возрасте, что весьма гениально, но разве от Чехова мы ждали чего-то иного???)
Детское восприятие - то весело, то грустно, то смешно, собачку жалко, но в итоге все хорошо, ведь она вернулась домой... Тут болеешь больше за мальчика, чем за собаку, ибо воспринимаешь его потерю, как личную трагедию... Детская солидарность побеждает...
Подростковое восприятие - эх, какие суровые нравы в пролетарской среде большого города - и куда смотрят зоозащитники!!! Животинку истязают и эксплуатирую вовсю, но в принципе, финал хороший... Все на своих местах... Все живы... А счастье так неоднозначно...
Восприятие после 30 лет - так, мастерская, улица, фонарь, аптека, циркач, гусь, кот, неудачные гастроли, всё кувырком, все встретились, циркач в пролёте, так и надо ему - плохо подготовил презентацию своего творчества, Каштанка виляет хвостом возвращаясь в прошлую жизнь - позитивные мысли рулят... Но это все фантазии и выдумки, так что эмоции от чтения мимолётные, как изжога от шаурмы... Банзай!!!
Восприятия после 50 - чем хуже к нам относятся, тем дольше мы пытаемся себя убедить, что нам тут рады... Вилять хвостом можно научиться так грациозно, что ненависть в душе, выкрашенная в мягкие тона, вполне сойдёт за добродушие... Иногда сложно менять привычный, грязный барак житейского уклада на воздушный дворец, если в том бараке есть памятные моменты, ласкающие наше втрое "я"... Лучше тут, где даже когда бьют, всё рано потом гладят по голове, а в неизвестности другой жизни, кто его знает, будет ли такой резонанс... Остаюсь, возвращаюсь, прощаю... А хвост радостно уже виляет не по принуждению, а сам по себе... Значит, дома уже... Бейте...
5 из 5 - переосмысление книг из детства, особенно классических - увлекательная гимнастика для сознания и души, когда все карты открыты максимально... Это, и тренинг для всего того тёмного и страшного, что ждёт меня впереди, и наращивания ментальной брони, чтобы не сразу рухнуть на колени перед новой мировой, ужасающей реальностью, которая не за горами... У кого-то будет в рюкзаке крест и Библия, а у меня - томик рассказов Чехова и фляга с настойкой свежевыжатого оптимизма... Может быть и пересечёмся где-то на развалинах мира, а???)

Для меня этот рассказ самый страшный у Чехова. Потому что он о нечеловеческих пытках. Причем, издевательство идёт над ребёнком. Часто возникают споры, какой вид пытки над человеком самый изощрённый? На мой взгляд, это не давать ему спать. Тогда человек сходит с ума.

Варя, несчастная девочка лет 13-ти, влачащая свою незавидную долю «в людях». Она и нянька, и работница, и посудомойка, и уборщица… Короче, бесплатная рабочая сила, то есть хозяева её используют как малолетнюю рабыню. Как мне кажется, этот рассказ самый серьёзный приговор царской России. Если у девочки, совсем ещё ребёнка такая жизнь, такое государство не имеет права на существование.

Ладно бы она целый день крутилась по хозяйству, убирала, бегала по самым разным поручениям, топила печь, разогревала самовар и т.д., и т.п. Но нет. Ночью она должна качать люльку, чтобы не плакал хозяйский грудной ребёнок – «спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее». Сами они спят, а сиротка Варя не может спать, так как ребёнок начинает плакать, будить хозяев. Так продолжается уже неизвестно сколько ночей, поэтому затюканная, измученная бессонными ночами девочка испытывает галлюцинации, которые описывает Чехов - «…Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника.- Ты что же это, паршивая? - говорит он. - Дитё плачет, а ты спишь?»

Человек, которому не дают долго спать, превращается в зомби. Варя уже не может не спать, поэтому радуется, когда надо что-то делать, связанное с движением – принести дров, растопить печь, ставить самовар. Когда двигаешься, становится легче, не засыпаешь. При монотонных действиях, таких как укачивание люльки, глаза сами слипаются. И так каждую ночь, затем целый день сплошная работа по дому.

Когда у этой девочки не остаётся никаких сил - ни физических, ни моральных – подсознание подсказывает ей единственный выход из этой непрекращающейся пытки – надо устранить причину издевательства над собой. Мудрые советчики посоветовали бы – убегай, девочка, беги со всех ног! Но куда убежишь?! Она даже не думает об этом. Зато подсознание, отвечающее за выживание её организма, «находит врага, мешающего ей жить. Этот враг – ребенок». Полубезумная, ничего не понимающая, одуревшая от нескончаемой пытки, бедная Варя находит страшное решение. Но разве может маленький человек в свои тринадцать лет отвечать за то, что его организм из чувства самосохранения хочет выжить, а для этого спасения делает ложный выбор?!

Фраза – «Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 484

Еще свежи впечатления от "Степи", читая которую, казалось бы, я заглянул вместе с автором в глубокую бездну смысла человеческого существования. Но, то была присказка, настоящую бездну открыли, прочитанные вслед, "Огни".

Повесть написана в 1888, к этому времени термин "нигилизм" уже начал выходить из широкого публичного употребления, но дух нигилизма продолжал расти и усиливаться. Настроения интеллигенции в большой степени характеризовались отрицанием религии и морали, на это накладывались веяния набиравшего силу ницшеанства.

Эта гремучая смесь приводила многих молодых интеллигентов к мысли отрицания самого смысла существования, смысла созидания: зачем что-то создавать, если всё равно, рано или поздно, всё обратится в прах. Такие взгляды, бравируя своим пониманием всемирной бессмыслицы, излагает в повести студент фон Штернберг.

Действительно, если нет Бога - нет и никакой души, следовательно, смерть индивида означает конец восприятия, конец всего. Но, то же касается и общества в целом, самой цивилизации - пройдут века, и страшные катастрофы сметут все эти дороги, города, памятники...
Но, даже не это страшно, а то, что будет уничтожена любая память, как будто и не было ничего. А если и было, то для кого? Для кого всё это, зачем, если финал един - забвение и небытие.

В таком случае, к чему мораль? Что она, как не просто связывающие путы? Если все имеет единый финал, то к чему разделение на добро и зло, на грех и благость? Есть биологическая животная сила, наделенная умственной способностью выбирать: либо добровольно прекратить эту бессмыслицу, либо брать от жизни всё, пока жив. Хотя большинство приверженцев "нового знания" выбирали упоение своей интеллектуальной исключительностью и скучающее наблюдение за бессмысленными проявлениями окружающей жизни.

Такому восприятию жизни Чехов противопоставляет, бывшего приверженца подобных взглядов, инженера Ананьева. Ему уготована роль рассказчика довольно пошлой истории: молодой столичный франт, воспользовавшись случаем, соблазняет изнывающую от скуки и мещанского быта, провинциальную барышню. Ну вот, четко по схеме - взял от жизни всё, забудь и иди дальше. Так, как правило, и бывает, когда речь идет о людях даже не приверженных некой деструктивной философии, а просто о личностях поверхностных и неглубоких.

Ананьев оказался не таков, для него важно личностное восприятие пережитого опыта, осознание правильности сделанного выбора. И он приходит к противоречию между нигилистическим отношением к жизни и потребностями своего глубинного Я.

Чехов неожиданным образом находит путь к морали, или, как это принято называть сейчас, к общечеловеческим ценностям, минуя религиозную составляющую. Смысл жизни концентрируется в жизни разума, постигающего действительность, в эмоциональной удовлетворенности этого разума. И, удивительным образом, возможное отсутствие вселенской памяти и какого-либо существования после смерти, только усиливают ценность присутствующего здесь и сейчас момента ощущения жизни.

Символично название повести. Отрицающий Штернберг видит в них отблески лагерей амаликитян, канувших в историю, потеряв перед лицом потомков всякую индивидуальность. Утверждающий Ананьев видит в огнях мысли людей. Образ огней объединяет и уравнивает такие несоизмеримые понятия как, существующий века народ и, часто живущую лишь несколько мгновений, мысль человека. Как тут не вспомнить Кастанеду: любое видение зависит от точки сборки :)

Те два дня, которые были насыщены неторопливым чтением "Степи" остались в моей памяти с каким-то окрасом праздничности.
Вот, ведь, непредсказуемый эффект: и чтение неторопливое, и повествование тягучее, но вместо скуки ощущение какой-то утренней радости, как росой умылся. Или вернулся в детство, ненадолго... на два дня...

Много сказано о том, что повесть является "степной энциклопедией"; образом спящей России, которую вот-вот разбудит гроза обновления; поэмой космического единения человека и природы. Всё это, безусловно, так, но я воспринял "Степь" как слепок детского восприятия непонятной и сложной взрослой жизни.
Хотя повествование и идет от третьего лица, все происходящее дается в видении девятилетнего мальчика, чистого и неиспорченного.

Всё, что происходит вокруг для него ново, непонятно, странно... Оставленный, погруженным в деловые заботы дядюшкой, среди чужих людей, Егорушка вынужден самостоятельно оценивать происходящее, выбирать, кого из спутников слушать, кого - нет, кому верить, кому - не верить, решать что есть плохо, что хорошо. По сути, под влиянием описываемых событий, идет формирование неких глобальных основ будущего мировосприятия юного героя.

Значимость этих осмыслений усиливается тем обстоятельством, что Егорушка переживает самый серьезный перелом в своей, пока ещё очень коротенькой жизни. Поэтому рядовая унылая, для большинства спутников мальчика, поездка по столь же унылой степи для него превращается в череду волнующих приключений и впечатлений, в трепетный акт познания большого и непростого мира. Мира, в котором нет абсолютного добра или зла, мира, в котором одновременно существует несколько опровергающих друг друга истин, мира в котором всё и правда и вымысел в то же время. И он пытается определяться в своем отношении к людям, событиям и явлениям, с которыми знакомит его степь, пытается все это маркировать, руководствуясь своим пониманием, невеликим опытом и подсказками тех спутников, которые вызывают у него доверие.

Степь в повести выступает как поле жизни, которое на так-то просто перейти, если вспомнить пословицу. Степь, своего рода, - модель космоса, где пространство и время, по большому счету, не играют особой роли из-за возможности прикоснуться к бесконечному и вечному.
И в том великое мастерство Чехова, что это прикосновение можно почувствовать и пережить, прочитав его скучную, тягучую, но такую глубокую и мудрую, повесть.

Я слегка вздрогнула, когда перелистнула страницу томика Чехова в предвкушении очередного рассказа и увидела такой заголовок. Однажды его аналог у Куприна нечаянно отправил меня в кратковременный, но грустный отпуск от этого сайта... Но, в сторону предрассудки, вперёд любопытство! И что там у нас? Аааа... Мой любимый монастырь. Ой, люблю я эту тему... Вспоминается Дидро с "Монахиней", Тургенев и его - моя любимая  Лиза в "Дворянском гнезде", мелькают воспоминания из наивной юности... Впрочем, я отвлеклась от притчи, которую напоминает данный рассказ Антона Павловича.

Какая красота и певучесть в языке в начале рассказа, даже на Чехова немного не похоже - он же не сладкоголосый писатель. Что это с ним было? - подумала я. Аааа... Он немного гиперболизирует, несколько насмехается над придуманной и неестественной жизнью отшельников в выдуманном ими мире. Орган, на котором играет монах - настоятель, ублажая послушников, пение птиц, пустыня, беззаботность... Всё замечательно, если бы не один забредший путник, нарушивший эту, уже наскучившую монахам, гармонию бытия. А путник - то прав : отчего вы тут сидите в праздности? Раз святые - несите веру в народ, всё какая-то польза!

Ну а дальше - ящик Пандоры открыт, и монахи побежали в мир за грехами, чтобы было что отмолить потом, ибо раскаявшийся грешник Богу дороже, верно? А в чём каяться, когда твой единственный грех - уныние? Всё это, конечно, и смешно и грустно, и я тоже слегка уже ёрничаю, как любит говорить мне иногда один мой остроумный друг. А если серьёзно, то я думаю, что в монастырь нужно идти по призванию, когда душа созрела сбежать от мира (будем честны), а не по принуждению. Хотя этого не учитывали в пятом веке, про который речь в рассказе, оно понятно...

Не мы создавали себя, а природа, поэтому к ней все вопросы. Нет, я не имею ввиду, что нужно отдаться естеству и исключить воспитание и культуру, которые вместе с интеллектом оттачивают наши натуры, внося изменения даже в гены на протяжении веков. Но и душой кривить нельзя, называя грехом то, что в нас заложено природой и то, что мы иногда хотим стереть, словно опечатку в тексте. Бог и Дьявол правят миром? Да, совершенно верно, и они оба живут в нас, располагая свои резиденции в наших душах. Так вот, по мне лучше виртуозно найти баланс между этим двоевластием и называться просто человеком, а не обманывать себя и окружающих собственной святостью в монастырских стенах. Если Богу всегда дороже раскаявшийся грешник, то мне - честный мирянин, а не выдуманный святой, который ещё не родился на этот Свет.

За что я люблю Чехова - это то, что он в нескольких предложениях может сказать то, что у других уходят страницы текста.
Перед нами один из лучших реалистических рассказов автора. Мальчик Егор 9-и лет отправлен матерью вместе с дядей и о. Христофором в город, чтобы поступать в гимназию. Этот путь, собственно, и составляет основное содержание рассказа. У другого бы писателя получилось бы гораздо скучнее, а у Чехова ярко, образно. Ему удалось в небольшом рассказе показать не только начало жизни мальчика, покинувшего отчий дом, но и срез низов общества конца 1880-х гг.
Меня очень порадовали образы степи, как она "подстраивается" под происходящее действие, как она отражает внутренний мир маленького героя (описание грозы в степи дорогого стоит!). Но ещё в бОльшей автору удалось проникнуть в мысли и чувства Егорушки, показать его одиночество.

И снова одна из любимейших тем Антона Павловича – о свадьбах, браках, свахах, женихах и т.п. И неудивительно. Вот герой рассказа, Николай Николаевич Стычкин, 52 года, обер-кондуктор, столько лет прожил, а до сих пор не женился. Вот озаботился этим серьёзным вопросом, обратился к свахе Любови Григорьевне. Это солидная дама лет сорока, «занимающаяся сватовством и многими другими делами, о которых принято говорить только шёпотом».

Стычкин добился солидного положения в обществе, сам о себе говорит, что человек он «положительный и трезвый». Хотя, честно говоря, даже странно, что он только в 52 года занялся поиском невесты?!.. А ведь сам понимает, как общество смотрит на одиноких холостых мужчин в возрасте – «женатый всегда имеет больше весу в обществе, чем холостой... Я человек образованного класса, при деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зрения, то кто я? Бобыль, всё равно, как какой-нибудь ксендз».

Немного отступлю, но по теме. Недавно на одном из сайтов плакался мужчина того же возраста, что и Николай Николаевич, что вот он всюду ищет подходящую девушку, которая станет матерью его детей, но… Не может найти, как ни старается!.. Молодые от него шарахаются, зачем им пожилой дядечка, который на старости лет озаботился продолжением рода. А дамы бальзаковского возраста уже выполнили свою детородную функцию и ещё раз проходить через младенчество детей не пылают желанием. Мужчина ругается, взывает к… Непонятно к кому он взывает, так как отчего-то уверен, что все должны радоваться такой возможности, которой он хочет их осчастливить. На женщин жалуется. А женщины же правы, когда отвечают ему, что надо всё делать вовремя, а начинать детей рожать, когда уже внукам пора радоваться, слишком легкомысленно. Да, и успеет ли детей поднять, довести до совершеннолетия?.. Я бы ещё восхитился женской мудростью, что не клюют на такую странную агрессивность мужчины, так как, где слишком навязчивая идея, не жди ничего хорошего.

Кстати, Николай Николаевич тоже весьма требовательный персонаж. С одной стороны, говорит, что главное не красота в женщине, а внутреннее содержание, с другой, хочется, чтобы была «из себя полненькая». Будет рад, «ежели жена по-французски и по-немецки, на разные голоса там, очень приятно; но что из этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки, положим, пришить?» В общем, у Стычкина всё сводится к незамысловатой формуле - «… нужна девушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня почитала и чувствовала, что я ее осчастливил». Ах, мужчины!.. Любите вы всех осчастливливать одним своим присутствием…

Любовь Григорьевна, конечно же, профессионально подходит к клиенту, честно ему сообщает о своём гонораре, чем повергает его в ступор. Николай Николаевич никак не ожидал, свахи столько денег получают. И в момент в его голове срабатывает «обер-кондуктор», который никогда свою выгоду не упустит. Мгновенно сориентировавшись, Стычкин предлагает свахе выйти за него замуж – «Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу и для меня вы подходящая в ваших качествах. Человек я положительный, трезвый, и ежели вам нравлюсь, то... чего же лучше?»

Фраза - «…Я человек строгий, солидный, положительный, обо всем благородно понимаю и желаю, чтобы моя жена была тоже строгая и понимала, что я для нее благодетель и первый человек. Он сел и, глубоко вздохнув, стал излагать своей невесте взгляд на семейную жизнь и обязанности жены».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 553

Да, у меня наверное впервые такое, когда оцениваю на 5, а что сказать, не знаю. Это удар под дых, хватаешь воздух, пытаясь отдышаться и не понимаешь, что с тобой произошло.

Жалко всех абсолютно. История жуткая, но при этом понимаешь, что ее можно применить и к нашим современным реалиям, не только по поводу сна, и не только к ребенку, а к любому человеку в принципе. Как-то я в этом рассказе усмотрела, может ошибочно, аллегорический характер. Бешеный ритм жизни, постоянная оценка всех и вся, люди несутся по жизни и гонят окружающих, в том числе и детей, порой сами не понимая куда и зачем. И в итоге оказываются перед такой необходимостью "убрать проблему", когда уже просто не в состоянии справляться. Каждый решает "проблему" с теми ресурсами которые пока накопились или которые уже остались. Кто-то в алкоголь, кто в наркотики, кто в болезнь, кто в агрессию, через преступление...

Какие выводы делать? Я пару дней уже кручу эту кроху-рассказ в голове. Прочитал за 5 минут, а думок еще не на один год.