Год тумана

"Трогательная история о любви и надежде" - так написано на обложке книги. Почему-то слово "трогательный" вызывает у меня ассоциацию с котятами, зверятами и вообще чем-то таким сфотографированным, на которое смотришь и хочется от умиления улыбнуться. История же, рассказанная Эбби в книге Мишель Ричмонд "Год тумана" не вызывает умиления или улыбки. Она вызывает массу других чувств - от нежности до бешенства, но только не умиление.

Пропала девочка. Зовут Эмма. Она гуляла по пляжу... Девочка Эмма гуляла по пляжу со своей будущей мачехой. Какое непозволительное слово для женщины, которая не только любила отца малышки, но и саму малышку любила чуть ли не больше, чем ее отца. Эбби - фотограф, отпустив девочку на пару шагов вперед, она заинтересовалась мертвым тюленем на песке, а когда подняла глаза, всего через несколько минут, девочки уже не было. Так начинается книга длинной в 333 дня поиска, слез, надежд, отчаяния, трагедий, находок и сожалений.

"У меня был план. Штаб, телевидение, радио. Я ставил себе цели, которых нужно было достигнуть. Думал, если раздадим десять тысяч листовок, найдем след, который приведет нас к Эмме. Когда этого не произошло, я стал повышать планку: пятьдесят тысяч листовок, семьдесят пять тысяч, сто... Каждый раз думал, что это сработает и мы ее найдем. И вознаграждение. Начал с пятидесяти тысяч. Потом предложил сто пятьдесят, двести, четыреста, полмиллиона. Продал все, заложил дом, взял взаймы у всех, кого знал, и у сотни абсолютно незнакомых людей и предложил максимальную сумму вознаграждения. Никаких результатов. Потом волонтеры. У нас было три сотни добровольных помощников. Я дал сто шесть интервью по радио! Сорок два раза появился перед телекамерами! Говорил по телефону с сотнями полицейских по всей стране. Я сделал буквально все и не знаю, что еще можно сделать".

Какое, должно быть жуткое состояние, когда исчезает твой ребенок. Мой сын, если задерживается из школы на 10 минут, у меня начинается паника. А что должны пережить родители в первую ночь без ребенка, вторую, сто восемьдесят седьмую... И что лучше - поверить полиции, что все безнадежно, похоронить пустой гроб или искать до бесконечности, пока твоя боль не высушит тебя до конца? Читая о Мишель Ричмонд, наткнулась на такую фразу - "ее романы удачно сочетают развлекательность и литературность." Ничего себе развлекательность! Да, прочитав первую страницу, история не отпускала до самого конца. Не помню чтобы в последнее время с таким напряжением сжимала в руках книжку и боялась перевернуть следующую страницу, боялась заглянуть в конец - вдруг все закончится плохо. Но это не развлечение - это полное погружение в события, эмоциональный накал, сопереживание, закусывание губ. Это похлеще триллера! Потому что такая ситуация - увы - не выдумка. И не дай Бог попасть в нее хоть кому-то. А вот со словами о литературности, соглашусь на все сто. Роман читается легко, очень плавный язык повествования, словно летишь по строкам. Много размышлений, воспоминаний, рассуждений, которые интересны! Все до одного. Особенно экскурсы в проблемы памяти. Нет ни одной страницы, которую хочется пропустить, несмотря на то, что действий практически и нет. Поиски, мысли, штрихи, разговоры... Воспоминания, как фотографии. Одни черно-белые - яркие, но отболевшие. Другие - словно со специальной обработкой, пронизаны лучами, но чуть размыты солнечным туманом... Понравилось. И, боюсь, под впечатлением буду еще долго. Еще и от того, что конец оставил после себя чувство горечи с капелькой надежды. А может так и лучше, что каждый читатель придумает конец сам...

"... можно выбраться из самой трудной ситуации и пережить даже то, что сначала кажется убийственным. Просто нащупываешь путь и живешь дальше - день за днем, в страхе, в отчаянии, но живешь. Время идет, а ты плывешь по течению - ошеломленный и как будто в полусне, - пока наконец не поймешь, что все еще жив..."

Дальше...

А в "Дневнике литературных путешествий" помечу новую точку - с этой книгой я побывала в Ошен-Бич, Сан-Франциско.

«Если у вас есть дети, читать эту книгу будет тяжело» - можно было бы начать и так, но это не совсем верно.

В общем-то, если у вас есть любимые люди, читать эту книгу будет тяжело – ну и, конечно, если дети есть – тоже. Суть даже не в том, идёт ли речь конкретно о ребёнке – просто представьте на миг, что близкий, родной, любимый человек в один момент просто растворяется в тумане, пропадает. Вы отвернулись только на мгновение – не важно, что вас отвлекло. А потом уже рядом – пустота, был человек и не стало. Только что бежал рядом по пляжу, и вдруг его нет – сначала, конечно, вы думаете, что это шутка и он спрятался (очень удачно, как обычно), вы не слишком волнуетесь, зовёте его по имени, но его всё нет – но даже тогда вы не паникуете. Спокойно осматриваетесь, потом полагаете, что, может быть, он придумал спрятаться и потом ждать вас, например, у вашей машины. Подшутит над вами, посмеётся вашей лёгкой панике, потом вы сядете в машину и поедете есть мороженное. Да совсем не важно, куда конкретно вы там поедете – главное, что он никуда не исчез.

Потом представьте, что это случилось на самом деле, только у машины вас никто не ждёт. В месте, где вы его потеряли, его нет – это пляж, улица, большой торговый центр с кучей народа. Может быть, пропавший просто не пришёл с работы или из школы. Может быть, он улетел в отпуск и больше его никто не видел. Статистику здесь отследить сложно: ссылки в интернете пестрят заголовками «ежегодно в мире пропадают более двух миллионов человек», «В России ежедневно пропадают около 50 детей». Чьи-то дети, чьи-то друзья, чьи-то родители, коллеги, приятели, соседи. Они просто растворяются в тумане. Здесь лучше прекратить это всё представлять – иначе может стать очень страшно, о таких вещах лучше не думать никогда – но в этой книге это случается. Эбби – фотограф, готовится выйти замуж за прекрасного мужчину, у которого есть дочь от предыдущего брака по имени Эмма. Эбби и Эмма бродят по пляжу, Эбби отвлекается на минуту – делает очередной снимок. Эмма убегает в туман и после этого – пропадает. После этого начинается тот самый кошмар – сначала поиски, потом надежда, потом отчаянье, полиция, бескрайний ужас ожидания, отчуждение, ссоры с любимым человеком (как ты могла потерять мою дочь? Как ты могла дать ей пропасть?). Ненависть к самой себе. Бесконечный кошмарный сон, который вот-вот кончится – каждый стук в дверь, каждый звонок, каждая похожая девочка на улице. Это слёзы, холодный пот от дурных мыслей, это невозможность спокойно жить, работать, есть, просто дышать – потому что чувство вины и чувство потери слишком сильное. Терять близких тяжело, но понимание потери даёт знание. Как это ни ужасно, но зная, что конкретно случилось – терять чуть менее невыносимо. Если вы не знаете, что может быть хуже такой потери, то просто подумайте о Незнании. Что с пропавшим? Он умер? Его мучают? Ему больно? ГДЕ он, чёрт возьми? Мишель Ричмонд, писательница, о которой пишут, что она «легко сочетает развлекательность и литературность», вряд ли хотела кого-то развлечь своим «Годом тумана». Год тумана – это время, за которое отдельно взятая «семья» (хотя, по факту, семьёй эти люди стать не смогли) переживала тот ужас потери и незнания - где же их ребёнок? Со временем с каждым происходит в критических ситуациях разное – отрицание, неприятие, смирение. Но кто-то не сдаётся – и зачастую это вечное «неприятие» превращает жизнь этого человека в кошмар, который никто не в состоянии изменить – это происходит само собой. От вас отворачиваются близкие – они оказываются не в силах вечно жить в поисках и их можно понять: человеку в конце концов просто иногда не под силу такое, он должен забыть и пытаться жить дальше, есть, спать, просто дышать без кома в горле. Эбби не смогла – испытывая постоянное чувство вины, она посвящает свою жизнь вечному поиску ребёнка, которого потеряла. Она пройдёт эти классические стадии, не дойдя до «смирения», запишется в группу поддержки, её жизнь изменится, подчиняясь новому графику – поиски, листовки, люди, бесконечные разговоры, расспросы, видели ли вы такую девочку? Постоянные игры с памятью – постоянное воспоминание того дня, где каждая мелочь может в итоге помочь. Вспомнить бы её…

И она вспомнит.

Этот путь покажется бесконечным, но он будет пройден. Не сдаваться и бороться, любить и – самое главное – не терять веры. Потому что когда потеряешь и её – считай, что можно и не бороться вообще.

Эбби - фотограф и живет в Сан-Франциско. Однажды туманным июльским утром она гуляла по пляжу с дочкой своего жениха. Она отвлеклась на пару минут, чтобы сфотографировать труп тюленя, а когда опомнилась, девочки и след простыл. Отец девочки уверен, что она утонула, полиция тоже, и только Эбби чувствует, что Эмма жива и была кем-то похищена, и не намерена сдаваться. А дальше начнутся долгие поиски - Эбби и убитый горем отец обойдут весь Сан-Франциско и окрестности, город описан в романе по всех подробностях и со множеством деталей, известных только местным старожилам. Я будто бродила по нему вместе с главной героиней, пока читала, постоянно встречая знакомые названия и имена. Это книга о городе-лабиринте, где так легко потерять кого-то и потеряться самой. А еще это книга о памяти - о том, насколько она ненадежна и спасительна одновременно. Еще это книга о потере - когда в одну минуту рушится вся жизнь человека. Книга о скорби, о невозможности отпустить и смириться. Книга о вере в чудо и надежде, несмотря ни на что. Местами это было довольно угнетающее чтение, местами - ужасно затянутое и полное каких-то странных нон-фикшн отступлений, и все-таки книга, по-моему, получилась прекрасная, до самой последней строчки.