Родинна Європа

«Родная Европа» польского писателя Чеслава Милоша – автобиографическая проза, книга мемуарной прозы-эссеистики в жанре «былое и думы». Написана она была Милошом в Париже в 1958 году, и во французском переводе была названа иначе: «Другая Европа». И Милош в этой книге действительно, в первую очередь, говорит о «другой Европе», а именно о Восточной Европе. Поэтому «Родная Европа» – это взгляд восточноевропейца, который пытается посмотреть на Европу, ее исторические проблемы первой половины XX века и осмыслить их.

Центральное же место в этой книге отводится родине Милоша – Литве и Польше. Так Литва, где родился Милош, занимает большое место в его творчестве (в романе «Долина Иссы», который мне не очень понравился, Милош переносит читателя в Литву своего детства). Из родных мест вынес патриотическую привязанность к Великому княжеству Литовскому и к Речи Посполитой. Однако Милош был поляк, а Вильно (Вильнюс), где он учился и проживал, после Первой мировой войны (с 1922 по 1939 год) был частью Польши (до эмиграции он также жил в Варшаве). Польша же 30-х годов XX века – это страна, окруженная с двух сторон тоталитарными государствами, имеющими виды на саму Польшу, которая и подверглась двойной оккупации. Можно сказать, что Польша тогда находилась между Сциллой немецкого фашизма и Харибдой советского сталинизма. Для Милоша, несмотря на некоторые симпатии к левым, обе тоталитарные системы были неприемлемы, как и националистические и антисемитские движения в самой Польше.

Что касается России, то две главы в книге посвящены ей. Глава «Десять дней, которые потрясли мир» посвящена Октябрьской революции и о 1917-1918 годах, проведенных Чеславом в России. Будучи тогда совсем ребенком, он вспоминает, как все время слышал вокруг непонятное ему имя Ленина, и оно переплелось в его воображении с именем Лены, русской девочки, в которую он, шестилетний, был влюблен. Другая глава – «Россия» посвящена сложным взаимоотношениям двух народов. Милош отмечает, что «поляки и русские друг друга не любят». В чем корень натянутых отношений двух родственных народов? Истоки этой неприязни он пытается понять, уходя вглубь веков с усмотрением различных культурно-цивилизационных формаций, проявляющихся, в частности, в ином религиозном исповедании двух народов. Напомню, что поляки являются католиками.

В «Родной Европе» Милош размышляет и об особенностях польского католицизма и вспоминает о своем католическом воспитании. Вспоминает он и о религиозно разделенном Вильно, его истории и политических проблемах. Белорусы, евреи, литовцы – также интересуют Милоша в данной книге. Он дал всю сложную картину и национальных отношений, и предрассудков, проблем психологического, культурного, политического порядка, мешающих сближению народов того времени. Как он сам пишет во вступлении, что в «Родной Европе» он попытался «перенести на литературную карту всю нашу восточную неразбериху». Западная Европа, главным образом Франция, также весьма интересует Милоша. Как он отмечает, поляки Вильно тогда смотрели на западную Европу как на экзотику, питая при этом к ней искреннюю влюбленность (любопытны в книге его воспоминания, как он с товарищами вырвался взглянуть на Запад в первый раз и добрался до Парижа). Уместно здесь вспомнить слова Достоевского из «Подростка»: «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Россия». В этом отношении поляки и русские схожи… Подытоживая, я бы сказал: «Родная Европа» придется по вкусу тому, кого интересует Польша, взаимоотношения российского и польского народа, и, в общем, история Европы первой половины XX века.