Tortilla Flat

11.12.2024. Квартал «Тортилья-Флэт». Джон Стейнбек. 1935 год.
В маленьком городе происходит множество забавных, нелепых, а порой трогательных событий, связанных с группой друзей. Каждый из них — это уникальный характер, наполненный добротой, юмором и готовностью помочь ближнему. Несмотря на бедность и трудности, герои находят радость в простых вещах, раскрывая философию жизни. Их приключения, наполненные смехом и глубокими размышлениями, показывают, что настоящая ценность кроется в дружбе и человечности.
Жизнь маленького сообщества в Монтерее, простых людей с великими душами, легла в основу яркого произведения, пронизанного юмором, философией и тонкой иронией. Это история о дружбе, радости и смысле, который можно найти в самых обыденных вещах. Читая книгу, легко почувствовать не только лёгкость повествования, но и его глубину, которая заставляет задуматься о значении человеческих связей и стойкости духа.
Структурно произведение представлено как серия анекдотичных, но взаимосвязанных эпизодов, которые соединяются общей сюжетной линией и идеей. Это делает текст лёгким для восприятия, сохраняя при этом его цельность.
Авторский стиль отличается лаконичностью и выразительностью, с использованием метафор, ярких деталей и живого юмора. Язык текста — это баланс между бытовыми описаниями и философским осмыслением. Описания, вроде разъярённой тиа Игнасиа или пылесоса Конфетки, становятся элементами, которые раскрывают не только повседневную жизнь героев, но и их характеры.
Одной из главных тем книги становится дружба и самоотверженность. Герои искренне любят друзей, и их готовность помочь кому-то из них вопреки сложным условиям жизни передаётся через мягкий, но проницательный взгляд автора. На протяжении всего текста Стейнбек показывает, что человеческая душа способна к великодушию, даже если внешние обстоятельства ограничивают её возможности. Эта идея, обрамлённая тонкой иронией, находит отклик в поступках каждого персонажа.
Произведение также исследует бедность и её восприятие. Герои живут в условиях материального дефицита, однако находят способы радоваться жизни и извлекать из неё философские смыслы. Бедность не изображается трагедией, а скорее фоном, который подчёркивает духовное богатство персонажей.
Персонажи, созданные Стейнбеком, запоминаются своей колоритностью и человечностью. Дэнни — символ стремления к возвышенному, даже если это выражается через простые жизненные ситуации. Пилон, лидер компании, олицетворяет философское отношение к жизни, где практичность сочетается с мудростью. Женские образы, такие как Конфетка или Тересина, добавляют истории разнообразия, подчеркивая её реалистичность.
Каждый герой действует в рамках собственных порывов, ошибок и убеждений, делая их поведение достоверным и вызывающим симпатию.
Юмор — один из ключевых элементов произведения. Он позволяет смягчить серьёзные темы, такие как бедность, гнев или смерть. Однако за юмором кроется глубокая философия: радость жизни заключается в умении видеть её красоту даже в самых обыденных или нелепых ситуациях.
Произведение — это гимн человеческим связям, жизнелюбия и философскому осмыслению простоты бытия. Стейнбек создаёт текст, который заставляет смеяться, задумываться и сопереживать, одновременно радуя яркими образами и эмоциональной искренностью. Несмотря на редкие моменты гиперболизации персонажей или событий, общая цельность и сила произведения очевидны. 8 из 10

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"...
Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает".
Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

Гениальность автора состоит в умении прочувствовать и описать нутро человека. Даже если в нём нет ничего примечательного: кроме любви к вину и наличии пары друзей, которых можно с лёгкостью посчитать своими врагами. Описать человека полного достоинств — достаточно легко. Просто перечисляешь его великолепные качества и заставляешь восторгаться первого встречного. Ставишь на пьедестал и любуешься снизу. А ты попробуй описать простака... Человека, у которого нет ничего за душой, кроме мечты, зависти и надменных желаний. Впервые я прочувствовал это столкнувшись с Джон Стейнбек - О мышах и людях. Жемчужина (сборник) . Персонажи не казались примитивными и недостаточно хорошо описанными, взгляд не скользил между строк, а жадно впитывал буквы, словно плечи впитывают тяжёлые капли дождя под напором проливного ливня. Не зря эти повести входят в список выдающихся произведений, став классическими примерами общего влияния на литературу и общество.

Автор действительно разбирался в душе и образе мысли, перенося, подобно художнику, отпечатки людей в своих творческих муках. "Квартал Тортилья-Флэт" классический пример вышесказанной мысли, которая обнажает людскую душу, забывшую надеть на себя самый яркий костюм и научиться хорошим манерам. Герои тонут во лжи, выпитом количестве вина, любви и бесконечном потоке разговоров и драк. Каждая из написанных зарисовок заняла отдельное место в моём скомканном сердце. Великолепно подобранные слова заставляют представлять каждую деталь персонажа и предугадывать их поступки и действия. Чувство юмора автора выражается в диалогах, которые хочется пересказывать всем остальным и смеяться в голос над каждой ситуацией.

Плюсы:

— Атмосфера. Книга обладает невероятной степенью погружения, обливая шероховатости углов, галлонами вина и обрывками диалогов персонажей из книги.
— Язык повествования. Текст читается легко и более чем, гармонично.
— Нетривиальный сюжет и образы персонажей. Мне сложно представить женщину, сидящую под клетчатым пледом и пожирающую глазами данное произведение, но я верю, что она существует, как и в то, что наша планета всё-таки верится. Сказал бы мне кто-нибудь, что я буду читать книгу о похождениях испытанных алкоголиков и выражать зримый восторг - я бы, наверное, никогда не поверил, что моя вменяемость всё ещё присутствовала в остатках иссохшего мозга. Но меня действительно увлекло... Здесь нет ничего лишнего и коробящего взор. Не хочется копаться в недостатках. Хочется пожирать материалы книги и наслаждаться моментом. Эти моменты прекрасны.
— Юмор. Здесь нужны объяснения? Посмотрите последний выпуск "Что было дальше?". Всё станет на свои места.

Недостатки:

— Концовка.
Логика не нарушена. Всё случилось, как и должно было быть, но возможно, мне всё же не хватило логичности и развёрнутости.

Прекрасная книга Джона Стейнбека, которую я буду рекомендовать каждому любителю выпить и конечно тем, кто любит читать хорошие книги и улыбаться. Кто захочет прочувствовать авторский стиль и захочет что-то для первого знакомства с авторским слогом. Книга подойдёт для тех, кто ценит дружбу и не страдает снобизмом. Кто открыт для нового и хочет расслабиться при проведении свободного времени с книгой. Именно после её прочтения, лично я сдался и вписал автора в список любимых. Он того стоит... Она того стоит...

"Читайте хорошие книги!" (с)

У Стейнбека я прочитал уже две повести и его походный дневник путешествия в СССР и все мне в принципе понравились. Эта книга тоже не стала исключением.

В книге рассказывается о компании друзей из низших слоёв населения. Они воруют, пьют и не имеют крыши над головой, и тут на голову одного из них сваливается наследство в виде двух домов. Ну и собственно о том, чем они занимались дальше читайте сами.

Книга о людях, с необычным мышлением и взглядами на жизнь. Читаешь и думаешь, а правда же живут где то такие странные персонажи, ну или жили когда то. А потом понимаешь, что и в современном мире они живут. Сколько вокруг нас странных персонажей, которые не хотят работать и живут одним днем, заработал пропил и так каждый день.

Автор все это описал так, что без улыбки читать невозможно, потому что каждая ситуация которая происходит с героями ну просто анекдот. А если вдуматься поглубже, то это несчастные люди...

Да, все конечно грустно если углубляться в эту тему, но я это произведение воспринимал именно как юмористическое и посмеялся от души.

"Я копаюсь на помойках, как червяк
С детства жизнь моя наперекосяк
Канализационный люк — моя дверь
Но я счастлив по-своему, поверь"
Сектор Газа

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность.
Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

Такого Стейнбека я прежде не знала, и, положа руку на сердце, ничего бы не потеряла, если бы так и не узнала. Повесть прошла мимо меня. Не влепила ей двойку только потому, что а) это Стейнбек, рука не подымается; б) язык, как ни крути, замечателен; в) понравился один герой. А так скука смертная, считала странички до конца... О, кстати, еще один плюс, она коротенькая.

Итак, что мы имеем. Старинный городок на калифорнийском побережье, квартал Тортилья-Флэт, заселенный пайсано (потомками мексиканцев). Люди дна: бомжи, алкаши и проститутки. Но автор так веселенько расписывает их жизнь, ну прям «Украл, выпил – в тюрьму. Романтика!». Только что-то мне было совсем не смешно. Я верю, что обстоятельства бывают разными, и частенько люди опускаются на дно не по своей воле, а только не имея больше моральных и физических сил бороться с навалившимися на них обстоятельствами. Таким людям дна я вполне искренне могу посочувствовать в зависимости от ситуации.

Но этим? Ага, щаааз! Лентяи и бездельники, которых вполне устраивает такой образ жизни. И опять же, каждый имеет право жить так как его душеньке угодно. Хочешь спиваться? Вперед и с песней! Но только пока ты не вмешиваешься в жизнь других людей. Эти же «герои» любят подраться, побить по синьке стекла в чужих домах, украсть все то, что попадется им на глаза, неважно плохо ли, хорошо ли оно лежит. Когда эти друзья-товарищи однажды решили поработать аж целый день, весь поселок пришел в волнение, мол а че случилось, че происходит. В общем, сочувствия к героям ноль, симпатии и того меньше. Симпатизировать бл..и, которая выкинула новорожденного ребенка на улицу, а потом родила еще девять? Симпатизировать людям, которые втерлись в доверие к умственно отсталому, чтобы его ограбить, а он при этом сам гол как сокол? Симпатизировать солдатику, который на предложение вызвать больному младенцу врача, отвечает, что не надо, потому что он не любит врачей? Вот уж нет! Нет, нет, и еще раз нет! Мне было противно, смысла этой истории я не увидела.

По поводу юмора. Была пара сцен, где действительно можно было улыбнуться. Подаренный зазнобе пылесос с учетом того, что в квартале нет электричества. Тюремный надзиратель, который, напиваясь, забывал, что он надзиратель и сбегал из тюрьмы, а его приходилось искать. Но это буквально несколько страниц, мало для того, чтобы спасти книгу. Ну и понравился мне собственно тот самый умственно отсталый по имени Пират, которого хотели ограбить. Обделенный разумом, он и впрямь добр, честен и приятен, не зря его обожают пять его псов, сопровождающих его повсюду, для меня он был единственным светлым пятном во всей этой истории. И кстати он единственный из всей компашки работал, мдяя…

В общем, прошу прощения у поклонников Квартала, я в этот раз побуду бурчащей злюкой и постою в сторонке.

Цитата:

Впечатление: Значит Стейнбека я читала в этом году первый раз и прямо была очень очень удивлена, даже приятно, мыши-люди мне прямо понравились. А тут новогодний флэшмоб и я посоветовала книгу, которую читали, решили перевыбрать и вуа-ля была выбрана эта книга. НО! как я могу рекомендовать книгу не прочитав ее? Ответ-никак, поэтому книга была успешно прослушана на выходных.
Мое впечатление: вот был теремок, который заселялся зверятами, а тут есть алкаши, которыми заселяли дом в квартале, примерно, что-то такое. А так как у таких людей свои понятие в жизни, они еще хотят делать хорошие вещи (иногда бесспорно делают их), чтобы в мир нести добро и справедливость, но все выходит криво-косо.
В общем, я смеялась больше, чем вынесла какую-то поучительную истину

О чем книга: Книга рассказывает нам о квартале Тортилья-Флэт, где живут очень своеобразные люди. Именно в этом квартальчике одному из персонажей досталось в наследство два дома, один из которых он решил сдавать своему другу. Тот в свою очередь сдал дом своему друг и так далее, пока их не собралась "крутецкая" компашка. В общем-то с ней и начинают происходить разные разные истории.

Читать\не читать: скорее нет

Очень жаль, что отношения с этим писателем становятся сложными. Я безумно люблю его роман К востоку от Эдема, а вот об эту повесть споткнулась. Знаете, как бывает, когда сюжет книги проходит мимо, не коснувшись души? Испытываешь жалость, но даже обидеться не можешь, потому что обижаются на тех, кто значим для тебя. Эта история не стала для меня значимой, поэтому не буду бежать за поездом, на который опоздала.
Кратенько по сюжету. Дело было давно, когда вино мерили галлонами, а 3 доллара в Америке считались деньгами. Дэнни (главный персонаж), получает в наследство недвижимость. По сути, это всё, что есть у него в жизни. Никакими талантами он не блещет. К нему подкатывают точно такие же друзья, вернувшиеся с войны. Они герои выпить и поесть, не более того. после идёт долгая череда обманов, хитростей и прочих комичных ситуаций. Вся книга состоит из рассказов, каждый рассказ - сюжетно законченный жизненный кусок. Объединяет все эти рассказы трагическая развязка повествования. И тут вот что странное. Развязка повести есть, а завязки сюжета нет. Я долго ждала, когда же будет этот накал страстей, или жутко интересный момент, или что-то такое, что заставит меня пойти за этими друзьями, бросив всё, кроме книги... Не дождалась. Видимо, самое значимое случилось без меня.
На первых страницах я отметила некоторую схожесть книги с Трое в лодке, не считая собаки. Трое на четырех колесах, но после разочаровалась, убедившись, что сходство это весьма отдалённое.
В общем, не сложилось-не срослось.