Shalimar the Clown

⠀⠀⠀⠀⠀Роман строится на истории жителей деревни Пачхигам, провинции Кашмира. ⠀⠀⠀⠀⠀Обитатели Пачхигама называют свою землю райским уголком, им выпало счастье созерцать завораживающие виды - чарующие синие озёра, парки с шёлковыми шелестящими чинарами и тополями, поля ароматного пряного шафрана и сады с медовыми персиками. Блаженная умиротворенность настолько ценна пачхигамцами, что любые распри и ссоры кажутся просто неуместными. Мирно существуют здесь и разные религии - ислам и индуизм. ⠀⠀⠀⠀⠀Так, узы брака скрепили юные влюблённые сердца индийской танцовщицы Бунньи и талантливого акробата мусульманина Шалимара. Но жизнь, как известно, не бывает безоблачной. ⠀⠀⠀⠀⠀Вскоре начинается сложная история судеб главных героев, полная непоправимых ошибок, неверного выбора, разбитых надежд, а также ненависти, гнева, отчаяния, горечи, раскаяния. ⠀⠀⠀⠀⠀Любовь Бунньи пылка, но ветрена, почти сразу после свадьбы её вытеснят мечты о блистательном будущем, жизни в большом городе. Что ж, как говорится, на каждую дуру найдётся свой гуру. Так что в своих фантазиях Бунньи пребывала недолго: в деревню приезжает дипломат Макс Офалс, который с согласия (скорее даже по просьбе) юной красавицы увозит её с собой, сделав своей наложницей. Стремясь к свободе, девушка своими же руками поместила себя в заточение, и не столько телесное, сколько нравственное: обезумев от красивой жизни с яркими нарядами, косметикой, бесконечной едой, а потом и наркотиками, героиня постепенно доводит себя до безобразного состояния и превращает себя в неухоженное бесформенное существо, страдающее от ожирения и депрессии.

«Сердце говорило, что она всё перепутала: то, что она считала тюрьмой, на самом деле было свободой, а так называемая обретенная свобода стала не чем иным, как позолоченной клеткой.»

⠀⠀⠀⠀⠀Любовь Шалимара глубока и чувственна, но предательство молодой жены посеет в его душе зерно ненависти, из которого вырастет нечто большее чем задетое самолюбие и униженная гордость. Ненависть и жажда мести Шалимара станет не жгучей ослепляющей вспышкой, но патологической маниакальной одержимостью, idee fixe на протяжении всей его жизни, до последнего вдоха.

«Он хочет убивать всех подряд, — говорила она Абдулле. — Ладно бы только жену — тут его еще можно понять, но теперь он жаждет смерти этого распутного посла, всех что ни на есть армейских и не знаю кого еще. Так что либо злой дух овладел им только теперь, либо с самого рождения сидел в нем, как джинн в бутылке, и дожидался, пока его кто-нибудь выпустит.»

⠀⠀⠀⠀⠀Так, постепенно Клоун Шалимар превратится в профессионального хладнокровного убийцу, каким мы его увидим на первых страницах книги и в её финале. ⠀⠀⠀⠀⠀Каждого персонажа по-своему жаль: Бунньи за ее глупость и неразумие, за них она будет расплачиваться остаток своей жизни, Шалимара за слабость в неумении простить и освободить тем самым не только обидчика, но и самого себя. ⠀⠀⠀⠀⠀Книга состоит из нескольких частей, названных именами персонажей. Автор раскроет нам личности и жизненные пути не только бывших возлюбленных; яркие интереснейшие персонажи наряду с ними - Индия (при рождении - Кашмира) - дочь Бунньи и Макса - безумно похожая на свою мать внешностью, да и не только ей, циничность и дерзость, думаю, унаследовала от неё же; а также сам Макс Офалс с его внушительным послужным списком от героя Сопротивления до американского посла. ⠀⠀⠀⠀⠀Помимо насыщенной сюжетной линии произведения, оно прекрасно прежде всего как представитель жанра магического реализма. Реальный мир гармонично сочетается здесь с мифическими событиями, магией, колдовством. ⠀⠀⠀⠀⠀Но основная мистическая нотка в сюжете - незримая связь главных героев на расстоянии и их мысленные диалоги.

«Там, на чужбине, его мысли неизменно возвращались к ней, и они могли общаться друг с другом как прежде. И хотя мысли эти крутились вокруг убийства, не прерванное общение очень походило — для нее, во всяком случае, — на любовь. Теперь их связывала лишь смерть, но по сути смерть не что иное, как преобразование жизни, иная ее сторона.»

⠀⠀⠀⠀⠀Фантазии и явь здесь идут настолько тесно бок о бок, что и сам теряешься в действительности. ⠀⠀⠀⠀⠀Одно лишь точно здесь реально - горе войны. ⠀⠀⠀⠀⠀Некоторые из героев книги предсказывали сбывшиеся позже трагические события будущего Кашмира - разразившийся индо-пакистанский конфликт. Потускнело всё живое, погасли вечерние огни в домах соседей, позабылись душевные разговоры...Мир и спокойствие были разрушены и Кашмир теперь - не столько потерянный, сколько погубленный рай.

"Клоун Шалимар" - это некая смесь красивейшего магического реализма, увлекательного международного триллера и яркого антивоенного, антифашистского и антитеррористического памфлета. Очень сложный по форме и содержанию, этот роман очень красиво написан, но все же имеет и свои недостатки. Их трудно сформулировать, они угадываются скорее в глобальности сюжета и неоднозначности тем, чем в стиле.

И перед тем, как брать в руки этот роман, подумайте, хочется ли вам прочитать очень красиво написанную историю-притчу об очень страшных, невыносимо страшных вещах. Потому что есть в этой жизни вещи, к сожалению, которые останутся ужасными даже если про них сочинят самые прекрасные легенды и истории.

Любить - значит рисковать жизнью

Времена, когда единственной ассоциацией к имени Салман Рушди были "Сатанинские стихи", которые в простоте считала сборником стихов, давно миновали. Теперь знаю "Землю под ее ногами", которой не полюбила, хотя Галина Юзефович считает шедевром. И "Детей полуночи", подлинный шедевр, "Букер столетия" но обвинений в адрес клана Ганди так много, что художественное произведение воспринимается отчасти агитпропом.

И совсем новые "Золотой дом" с "Яростью", ерундовые, но аудиокнигами в князевском исполнении вполне заходят. Пятый в моей читательской биографии "Клоун Шалимар" написан в две тысячи пятом и он лучшее, что я знаю у Рушди. Немалый объем производит впечатление удивительно компактного, настолько плотно упакованы в нем три линии времени-пространства, всякая со своим набором персонажей. Америка нулевых, военная Франция, Кашмир шестидесятых.

На глазах дочери экс-посла Америки в Индии, погибает от руки своего шофера, который называет себя клоуном Шалимаром, ее отец. А молодой женщине по имени Индия отныне предстоит узнать о прошлом своих родителей много удивительных, горьких, героических и позорных вещей.

Я не случайно акцентирую внимание на именах, они здесь говорящие. Индия, которая на самом деле не Индия вовсе, а Кашмир: Максимилиан, проживающий свою жизнь по максимуму, и его жена, Маргарет которую иначе, чем Крыса (по подпольной кличке, удивительно совпадающей с внутренней сутью) в книге не называют; акробат Номад, взявший псевдоним Шалимар в честь кашмирских райских садов и его жена, не пожелавшая быть Бунхой (землей), самовольно поменяв имя на Буннью (чинару).

Жизнь перетасует колоду, сплетя судьбы юноши из еврейской золотой молодежи предвоенного Страсбурга, позже бойца Сопротивления известного как "летающие еврей", еще позже удачливого бизнесмена инвестора, политика, и наконец посла с судьбами юноши и девушки, тридцатью пятью годами моложе него, танцовщицей и акробатом из кашмирской деревушки.

И вот тут нельзя не сказать о том, что маленькому горному Кашмиру не посчастливилось стать камнем преткновения в вялотекущем семьдесят лет, со времен обретения обеими странами независимости военном конфликте. Преимущественно мусульманский Пакистан и преимущественно индуистская Индия тягаются за землю, где индуистов и мусульман примерно поровну (евреев тоже много). Землю которая хочет быть независимой. Воюют на ее территории, грабя, разрушая, насилуя, лишая крова.

Но то в периоды обострения, в обычное время люди там живут, находя возможность порадоваться жизни. В маленькой горной деревушке, славной традициями своих артистов и кулинаров, в один день и один час рождаются мальчик и девочка - сквозной для Рушди мотив, в его пронизанных индийской традиционной астрологией Джйотиш книгах это знак неразрывной связи судеб героев. Мальчик продолжит артистическую династию, станет акробатом и жонглером - "клоун" это не в смысле: "ой, Вань, гляди, какие клоуны!", здесь это квинтэссенция силы, ловкости, трюкаческой умелости. Девочка, мать которой умрет родами, вырастет танцовщицей. Впрочем, главные ее таланты не в сфере танца. Она красива, сексуально-притягательна и чрезвычайно своевольна.

Рассказ о любви, обратившейся своей противоположностью и мести, поданной по всем правилам холодной, виртуозно вплетен в историю военной Европы и маленького горного Кашмира, втянутого в Индо-Пакистанский военный конфликт. Страницы о войне и страданиях мирного населения физически больно читать. В них писатель, в остальное время тяготеющий к светскости салонного романа, поднимается к высотам гуманистической прозы с сильным социальным звучанием.

В остальном, все, что Рушди отменно умеет: игра на контрастах, роскошь и убожество, любовь и ненависть, рождение и смерть, прекрасные женщины, храбрые сильные мужчины, Запад и Восток, динамичность боевика, сказочная экзотика восточного магреализма и притчевость философского романа.

Чтение Игоря Князева, превосходное всегда, с этим романом еще и образец речевой мимикрии отменного вкуса с которой он хорош, как никто из наших исполнителей.