Собрание сочинений в 3 томах

Новелла читается за несколько часов, однако, не совсем легко. С самого начала меня накрыла черезмерная детализация Кафки: целых двадцать страниц несчастный Грегор Замза пытается встать с кровати, приноровляясь к собственному облику. И так все повествование идет. Я уставала от такого языка, да и временами было скучно читать эти детальки. Пока я не втянулась. Вскоре стало ясно: такую скурпулезную манеру Кафка использует, чтобы в полной мере показать тот кромешный ужас, с которым сталкивается герой. Со временем я свыклась и занырнула в эти сети деталей...
Итак, каково же в сущности быть рабом труда в собственной семье?! Как такое вообще возможно, чтобы молодой парень в прямом смысле пахал, обеспечивая один всю семью? При этом его еще собственные родители в наглую гонят на работу! А он настолько их всех любит и хочет им только самого светлого будущего, что, не жалея сил, забыв о собственной жизни, слушается и пропадает на работе сутками. Такой он, мягкотелый, но человечный от своей жизни Грегор Замза

Отец же был хоть и здоровым, но старым человеком, он уже пять лет не работал и не очень-то на себя надеялся; за эти пять лет, оказавшиеся первыми каникулами в его хлопотливой, но неудачливой жизни, он очень обрюзг и стал поэтому довольно тяжел на подъем. Уж не должна ли была зарабатывать деньги старая мать, которая страдала астмой, с трудом передвигалась даже по квартире и через день, задыхаясь, лежала на кушетке возле открытого окна? Или, может быть, их следовало зарабатывать сестре, которая в свои семнадцать лет была еще ребенком и имела полное право жить так же, как до сих пор, – изящно одеваться, спать допоздна, помогать в хозяйстве, участвовать в каких-нибудь скромных развлечениях и прежде всего играть на скрипке.

Именно так рассуждает мудрый юноша. Может что-то в этом и есть. Но ведь с бедностью нужно бороться вместе. А Грегор, обеспечивая жизнь семье (в которой как минимум двое людей работоспособны), сам скачивался в пропасть... А скатившись, оказался на самом дне, никому не нужным уродом. И даже будучи в своем новом облике, прежде всего парень не желает мешать семье, он готов был зачахнуть сам, лишь бы не мешать им. Стало быть, в своей семье он оказался зверьем или домашней птицей, выращеваемой на праздник. Он был пахарем в самом прямом смысле этого слова. И больше всего от бедности пострадала не любимая семья, а сам трудоголик, Грегор. Но при всем своем образе жизни он сохранил главное - Человечность, а его родители и сестра Гретта давно уже не имели этого качества. И именно поэтому Грегора постигла столь горькая участь в конце.
Оказалось, что бедный парень, мудрый сын, любящий брат и не знал своей семьи до конца. Да и семьей назвать этих людей сложно. Впрочем и людьми-то их я называть не могу... Вот они-то как раз - самое, что ни на есть меркантильное стадо животных. Это им надо было повторить судьбу своего сына и брата, который так им нравился, пока тихонько, не мешавшись в их существование, обеспечивал им жизнь и досуг. Он слишком жестоко поплатился за свою простоту, мягкотелость, искреннюю любовь и слепое желание уберечь семью от бедности...

Вторая ступень познания Кафки – «Замок». После прочтения «Процесса» у меня в голове отметилось, что оно странно и вполне хорошо, только потреблять стоит дозировано, иначе будет больно мозгу и читательскому аппарату (что есть вещи разные) – и первый, и второй могут навернуться.

На этот раз герой, некий К. (Йозеф, скажи, что это какая-нибудь часть тебя, да хоть бы и на том свете!), направляется в Замок, чтобы устроиться на работу в качестве землемера. Однако проблемы у него возникают примерно те же – сложное устройство вкупе с тупой и бесполезной бюрократией не дают ему даже приблизиться к Замку, перед которым жители Деревни так преклоняются, что его сразу овевает почти мифическая аура. А заодно убеждают К., что ему не понять величия и значимости Замка, отчего у меня возникли ассоциации с церковными структурами, как будто К. пришел устраиваться в замок не какой-нибудь, а ватиканский.

Роман читался тяжелее, чем «Процесс». В последнем бывали и забавные моменты, и хотя сочувствие к герою имелось, можно было пусть горько, но усмехаться тупости государственных аппаратов. Здесь же отношение к К. заведомо высокомерное и грубоватое – кто он такой, чтобы не то что попасть в Замок, а говорить о нем? – а Замок слишком недосягаем, чтобы маячила хоть какая-нибудь надежда подступиться к нему. При желании можно было представить, как проблема решается с помощью огнестрельного оружия, но здесь и такой выход был бы тупиковым – это не поможет найти дорогу в Замок. Мрак и закольцованная безнадега, несмотря на проблескивающие маячки в виде Фриды и Ольги, намекающие на возможность вполне обыденной жизни – все равно так или иначе тень Замка нависает над К. и всей округой. Деревня ощущается как зачумленная.

Жаль, что роман остался незаконченным. Впрочем, судя по тому, что пишут о вероятных концовках, меня бы финал все равно не удовлетворил, при том что желанная мной концовка для Кафки невероятна – это вселило бы в читателя оптимизм, чего в столь странной, но жизненной прозе быть не должно.

Книга оставила гнетущее впечатление и сразу дала понять: сколько ее ни перечитывай, каждый раз будешь смотреть на происходящее немного по-другому. Такой это текст: мутный, полуиллюзорный, тяжело переваливающийся с бока на бок и переливающийся всеми оттенками серости.

Произведение сложное, не то что многослойное - многопространственное, уходящее вглубь целыми подземными городами с тысячью лестниц, улочек, комнат, закутков. Это настоящая головоломка, ключ к которой не подобрал еще ни один литературовед. Что же такое процесс? Что собою олицетворяет суд? Какую мысль воплощают в себе все эти герои?

Никто не знает. Автор унес этот секрет в могилу - и туда же попытался отправить свой роман. "Сожгите эти работы" - попросил он своего друга в завещании. Но желанной смерти страницы не получили - наоборот, обрели бессмертную жизнь.

На этой книге мой разум будто распался на части. Не получилось собрать происходящее в некую цельную концепцию - деталей и символов слишком много - да еще они все такой неудобной, изогнутой формы! Их не удержать - постоянно из пальцев выскальзывает то одно, то другое. К концу от усталости и вовсе опускаются руки, и все падает на пол, и остается лежать грудой - разбитой, исколеченной неумелыми попытками добраться до сути.

Огромным минусом для меня оказался авторский слог. Говорят, что у Кафки он "лаконичен". По мне же - излишне сухой, обезличенный, мертвый. Пожухлая листва по страницам вместо букв. Слишком унылый пейзаж.

Возможно, для этого писателя во мне еще слишком много юности - понять его мне, увы, не удалось. Может, решусь на повторное знакомство лет через 5-10.

Независимо от того где мы рождены, на нас влияет культура того общества в котором мы живем и этого никак не изменить. Таким образом преступления в одном обществе могут быть вполне нормальными явлениями в другом и когда человек попадает из одного в другое, он может быть шокирован происходящим, как главный герой данного короткого произведения.

Рассказ цепляет за живое, сразу вспоминается история и проводятся автоматически параллели с реальным миром. Часто люди считали жестокость нормой, даже в советское время когда казнили соседей люди считали, что это нормально, что они заслужили, а так ли это никто не разбирался, ну и способы были тоже не всегда нормальными. Это я уже молчу о более давнем прошлом, в средневековье вообще такие изощренные пытки были, что вообще не понятно как здравомыслящие люди (наверное таких не было) могли к ним прибегать.
В общем, несмотря на весь ужас в рассказе, он меня не сильно зацепил, возможно не хватило объема для эффекта.

Постижимо ли непостижимое?
Логичен ли абсурд?
Уродлива ли красота?

Линейка подобных вопросов – бесконечна. Ответы – определенны в собственной неопределенности. Линейка вопросов вроде бы и бесконечна, но в итоге приводит к началу. А, значит, и топология логики абсурда, постижимости бесконечности или уродства красоты, имеет форму круга. Замкнутость и обращенность на себя. Отсюда – либо бесконечный нарциссизм, либо разрушительная саморефлексия. Самокопание на старый манер. Что было «выбрано» Кафкой – почитайте Франца Кафку.

Наверное, всегда возникает вопрос: как всё это могло прийти в голову? «Всё это» - Кафка, процесс и замок и рассказы. Кафка без «всего этого» - наверное, его «Из дневников». Итак: как всё это могло прийти в голову? Думаю, рецепт безобразно прост. Много таланта (а для меня Кафка – гениален). Много переживаний. Обостренное до болезненности, как сказал бы Достоевский, восприяние – мира, себя и собственной судьбы. Достаточно «свободного» времени. Микст – взрывоопасен. Ну он и взорвался. Помните ли вы памятник Кафке в Праге? Ну вот как-то так и есть.

Что, Кафка был первым, кто увидел всю нелепость, абсурдность невротичного государства, пытающегося снять собственный невротизм максимальным упорядочиванием общественных нравов и государственного же управления? Нет, конечно. У любого мыслящего человека возникали сходные чувства и размышления. У любого, даже и не обладающего литературными талантами. Был ли Кафка первым, таковым талантом обладающим? Нет, конечно же. У него столь же гениальные предшественники – Гоголь и Достоевский.

Представим себе ежедневно приходящего на службу в страховую компанию «нервического» молодого человека, мужчину, вообще не стремящегося к какому-то карьерному росту. По причине бессмысленности в его понимании самой службы. Тупая и бессмысленная? Да. Ненавистная? Абсолютли. Но кормящая, так или иначе. Это как с ранним Пелевиным, не сразу ушедшим в профессиональную литературу. Представить ситуацию этого молодого человека тем более не так сложно, потому как большинство креативного ли класса, офисного ли планктона, - определения суть дело вкуса, - так и живет-трудится, быстренько сделав «основную» работу, занимается рефлексией или чем-то там ещё. Но, безусловно, одно: чтобы получился «Замок» помимо таланта и воли необходимо знание фактуры. А этого у пражского гения было более чем.

Не думаю, что будет офигительно смелым утверждение о том, что лично для Кафки Замок – это фигура отца. В классическом виде. А есть ли в романе фигура матери? Думаю, что Гардена, трактирщица, - ну уж очень мутная такая фигура. Предположение, что она – это фигура матери – такое предположение будет офигительно смелым. Смелым до офигелья. Возможно, столь же офигительно глупым. Кто их, этих Кафок, знает! Мы в пражских университетах не учились!
Несколько прочитанных романов (Бёлль, Томас Манн, Джойс и, конечно, наш автор) открыли для меня различные способы миротворения. Кафка для меня – это такое насекомое-созидатель (насекомое, конечно же, метафора): он выстроит мир везде, к чему прикоснется, к любой, самой ничтожной точке, песчинке, пылинке, былинке. Через какое-то время здесь обязательно будет нечто, какое-то сооружение, в котором можно укрыться (укрыться, уединиться – разве не это было эмоциональной доминантой поведения самого Кафки?!), переждать, дождаться лучших времен. Посмотрите, что он делает с персонажами – к кому бы он не прикоснулся, обязательно здесь будет что-то, что защитит, прикроет, что обязательно будет интересным, как минимум, и непростым как максимум. Ну, например, Пепи. Никто и звать никак – так сегодня выражаются в подобных случаях. Но что это? Она начинает говорить. И что? А то, что она – не моль бледная, тварь дрожащая и бессловесная. Она маленький-маленький, но человек! И сердце у неё, пусть и не замысловатое (уж прощу прощения за корявое слово), но теплое, доброе, сердце человека у неё. И ум – да, незамысловатый, но по-человечески простой, даже ясный. И душа у неё – совестливая, пусть и своей правдой.
Миростроительство автора ведь на самом деле удивительное. Строить миры из абсолютной сингулярности, наделять их гуманистическими смыслами – дело божественное. Наш автор с этим справляется изрядно. Разве кого-то смущает незаконченность романа? Да ради бога! Как творить законченные миры, являющиеся в то же время составными частями друг друга? Это – к Францу Кафке.

Для меня счастье – находить в себе какую-то каплю человеколюбия Кафки, его гуманизма.
Книжку, конечно, к прочтению. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Это произведение как нельзя лучше отражает сущность человека, вроде мыслящего, но в то же время живущего идеей собственности и накопительства. Читаешь этот рассказ-монолог и жутко становится, ведь все так и есть, чем больше человек имеет, тем больше потребностей возникает у него, рождается желание накопить, сохранить, приумножить. Вот только кто-то копит знания и развивается, а кто-то копит вещи, продукты, закрываясь в себе и своем маленьком мирке-складе. Рано или поздно этот мирок становится хозяином человека, который уже не в состоянии прожить без вещей, возможно и не нужных ему совершенно. Так происходит погружение в одиночество, добровольное замуровывание себя в комфортном склепе-жилище.

Мрачная атмосфера произведения прекрасно передает горячечные страдания героя-крота, его метания и надуманные страхи. Используемые Кафкой сюжетные повторы и повторы-размышления оправданы, ведь именно так автор показывает рутину, погребающую из дня в день под собой человека, лишающую его воли, порождающую страх вмешательства в устоявшуюся, заболоченную жизнь.

Все мы в некотором роде кроты, живем в своих норках, все подвержены вещизму и самоизоляции, разница только в том, насколько мы еще открыты миру, окружающим нас людям…

Пришлось прочитать все романы Кафки и большую часть его рассказов, чтобы понять довольно простую вещь, в "Америке" выраженную наиболее чётко: все его произведения написаны маленьким мальчиком, который специфически ощущает себя в мире взрослых, даже будучи в теле взрослого. Как именно? Ну... Не знаю, было ли у вас в детстве такое: мама поставила в очередь, допустим, за продуктами и сказала стоять, а сама куда-то ушла в другое место. И вот очередь идёт, а мамы всё нет. Подходит уже. Вот-вот на тебя сейчас воззрится злобная огромная продавщица и спросит, что тебе надо, а ты и не знаешь, что надо купить и что тут вообще продают, почему ты тут стоишь, куда делать твоя мама, продавщица сердится, очередь сзади напирает и торопит, кто-то ругается, кто-то цокает языком, и этот момент всё ближе и ближе... (Один раз такая злобная очередь ко мне действительно подошла, и меня просто из неё с матюками выпиннули, ничего страшного, но вот это томительное ожидание с чувством непонимания и ответственности одновременно — Кафка до мозга костей.)

С "Америкой" это понять проще, потому что главный герой — подросток, 16-17 лет по ходу действия романа, но с ним при этом зачастую обращаются, как с малолетним младенцем. Восприятие мира у него тоже какое-то младенческое: сиюминутность, непонимание социальных ситуаций, вечное чувство вины перед взрослыми и ощущение того, что они знают больше тебя, необходимость слушаться и прислуживать, общее искажение пространства, времени и перспективы. Добавим к этому общее ощущение сна, и мы получим каталог детских кошмаров, например, как если бы ты читал какой-то доклад перед огромной аудиторией и вдруг обнаружил, что на тебе нет штанов.

Сама же Америка, как Америка, — дело десятое, всего лишь символ того, что и за тридевять земель всё то же самое (пусть это и ненастоящая Америка, а Америка в представлении Кафки). Если тебе в этом мире неуютно, то будет неуютно везде, в любых условиях: с деньгами и без них, с женщинами и без них, с одеждой и без неё, с жильём и без него. Карл Росман (главный герой "Пропавшего без вести"/"Америки"), впрочем, никак этого не может уразуметь, поэтому складывает и складыввает различные комбинации этих предметов, стремясь сделать хоть что-то путное. Роман незакончен, так что у него ничего не получается. Но я сильно сомневаюсь, что в конце был бы хэппи-энд и радуга, даже допиши Кафка этот текст.

"Америка" читается гораздо легче других романов, уж не знаю, почему, хотя намеренно нагоняющих тоску вещей здесь тоже немало. После неё как-то особенно хочется радоваться простым вещам и тому, что никто тебя больше не ставит в очередь, пропадая без вести.

Вся наша жизнь - " Процесс ".

Когда меня сковал ледяной пронизывающий порыв ветра, я думала, что забыла закрыть форточку, но оказалось, что это в Городе Без Будущего наступила зима.
Когда я почувствовала чьи-то руки на моем теле, ощупывающие мою тонкую ночную рубашку, я думала, что этот акт сулит мне объятия, но оказалось, что меня обвиняют в преступлении.
Когда я пыталась объяснить, что ни в чем не виновата - мне сказали, что это ничего не значит.
Они съели мой завтрак.
Они сказали мне одеться и ехать на работу в банк. Они сказали, что их задача - только уведомить меня об аресте. О преступлении, которого я не совершала.
Никого не волновало, что я не понимаю в чем меня обвиняют. Никого не волновало, что я никогда не работала в банке.

А улицы Города Без Будущего тянулись вверх и вниз. Но совсем не тянулись вширь. Никто не знал, есть ли жизнь за стенами этих домов. Улицы Города Без Будущего тоже были стражами установленного порядка. Наполненные Горожанами Без Будущего, теряющимися в веренице одинаковых домов, они сразу давали понять, что сам в одиночку ты не стоишь ничего. Состоящие из идентичных высоких, бетонных зданий, смотрящих пустыми глазницами окон, казалось тебе прямо в душу, они давали понять, что сам в одиночку ты даже не существуешь.

Меня ждали в банке. Как оказалось, я занимаю должность прокуриста.
Мне звонили по телефону, о котором я не подозревала. Меня нашли там, где меня никогда не было. Но они знали, что я жду звонка. Они знали обо мне больше, чем я сама.

Они назначили первое слушание. Объявили мне место и время.
И я шла по одинаковым улицам, теряясь в хороводе одинаковых бакалейных лавочек у стен одинаковых домов. Я искала одну особенную лестницу, по которой должна была подняться в одну особенную комнату, среди тысяч одинаковых комнат и лестниц. Среди одинаковых комнат и лестниц я должна была найти ту, которая спасет мне жизнь. Я вдыхала ледяной зимний воздух. Смотрела на черно-белые пейзажи, безжизненного, пропахшего морозом и дымом от длинных труб, Города. И, как мне казалось, видела в вальсе замерзших дождевых капель, медленно спускающихся на землю - надежду.

А потом я искала людей. Тех, которые должны были мне помочь. Я ходила по залам заседаний, старым комнатам, незнакомым домам и соборам. Я искала свое спасение среди художников и адвокатов. Среди судей и сиделок. Среди мужчин и женщин. Среди итальянских гостей и церковных служителей.
Я нанизывала их слова, фразы и притчи на единую нить, которая тянулась прямо к моему сердцу. Но на самом деле, спасение мне было не нужно. Только подтверждение. Подтверждение того, что я справлюсь и без них. Подтверждение того, что на самом деле мне нечего бояться.

Но в Городе Без Будущего были свои порядки...

Я думала мое сердце пронзила невыносимая боль, а оказалось - я перевернула последнюю страницу.
Я думала, что это Город Без Будущего, а оказалось будущего нет у меня.
Я думала эта история произошла со мной, а оказалось - с Йозефом К.
Я думала Франц Кафка мой лучший друг, а оказалось он умер в 1924 году...

Бесспорно , что Кафка гениален и его творчество - и объект , и продукт, и первоисток откровенного новаторского в психологии, философии и литературе.
Половину я читала, дальше слушала аудиокнигу, потому что мне так было легче, нет такого сильного погружения.
Атмосфера тотального АБЬЮЗА - это атмосфера «Замка».Я была внутри таких отношений и меня это «накрыло», как говорят. Кто хочет понять каково это- почитайте диалоги К. И Фриды , особенно во втрой половине произведения. Про абьюз тела, души и мозга - для меня здесь об этом : отношения деревни и чиновников, устройство комнат, портреты людей - абьюз про абьюз во время абьюза.

Если сделать список из тысячи неповторяющихся слов и ознакомиться с ним, обязательно некоторые слова отзовутся в сердце или голове. Вот и «Америка» как этот самый многословный список… Многое в сердце моем отозвалось. Многое уму моему не постичь.

… Главному герою 17 лет. 17 лет! Хорошо воспитанный мальчик с принципами. Собранный, трудолюбивый. Добрый, ответственный. Но он будто породистое комнатное растение, высаженное в бурьян - он совершенно не приспособлен к трудностям, он ничего не знает о подлости и невежестве. Но для того, что бы победить то, что не знаешь, надо сначала это постичь и узнать. И постигая, он будет справляться и не будет. Пока окончательно не пропадет без вести…

… Бесконечное описание бизнес-процессов и трудовых конфликтов. Приведены примеры стратегий подавления, манипуляций жизнестойкими и циничными против приспособления и выживания всеми остальными. Не упущено не единой мелочи. Хоть сейчас заходи в сцену и выбирай себе роль. Но не ту, что привлекательней, а ту, которая понятней в силу узнавания самого себя. Потому что каждый, хоть раз начинал когда-то работать, а если не работать, то искал себе занятие, встречал хороших людей и плохих…

… Ужас постижения культурных различий опытным путем. Ужас постижения социальных различий опытным путем. Ужас постижения ценностных различий опытным путем. Ужас необходимости подстраиваться. Ужас побоев моральных и физических на всех стадиях. Даже когда подстроился. Потому что различия есть различия. Потому что от принципов не избавился. Без различий и принципов - личность ли человек?…

… Закон подлости или ничего не сойдет с рук просто так. Все вокруг только и будут знать, что злоупотреблять. Но они грешники, а с праведника другой спрос, если он решится злоупотребить, или даже не решится, а будет вынужден. Даже обстоятельства будут не на его стороне…

… Дурнота от физических контактов с другими людьми. От вторжения в личное пространство. Их бесцеремонные манеры прижиматься, трогать, трясти, сжимать, дышать в лицо, не давать спать, кричать, без спросу брать вещи… и даже удерживать в неволе… Ад…

… От полного отстранения от ситуации, концентрации на своих сильных чертах и привычках, следования порыву - к осторожнейшей оценке ситуации, просчитывании последствий возможных действий. От чопорности и зажатости к открытому общению с людьми с частичным соблюдением этикета. От доверчивости к опасливой практичности. Но уже грустно и фатально…

… Что это было с дядей?…

… Что это было с Брунельдой и сотоварищами?…

… Театр из Оклахомы - имеет звание носителя образцово-показательного менеджмента в американском стиле или наш несчастный герой снова попал к проходимцам, будто мало его приспосабливали к жизни побоями?…

Умом понимаю, что второе. Сердце же просит у альтернативной концовки американского хэппи-энда. Тогда я бы даже простила автору его манеру не доводить свои романы до конца. И даже записала бы его в фавориты. Читала бы его в часы ветреной погоды. Но не согласится же! Тогда бы он не был Францем Кафкой.
ФМ 2015