Ночь в Лиссабоне. Тени в раю

Е.Агранович.
Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:

Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.

Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.

Бессонные, болезненные, трепетные ночи-исповеди. Теплый полумрак стирает потихоньку тиканье часов, а в руках остывает чашка кофе. Скоро в окно заглянет зыбкое утро, буквально через час-полтора, но уснуть все еще невозможно. Слова слетают с губ, собираются в короткие тихие фразы, и в этом предрассветном откровении подчас надрыва больше, нежели в отчаянном крике. Цепляются, держатся друг за друга два человека, пытаются выплыть в штормовом море. Такие ночи или срывают с катушек, или спасают, они не терпят мишуры и позволяют увидеть истину… Я тоже пережила одну такую. Того, кто был рядом, уже нет, в ту комнату мне более и не вернуться, и слов не повторить, но десять с лишним лет не стерли ее из моей памяти, ведь та ночь помогла принять едва ли не лучшее решение в моей жизни.

Когда они встретились, ночь только развернула свои объятья над Лиссабоном. Один отчаянно стремился выжить, другой за жизнь уже более не цеплялся. Спасение одного в другом, а цена вроде не так уж и велика – побыть товарищем в ночи за пару билетов на спасительный пароход в Америку. Разве много за шанс попасть на ковчег, способный укрыть от потопа войны? За шанс просто покинуть проклятую Европу двадцатого столетия, в котором человек был уже ничем, а действительный паспорт – всем, в котором невинность – преступление, которое карается наиболее сурово… Никто не смог предсказать в минуту этого странного знакомства, что обещанный разговор по душам окажется одиссеей страха, бегства, бюрократизма, отчаяния и любви.
Казалось бы, не выбивающийся из общего ритма, страшный случай… Сколько похожих трагедий было в этот переломный момент истории? Сколько их было, людей, чудом сбежавших из нацистской Германии, переживших тягость утраты на чужбине, лишившихся опоры, простой возможности приклонить голову на родное плечо и поделиться горем? Многие и многие тысячи, среди которых испытания Йозефа и Хелен – капля в море. У них за плечами четыре года безмятежного общего брака, которые Йозеф даже сопоставить не может с пятью годами жизни в эмиграции. Кажется, жизнь развела, но нить лишь натянулась, не оборвалась, и Йозеф возвращается в родной Оснарбрюк, чтобы просто удостовериться, что жене ничего не угрожает. Он рассчитывал на минутную встречу, взгляд, брошенный издалека, а получил дни, недели, месяцы беспокойного горького счастья. Он любил ее, а она его, и ничего не было потеряно…
Достоверно и беспощадно воскресли в безмятежности настоящего эмигрантские будни с их безумием и агонией, которые известны мне уже по четвертому прочитанному роману Ремарка. Никуда не подевался и страх того, что история вполне может заново проделать этот крутой вираж… Достаточно ли повзрослело человечество, чтобы не повторить ошибок прошлого? И почти с той же силой, что и прежде, возникла душевная привязанность к автору, книги которого я раз за разом дроблю на цитаты, героям которого я верю и сочувствую до внутреннего содрогания… И все же кое-что ныне было не так. Не знаю, кого винить – роман или свою тяжкую рабочую неделю, но над этой книгой я заснула раза два, чего раньше в компании с Ремарком не припомню. И если за перипетиями Йозефа и Хелен, развитием их воскресшей в эмиграции любви я следила с большим интересом, то диалоги двух товарищей в ночи, а куда больше монологи Йозефа, призванные отразить его миропонимание и мироощущение, его бесконечное желание сразиться с мельницами времени просто заставляли клонить голову к подушке. При том, что повторное прочтение эпизодов на свежую голову лучшего результата не давало… Странная и грустная загадка. Пошатнулась ли моя вера в талант знаменитого автора? Конечно, нет.
Одна ночь длиной в жизнь, не миновавшая бесследно, оставившая привкус горечи на губах и запечатлевшая образ той самой единственной навеки… Пусть и в чужой памяти. Умеет Ремарк эмоционально и искренне, так, как может далеко не каждый автор, на примере одного человека отразить боль всего человечества, подарить надежду, а потом безжалостно отобрать ее, заставить думать полночи над судьбой беглеца без имени и над тем, какой мистической шлейф оставила после себя эта история любви.

Удивительный глубокий роман. Жаль, что не везде получилось идти с автором в ногу, но я ни капли не жалею, что пережила эту ночь.

Ночной Лиссабон. 1942-й год. Ярко горят такие непривычные для остальной Европы, прячущейся от воздушных налетов, беспечные огни. Неутомимыми светлячками заполонили они лабиринты лестниц и переулков, ведущих в гору. Манят они за собой, вдаль от набережной Тежу, в гавани которой стоит пассажирский пароход - последний шанс спастись от неумолимого потопа фашизма в далекой Америке. Редкие прохожие изменчивыми тенями движутся по узким извилистым улочкам города, растворяясь среди "пастельных" домов, украшенных нежной синевой изразцов.

Одну такую безымянную тень, что едва не утратила бдительность, засмотревшись на пароход, настигает другая и предлагает сделку. Обладатель паспорта на имя Иосифа Шварца - ценителя "картин тишины" и знатока импрессионистов Лувра - просит у незнакомого ему человека быть с ним до утра и выслушать все, что будет рассказано. Мизерная цена за надежду на спасение, за шанс на новую, более счастливую жизнь, за два билета на корабль. Разве есть возможность отказаться у человека, если разрешение на пребывание в Португалии истекает через несколько дней, никаких других виз больше нет и не предвидится, а последние деньги остались в знаменитом казино Эшторила - результат отчаянной попытки разбогатеть, чтобы получить шанс приобрести билет на последний рейс в Америку.

Идти в квартиру, где стоит дощатый гроб, не мыслимо, значит остается забег по злачным местам португальской столицы, среди которых закрытый русский клуб далеко не худший вариант. Оценив его, немецкие эмигранты придут к выводу, что спасавшиеся от революции люди лучше устроились в Европе, чем беженцы второй мировой. Ведь они стали эмигрантами на пятнадцать лет раньше.

По-своему, беженцам из уже не царской России повезло. Мир еще был способен на сочувствие. Им разрешали работать, выдавали документы. К середине двадцатого века гуманизма прибавилось только на словах. На деле же получалось - мир стал еще более циничным и равнодушным.

Есть определенная ирония в том, что бюрократическое безразличие к судьбам эмигрантов, бежавших от преследования нацистов, подтолкнула двух шагающих по ночному Лиссабону мужчин к искусству. В каждой стране, куда приводила их жажда спасения, они знали главным образом церкви да музеи – не потому, что так сильно любили Бога или искусство,

Череда утрат может подтолкнуть к обретению чего-то нового. К рождению нового я. К внутренней свободе. Освободить от склонности придавать важностью незначительным вещам. Из крота, пробиравшегося без паспорта через границы, сделаться вдруг птицей, не знающей уже никаких границ.

У раздавленного горем человек есть только ночь, чтобы удержать то, что удержать невозможно.

Ремарк до сих пор значится в моих любимых писателях несмотря на то, что с 2012-го года я ничего у него не читала и еще года два не добралась бы до других его произведений, если бы не подарок raima и не книжный флэшмоб 2015 года. Моя любовь к Ремарку получила наконец-то новую подпитку.

Ремарк всегда одинаков. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, его книги легко узнать среди множества других. С другой - без значительного перерыва в чтении, с Ремарком просто невозможно знакомиться, потому что потеряется ощущение новизны, а значит и притупится эмоциональная сила романа. Может быть, повлиял большой промежуток между его книгами, но "Ночь в Лиссабоне" показалась мне одним из самых сильных его произведений, если не сильнейшим.

Ремарк в каждой своей книге в первую очередь писал про себя, свою любовь, свои потери и свое поколение, но в "Ночи" это особенно заметно. Как и главный герой, автор родился в Оснабрюке и испытал на себе долю эмигранта, жил в Америке, куда и стремится наш герой. Но одни голые факты биографии ничего не скажут. Главное в том, что автор так или иначе прочувствовал, пережил то же, что и его герой и именно поэтому в этой книге ощущается наибольший надрыв, сила слов, как будто режут по живому. Оба героя - и говорящий, и слушающий - это все Ремарк, один - эхо другого. В их перекликании - вся боль, выпавшая на долю поколения людей, вынужденных стать космополитами потому, что их государство преследует их, как животных.

Возможно, спойлер. И как всегда у Ремарка, в повествовании должна быть Женщина и смертельная болезнь. Почему? Интересно, какого мнения по этому поводу придерживаются литературоведы. Почему если любовь, то у него она всегда такая безнадежная, короткая? Почему его женщины так быстро и так ярко сгорают? Возможно, он считал, что его век не предназначен для женщин, поэтому он и убивает их, но это только предположение. Конец спойлера

Жаль только, что Лиссабона в романе почти что нет, несмотря на название. Город призрачный и почти не существующий. Они могли бы быть в любом другом городе, если бы корабли отправлялись оттуда в благословенную для эмигрантов страну. Логика произведения вполне оправдывает безразличное отношение к португальскому городу и все равно жаль, что он почти не показан.

Мне кажется, прочитав это произведение Ремарка, гораздо лучше начинаешь понимать людей и настроения того времени, той безумной и страшной эпохи. На уроках истории нам рассказывают только про передвижения войск и подписанные договоры, но это же еще не все. Главное - Человек и то, как он выживает в подобных условиях, что он чувствует и чем живет, а живет он воспоминаниями и своей любовью.

В 11 классе я прочитала:

• «Три товарища» Эрих Мария Ремарк
• «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк
• «Жизнь взаймы» Эрих Мария Ремарк
• «На Западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк
• «Возвращение» Эрих Мария Ремарк
• «Чёрный обелиск» Эрих Мария Ремарк .

Каждая новая книга Ремарка для меня словно колокольный звон. Она сначала пугает, потом заставляет собраться и вникнуть в суть происходящего, а в конце наводит чувство меланхолии. Возможно, это сугубо моё личное восприятие, но каждый его роман кончается не просто драмой, а прямо таки какой-то катастрофой.
Исключением не стала и эта книга. Она опять про войну, про ТУ войну, когда человек стал другому человеку волком. Но не про те ужасы, что творились на фронтах. Там хотя бы было всё более-менее честно и во сто крат прямее - люди шли убивать врагов. Но автор настойчиво возвращает нас к оборотной стороне войны, к страшной правде о фашистах. Сразу возник вопрос, а не запретили ли уже книги Ремарка в Европе? Уж больно жирными и плохопахнущими мазками он рисует картины бесчеловечности. Особенно щедро достаётся Франции, но это и понятно, ведь и сам автор когда-то ощутил всю "прелесть" жизни изгнанника. Ещё на тему жизни эмигранта у автора я читал Триумфальную арку. Так вот там всё выглядело более пристойно. Хотя там просто упоминались французские концлагеря, а тут нам вывалили всю правду о них. Больше всего шокировало отношение не к тем, кто вынужденно сбежал из Германии и скрывался, а к немцам-нацистам. Они жили со всеми удобствами, в то время, как беженцы ютились в бараках и ели от случая к случаю. И опять же, автор уточняет, что и такая жизнь была прекрасна, если сравнить её с жизнью в немецком концлагере. Хотя и там есть разница между концлагерем с печами и обычным. Всё в нашем мире относительно.
Так вот, перед нами развернётся история длиною в один день, но вмещающая в себя целую жизнь, да не одну. Встретились двое со схожими судьбами, но с разными историями. У одного есть всё, кроме смысла жить дальше, а у второго только он и остался, этот смысл. И волею судеб они становятся сотоварищами и собеседниками на эту короткую ночь. Наш ГГ, от лица которого и будет рассказываться эта история, будет в свою очередь лишь полунемым слушателем. Другой человек вывернет перед ним свою душу, чтобы потом с чистой совестью отдать ему чужую жизнь. Правда это, как я понял, так и не принесёт им обоим счастья.
В общем, мы вместе с нашим героем будем сидеть и слушать историю чужой жизни. Я удивлялся храбрости, отваге и глупости Того человека. Он в своё время сбежал из Германии, бросив свою жену там, ведь думал лишь о себе и за себя. А тут он вернулся за ней и ввергнул её в самую пучину бедствий. И всё у них было прекрасно, как им казалось. А я с каждой страницей всё больше и больше мрачнел. Я не могу поймать самую суть этой книги. Она ускользает от меня, стоит мне лишь взглянуть в её сторону. Понятно, что эта книга - крик одинокой души, гимн любви и борьбе с нацистами, но есть в ней что-то ещё, что не даёт мне покоя. Ремарк в очередной раз словно вырывает страницы из своего личного дневника и высыпается их перед нами. Он сразу заявляет, что эта история уже плохо окончилась, но оставляет и парочку сюрпризов на самый финал истории.
А я определённо не прощаюсь с автором, ему есть ещё что рассказать мне.

Книга понравилась, Ремарк как всегда пишет проникновенно.
Его можно смело назвать мастером цитат и крылатых выражений. Он очень умело вплетает в сюжет кучу философского подтекста, щедро одаряя речь главных героев. Они всегда у него выходят глубокими мыслителями, не зависимо от статуса и горестей судьбы.
Как часто случается с его романами, присутствует трагедия. В этот раз 2 в 1, и война на пороге, и неизлечимая болезнь у главной героини. Которую, кстати, мы ни разу не встречаем, т.к. она присутствует исключительно в рассказе основного гг, ее мужа.
Дело было в Лиссабоне вечером, накануне отплытия парохода в далекую Америку. Один из отчаянных иммигрантов искал возможность раздобыть билет себе и жене, который стоил целое состояние - 6-месячное существование. Кроме цены, была еще одна немаловажная проблема - отсутствие визы. Т.е. шансы практически равны нулю за сутки раздобыть одно и второе.
Каково же было его удивление, когда какой-то странный незнакомец предложил ему билеты (даром!), да к тому же еще и паспорта с визами, ему и его жене. В обмен незнакомец попросил провести с ним ночь, выслушать его историю.
Основная линия сюжета - рассказ немецкого гражданина накануне войны, лето 1939, и начало второй мировой. Погружение в жизнь семейной пары, их невеселых приключений, в историю их любви и страсти, в разлуки и встречи. События происходят в Швейцарии, Германии, Италии, Франции и Португалии.
Как всегда трагично, пронзительно, щемяще, и очень душевно.
Хорошая книга, есть над чем задуматься.

Первое знакомство с писателем и не сказать, что неудачное. Закончив чтение, ещё долго раздумывала, а какие всё-таки эмоции я испытывала и насколько готова оценить написанное. Мне понравились герои, может не так сильно, как бывает временами, но негативных чувств ни один из них не вызвал (даже брат героини, член сс). Понравилось, что действие развивалось в начале военных действий и читать про жизнь австрийцев и немцев, не согласных с укладом гитлеровской Германии, тоже очень интересно, особенно когда описано всё человеком, жившим в те тяжёлые времена. Но, всегда есть это но — не могу сказать, что книга открыла для меня нечто новое или зацепила чем-то особенным. Скорее, за время прочтения я ощутила себя не участником и не зрителем, а кем-то, кому пересказывали историю, произошедшую много лет назад. За чашечкой горячительного, под неярким светом, безлико и слегка высокопарно.

Сюжет.
Сбежавший из Германии мужчина возвращается туда перед войной, чтобы встретиться со своей женой и забрать её с собой, если у той есть подобное желание. Ему приходится нелегально пересекать границу, ведь когда-то он сам сбежал из страны, после пребывания в нацистском лагере, да и семья его жены полностью верны сложившемуся устрою. Что только его не поджидает на этом пути: ложь, пытки, чужие смерти, лагерь и конечно же любовь.

Я не люблю читать военные книги по той простой причине, что за людей, живших в те времена, переживаешь до сих пор, хотя большая часть из них давно мертва. Они всегда разрушают нечто хорошее в душе, забирают себе частичку сердца и не спешат его возвращать. Там вечные издевательства, боль и страдания, безысходность и перевёрнутая логика, больше похожая на коллективное безумие. В этой книге всё воспринимается иначе, хотя атрибуты войны тут как тут. Не получается ни ненавидеть нацистов, ни переживать за их врагов, настолько отстранённо написано. "Я побывал в лагере и меня пытали", "Она умерла в комнате, так и не достигнув желаемого", "Я убил человека" — за любыми фразами героя не стоят большие чувства. Возможно, это вполне нормально, ведь он рассказывает свою историю спустя три года, но как-то подобное знание не помогло мне проникнуться его жизнью полностью.

Что происходило с героем, пока его жена оставалась в Германии? Что происходило с ней в тоже самое время? Что они скрывали за улыбками и признаниями в любви? Никаких ответов, лишь косые взгляды и молчание. Наблюдая за жизнью людей, хочется не просто узнать, кто и кем им приходился, но и настоящие чувства, спрятанные за маской уставших от войны людей. Где это всё?

А теперь о хорошем. Действительно сильная героиня, радующаяся каждому новому дню потому, что ничего другого не остаётся. Герой (её муж), рискующий своей жизнью и знающий себе цену, выбирающий жизнь, а не смерть. Философские разговоры за столиком, показывающие действительность военных лет. Простой язык, что помогает проглотить книгу за пару часов, не отвлекаясь на другие дела.

Ах и да, временами из-за высокопарности диалогов создавалось ощущение, что писалось всё ради дальнейшей экранизации. Уж очень подходящая атмосфера для всё этого. Но это так, наблюдение, не более.

Когда-то давно я решила открыть для себя Ремарка, начав с «Триумфальной арки». То ли я была слишком молода и незрела для таких произведений, то ли произведение было «не моё» (надо будет перечитать), но не сложилось, после чего Ремарк был мной отложен в дальний угол на многие года. А потом в моей жизни появились «Время жить и время умирать» и «На западном фронте без перемен». Искра, буря, безумие. Я пересмотрела свой взгляд на автора, а все его оставшиеся произведения отложила «на десерт», сдерживая себя, чтоб не прочитать все залпом. Может быть, это стало ошибкой. Нужно было читать, пока мое сердце было обнажено после предыдущих книг автора, потому что сейчас эта книга не смогла пробить дорогу к моему сердцу.

И головой я понимаю, что здесь заложена большая драма, не только героев романа, а целого поколения, обездоленного, потерявшего все, живущего в страхе, потерянного. А сердцем не чувствую.

Так гласит надпись на моей книге. А я этой любви не почувствовала. И не было ее, как мне кажется.

Я в этой фразе вижу не только ночной разговор двух эмигрантов, а сами отношения Елены и Шварца. Их не любовь свела, а одиночество. Держатся друг за друга как за соломинку, как за последний кусочек чего-то своего в этом мире. Но не из любви, а из страха. Ни в ком случае не осуждаю, все понимаю, ощущаю грусть и безысходность. Конечно, им было не доплыть до того самого кусочка рая, уж очень ненадежна была их любовная лодка.

И как-то даже нечего мне сказать, кроме банальных вещей. Горькая книга, но горечь я испытываю не из-за судьбы конкретных героев этого произведения, а в целом от того, что это было.

"Разве мы можем знать истинную меру своего счастья,
если нам неизвестно, что ждет нас впереди?"
Потрясающая история. Исповедь человека в "маске". История большой любви или веры в чудо, история надежд и отчаянья,
Роман начинается с чуда, волшебного спасения. Взамен нужно только одно, выслушать, стать костылем на одну ночь совершенно сломленному человеку. Тому, в ком не осталось ничего, ни имени, ни Родины, ни смысла. Только отчаянная жажда мести держит его на этой земле, объятой огнем жестокости. В мире, где уважают и почитают убийц.
События, рассказанные безымянным героем, происходят в начале Второй Мировой войны.
Иосиф существует под поддельным именем Шварц. Занятно, но к концу романа имя Шварц начинает казаться обособленным от всех других, бестелесным героем. Просто бумажка с именем, которая творит чудеса спасения. Она действительно спасает людей. Вот только есть ли будущее после такого спасения?!
Самым страшным и опасным, самым болезненным местом на планете Земля для Шварца является его Родина. Но именно туда, в Германию под властью фашизма, его тянет как магнитом.
Там его любимая женщина, единственное, что роднит с его прежним Я, кто еще помнит его настоящее имя.
Елена, та, ради которой он пошел на более чем смертельный риск не единожды.
Ведь быть убитым не так страшно, как попасть в лапы к гестаповцам. А Шварц знает об этом не по наслышке. В данном случае пуля, это высшая степень гуманизма.
Брат Елены, верный служитель вермахта, зорко бдит за судьбой сестры.
После того, как для Шварца и Елены произошло чудесное спасение от давящих германских границ, они понимают, от длинной руки нацистов Европа не спасет. Вездесущий брат Георг, как олицетворение нацизма, верха бессмысленной жестокости, прикрытой благими целями спасения, буквально наступает на пятки спасающимся. Территории Европы становятся оккупированными, они поглощаются фашизмом, накрывая все вокруг отупляющим страхом.
И каждый раз, когда герои спасаются и счастье так возможно, оказывается что это тупик. Каждый раз они вынуждены осознавать, что в этом мире невозможно скрыться. Он просто весть перевернулся. Вывернулся наизнанку. Даже уничтожение злейшего врага не дает возможности свободно вздохнуть, а прибавляет чувства омерзительной брезгливости.
Мир вокруг смертельно отравлен, как организм любимой женщины.
Елена, женщина вера и сила. Спасающая, дающая силы, требующая действий. Пока она жива, есть смысл...
Какая пронзительная история любви, с болью, с кровью, с ненавистью вперемешку. Или они были друг другу лишь костылями.

Сколько личной авторской боли и утраты в этой книге. Как остро понимание безвозвратности, когда ты совершенно чужой и нет места на планете, где можно спрятаться от себя. Вечная тяга эмигранта туда, откуда он бежал, сжигая мосты. Вечная надежда на чудесное исцеление, как только ты перестанешь видеть проблемы, убежишь от них.
Чудо действительно возможно. За одну выслушанную исповедь можно получить билет в жизнь. Но оправдает ли эта жизнь надежды на счастья и покой... этого ведь никто не обещал.

Эту историю хочется перечитывать, понять, расслышать...
Я обязательно вернусь в ночь Лиссабона.