Крылатая смерть

Это имя копошилось (?) на краю моего сознания. У меня с ним две ассоциации: во-первых, есть роман «Цветы для Элджернона»; во-вторых, имеется старый хоррор-квест «Шорох», в котором события развиваются в особняке Блэквудов. «Запомни, пожалуйста, что имя писателя состоит из первого и второго!». Э.Б. считается классиком и одним из основоположников жанра ужаса, а так же он повлиял на ужасного и великого Лавкрафта. Э.Б., конечно, не может нынче соперничать по популярности с Филлипсом, но прочитать его стоит хотя бы за тем, чтобы узнать, из чего пошли литературные ужастики (и понять, что за 100 лет в жанре почти ничего не поменялось, лол).

«Вендиго» – типичная страшная повесть с моралью а-ля «нефиг шляться по лесам, если ты плохо ориентируешься на местности и суеверен». Главные герои, вместо того чтобы охотиться в людном (относительно) месте, лезут в чащу, в которой давно никто не бывал и что окутана старыми байками индейского авторства. Конечно, ничем хорошим это не закончится. И дело даже не в мистических событиях. Просто отправляться вдвоем (!), почти без запасов и снаряжения, без связи (в начале 20 века), без возможности экстренно вызвать помощь, отправляться вглубь условной тайги... ну, план прямо-таки гениальный!

Но главное, что у Э.Б. получилось нагнать жути. Хотя его герой, будущий священник, не блещет умом и сообразительностью, его все равно жалко. Человек, оказавшийся один на один с жестокой природой, да еще и в стрессе и под галлюцинациями (или то было на самом деле?) – он априори вызывает сочувствие. И вообще умел Э.Б. быть атмосферным и мрачным, но без фанатизма. Лаконичным, но не схематичным. Его повесть настолько элегантна, насколько это возможно в данном жанре. Единственная печаль – что мало, собственно, самого вендиго. И толком не понятно, что сие значит, каковы его мотивы и почему одних вендиго забирает, а других жалеет.

Как атмосферная мистика – отлично. Жаль, что современному читателю мало качества, он хочет чего-то радикально нового, оригинального, а этого и нет (не только у Э. Б., а вообще). Напугать и удивить нас, кажется, уже невозможно. Но это не вина классиков прошлого.

Поход группы охотников в леса Канады оборачивается катастрофой после того, как они сталкиваются с присутствием зловещей силы. Архитипичное для современного хоррора про монстра в чаще произведение с экзотическим существом, подтянутым прямиком из индейской мифологии, элементы которого до сих пор можно встретить далеко за пределами беллетристики, от "Нечто" Джона Карпентера до эпизода сериала "Сверхъестественное". Надо заметить, что Блэквуд, работая значительно тоньше вдохновлявшегося им Лавкрафта, не даёт прямых ответов, которые так любил автор из Провиденса, обсасывая детали, а предпочитает скрываться в неопределенности, выруливая не столько на чудовищ, сколько на классический литературный конфликт человека с природой, которая, стоит только тому остаться с ней наедине отрезанным от всего мира, немедленно начинает сбивать с него самодовольную хозяйскую спесь. Атмосфера лесной глуши, давящая на психику, зыбкость реальности, возвращающиеся пропавшие герои, с которыми явно что-то не так - всё это стало золотым жанровым стандартом, пусть и чувствующимся по нынешним меркам без дополнительных вишенок на пироге достаточно наивно, однако это по-прежнему крепко сбитая саспенс проза, которая за сто лет не стухла, по сей день не престав быть актуальной. И это, наверное, лучший ей комплимент.

Или - Ученическая работа, но... Я сначала перепутала это произведение с другим рассказом сэра Говарда. Его я вроде читала (с него вообще началось мое знакомство с автором). Но я точно помню, что это - небольшой рассказ, а тут - 8 часов! Чего? Оказалось, что это не просто другое произведение и вообще роман. Давайте сразу сдам все карты. Сэра Говарда к тому времени не стало, и роман (а по слухам, и весь сборник, где довольно много произведений) восстанавливал его ученик, соавтор и издатель Август Дерлет. Чувствуется ли это? Ээээ... Возможно, но начало - ну просто шикарное! Как же я в него влюбилась, ну просто все, что я люблю в любимом жанре! Только представьте - в далеком штате Массачусетс недалеко от (выдуманного сэром Говардом)) Аркхема река Мескатоник образует долину. Места там какие-то немного даже дикие и дремучие, и даже лес какой-то негостеприимный и состоит из сухих корявых вязом. И над всеми поселениями стоит - дом. Старый, пыльный и очень загадочный. Потому что у его владельцев Биллингтонов в округе была - РЕПУТАЦИЯ. И этот дом наследует Эмброуз Дьюворт... Ши-кар-дос! Прям все, как я люблю - и такие жирные, образные описания местности и дома, и Эмброус разбирает библиотеку и находит дневник мальчика, откуда понимает... Я вообще хотела сказать, что это - вполне себе схема, которую я встречаю (и очень люблю) в дальнейших мистических произведениях. Например, вроде фильмов "Заклятие" или "Синистер": несчастный непричастный обыватель втягивается во что-то (домина в наследство - кто ж откажется?), постепенно с ним начинает что-то твориться. Он пытается расследовать, его близкие могут помогать (к нашему Эмброузу кузен там приехал), потом уже понадобится помощь экспертов... Знакомо?) Я вообще хотела порассуждать. Не раз уже говорила, что - у американцев нет мифологии. Это прослеживается еще с Вашингтона Ирвинга, который писал о легендах - которые привезли европейцы, и подытоживая Гейманом с его "Американскими богами". И кажется мне, что такие люди, как Ирвинг, По, Лавкрафт - эту мифологию и творили. Особенно сэр Говард - он подмечает такие вещи, о которых и говорить не принято. Такая оголтелая охота на ведьм бесследно пройти не могла. Гнали индейцев со своих земель - а ведь индейцы жили там веками, и все связи у них были налажены. А еще же были поселения, которые жили очень закрыто, буквально несколькими семьями - и при этом размножались очень интересным способом и с определенными последствиями (на что есть намек и в этом романе). И, кстати, у меня есть даже доказательства этому умозаключению

Я вообще задумалась над двумя моментами: 1) Почему сэра Говарда так сильно интересовали места - грязные, пыльные, мрачные? Может, знаменитая биография поможет разобраться? 2) Почему он разместил всех своих Аркхемов и крокозябр в штате Массачусетс, если сам из Род-Айленда? Ну - в "штате заливов" родились Натаниэль Готорн и Эдгар Аллан По. Но главная, думаю, причина - именно здесь расположен Салем. Вот... Все, рассуждения я закончила. Теперь поясню за оценку: почему же 8ка, если я билась в пароксизмах довольства? Книга делится на три части, и за две первые я думала, что поставлю 9ку, снизив только - за очень старательное перечисление сэром (думаю) Августом различных видов лягушек и жаб. Но третья... Два с половиной часа - ЛЕКЦИИ. Тупо лекции по всей мифологии Лавкрафта: Дагон, Ктулху, Некрономикон, Нар...Нат - вот отсюда крокозябра... Ну - поклонники автора же хотят все это знать... Честно признаться - не очень, и это было очень долго и скучно. Вот как можно наваять две такие шикарные части, а размазать все усилия - лекцией?! У меня был фактор, который смягчил мое сердце - и такой существенный, что я рассказала о нем отдельно. Первые две части могу смело порекомендовать - любителям автора и классической мистики. Конечно, чувствуется рука и усилия сэра Августа, но не можем не признать, что наследие автора он сохранил. Третью... Может, кому из поклонников понадобится мифологию по полочкам разложить? Хотя крокозябр повторили раз 50, их звучные имена я так и не выучила. Да не особо и старалась - мало ли...