Виктор Пелевин. Собрание сочинений в 3 - х томах. Том 3. Generation `П`. Рассказы

"Чтоб ты жил в эпоху перемен", - так звучит старинное китайское проклятие. Интересно, за какие грехи герою Пелевина выпало сразу две таких эпохи? Вот и мечется душа петербургского поэта с говорящей фамилией между Красной Армией начала двадцатых и постсоветской психушкой середины девяностых. И пусть выход, подсказанный автором герою, существует только в рамках его же, автора, пародийной философии, - всё равно жаль, что в броневике, направляющемся в самую внутреннюю из Монголий, количество мест ограничено... (2009)

Если суммировать всевозможные рецензии и отзывы, может сложиться впечатление, что именно “Чапаев и пустота” – это лучший роман Пелевина. Но у меня такового не сложилось.

Когда говорят о том, какое воздействие производили книги Виктора в 90-е, то обычно утверждают, что выглядели они свежо и необычно. Трансгрессивные практики в виде употребления наркотиков, использование мата в романе, претендующем на принадлежность к «настоящей» литературе, имитация речи нуворишей и братков – это было в новинку. Но сегодня удивить этим довольно трудно, и все это – к весьма популярному вопросу о том, останутся ли творения Олегыча в истории. Впрочем, дело тут совсем не в мате (который используется только в стратегически важных местах) и не в употреблении наркотиков.

В «главном романе 90-х» имеются зарисовки на классические русские темы: выбор между Востоком и Западом, Вечное [не]Возвращение, цикличность российской истории и пр., но все эти отсылки выглядят в массе своей искусственно притянутыми к повествованию. Читая их, хочется спросить: «ну и что? Зачем все это было нужно?» И в этом состоит одна из главных проблем творений Виктора, в особенности – последних. Они могут быть насыщены отсылками на классику (от Шекспира и Мильтона до современности), обсуждениями тем вроде искусственного интеллекта или того, является ли наш мир компьютерной стимуляцией, но все это, честно говоря, не несет принципиального смысла.

Действительно главным здесь является то, что в «Чапаеве» Пелевин предлагает нам свой буддистский способ существования. Психиатр говорит главному герою о том, что сейчас люди попали в новую, неожиданную для себя ситуацию; происходит крушение судеб, прежних представлений о мире, происходят личные драмы. Но все это, как утверждает автор, надо воспринимать с дзэнской отстраненностью – личные трагедии происходят в первую очередь в сознании людей, а не в каком-то другом месте; мир ужасен, и от этого ужаса надо спасаться в буддизме. Это весьма удобная, но на деле малоподходящая концепция для человека, который считает, что мы находимся в объективной реальности, данной нам в ощущениях, а не в сознании Будды.

Есть в книге отдельные удачные моменты, и из нее можно привести немало неплохих цитат; но в общем и целом она довольно скучная, и это, фактически, приговор. А вот “Generation П” – другое дело.

Смешанные чувства вызывает этот роман. Ты либо погружаешься в дебри буддизма и мифологии, либо с омерзением узнаешь знакомые образы и ситуации из жизни. Я хотела почитать остроумную книгу. А вместо этого на меня обрушилась истина, которую я не ждала и не хотела знать.

Каждой книге – своё время. В этом утверждении есть зерно правды. Зачастую литературное произведение – пирог многослойный, и некоторые из слоёв можно распробовать на вкус, только читая их вовремя и ощущая в себе суть времени.
Generation П – дитя 90-х. Казалось бы прошло всего ничего, но некий шарм «здесь и сейчас» уже стирается со страниц. Несколько иная обстановка вокруг, спокойнее жить стало. Впрочем, ранг культовости только за актуальность обычно не зарабатывают. Значит должно быть что-то ещё.
Я отметил для себя присутствие в книге дуальности «фарс-анализ», которая пронизывает две главные описательные линии романа: 90-е (люди в нём) и реклама (информационные сообщения). Каждая представлена обстоятельно, описывается с разных сторона и порой не чурается вполне себе научного дискурса (насколько это может себе позволить Пелевин в выбранном жанре). При этом каждая из них доводится до полного абсурда, вытесняя любую возможную связь с реальностью, но становясь ещё более правдоподобной, чем прототип. А ещё можно вспомнить о юморе, которого здесь в избытке. Книга не для серьёзных щей.
И если остановиться здесь, то может сложиться впечатление, что роман и правда так хорош, как о нём говорят. Но есть одно «Но». Иногда я делаю пометки во время чтения. Когда цитаты, когда размышления на тему, когда чисто впечатления. В этот раз листок был исписан следующим:

• «Эклектика вместо гармонии»

• «Талантливо, но не достойно». Для пояснения можно воспользоваться изменённой цитатой из самой книги - для литературы нужны творцы, а криейторов у нас сейчас целый интернет.
• «Китчевый постмодерн». И это не похвала. Для меня идеалом постмодерна в литературе стал Умберто Эко. Вкусно, умно, без грамма пошлости, но с юмором (если вы понимаете о чём я).
• Последняя фраза может послужить общей оценкой книге. «Виски с дерьмом». Как бы ни была хороша атмосфера вокруг, как бы ни был хорош сам виски, даже маленькая частица дерьма на дне стакана способна испортить всё впечатление от ситуации. Вряд ли вы согласитесь сделать хотя бы глоток. Впрочем, каждый решает сам – пить или не пить. Кажется, мой стакан пуст.