Виктор Пелевин. Собрание сочинений в 3 - х томах. Том 3. Generation `П`. Рассказы

Пройдя через двор, они вошли в боковой подъезд и оказались в сером мраморном зале с ненатурально высоким потолком, где сидело несколько охранников в черной униформе. Они выглядели куда серьезнее, чем обычные менты, и дело было не в чешских "скорпионах", которые висели у них на плечах. Менты просто не годились для сравнения - их синяя форма, излучавшая когда-то государственный гнет всеми своими пуговицами и лычками, давно уже вызывала у Татарского презрительное недоумение; за ней до такой степени ничего не стояло, что делалось все непонятнее - с какой стати эти люди постоянно останавливают машины на дорогах и требуют денег. Зато черная униформа охраны била наотмашь: дизайнер (Морковин сказал, что это Юдашкин) гениально соединил в ней эстетику зондеркоманды СС, мотивы фильмов-аунтиутопий о тоталитарном обществе будущего и ностальгические темы гей-моды времен Фредди Меркьюри. Подбитые ватой плечи, глубокий вырез на груди и раблезианский гульфик смешивались в такой коктейль, что связываться с одетыми в эту форму людьми не хотелось. Message был очевиден даже идиоту.

"Public relations - это отношения людей друг с другом, -
сумбурно писал он в своей книжечке. - Люди хотят заработать,
чтобы получить свободу или хотя бы передышку в своем
непрерывном страдании. А мы, копирайтеры, так поворачиваем
реальность перед глазами target people, что свободу начинают
символизировать то утюг, то прокладка с крылышками, то
лимонад. За это нам и платят. Мы впариваем им это с экрана,
а они потом впаривают это друг другу и нам, авторам, - это
как радиоактивное заражение, когда уже не важно, кто именно
взорвал бомбу. Все пытаются показать друг другу, что уже
достигли свободы, и в результате мы только и делаем, что под
видом общения и дружбы впариваем друг другу всякие черные
пальто, сотовые телефоны и кабриолеты с кожаными креслами.
Замкнутый круг. Этот замкнутый круг и называется черный
пи-ар."